何子英

葉舟是一位詩人也是一個(gè)小說家。我最早知道葉舟是從閱讀他的詩歌開始。讀他的詩，宛如置身于西部空曠明凈的天空下，藍(lán)天、白云、草原、羊群、鷹陣，清涼的微風(fēng)，孤獨(dú)的牧童，虔誠的僧人，組成一幅蒼涼動(dòng)人的畫面。這樣的場景神秘而憂傷，它奠定了葉舟的創(chuàng)作底色。

“天上在開大會，天上的盛宴/剛剛開始；——如果有人在冰層下/發(fā)現(xiàn)了一朵蓮花，那不過/是主角辭卻了一生的淚水。/惟有弧形的天際，惟有鷹群閃爍/才知道痛苦的疆域；——那一聲/啞掉的閃電上，坐著佛陀與愛，/看見春天將要跑過的大地?！?/p>

可能只有西部遼闊的大地，才能滋養(yǎng)出如此憂郁而深邃的詩人。也許詩歌還不足以揮灑葉舟的才情，他同時(shí)用小說呈現(xiàn)他對人生的另一種表達(dá)。盡管是不同的文體，但它們的精神氣質(zhì)是相通的。有人評價(jià)葉舟是以寫詩的路數(shù)寫小說，細(xì)讀文本，葉舟的小說確實(shí)有濃郁的詩性氣質(zhì)。詩與小說構(gòu)成了葉舟文學(xué)的雙翼。

葉舟的小說元素帶有明顯的表意特征。表現(xiàn)在物象和人物設(shè)置的象征意味。就如《陀螺》這篇小說，陀螺這個(gè)普通的民間游戲玩具，在這篇小說中被賦予了一種象征，隱喻一種在外力抽打下身不由己、慣性旋轉(zhuǎn)的物象，它總體象征著被生活扭曲了的主人公侯俊杰陀螺似的人生。而俗稱雜嘴子的鳥，其實(shí)隱含著對侯俊杰的身份的暗喻和諷刺，這個(gè)曾經(jīng)的國企一把手，自以為比眾人高貴，即使退下來依然架子十足，虛偽、自大、無趣。他是個(gè)典型的兩面人，一輩子與妻子在別人面前，裝作恩愛夫妻，背地里卻是一個(gè)虐待狂。作品中對侯俊杰的妻子索君這個(gè)人物的設(shè)置也頗有意味，索君幾乎沒有正面出現(xiàn)過，她只是活在保姆、鄰居和眾人的講述與回憶之中，但她又好像無處不在，她是作家鋪設(shè)的一條暗線。索君大度、善良、隱忍、奉獻(xiàn)，為的是維護(hù)一種做人的體面，希望以自己的善良拯救丈夫那幾近泯滅的人性。在這里，近乎完美的索君，其實(shí)不只是一個(gè)具體的妻子的形象，她是一個(gè)詩化了的有宗教感的人物，她的形象更多的象征著一種理想人格和高貴精神。

在葉舟的另一部重要小說《姓黃的河流》中，主人公沃森與克拉拉也是有著宗教感的精神形象，他們的自我犧牲和慈悲善良，完全超越了世俗意義上肉身的人性而抵達(dá)了神性的層面，都體現(xiàn)了一種大悲憫和大愛。

與上述人物相反，《陀螺》中的官員侯俊杰、“小三”祁紅和《姓黃的河流》中的沃森與克拉拉的女兒米蘭達(dá)則是凡胎俗體，是身陷紅塵不能自拔而迷失了心性的羔羊。這兩類具有強(qiáng)烈象征性的人物形象顯然代表著兩種截然不同的精神取向。他們承載著作家對這個(gè)世界復(fù)雜人性的探討和生命價(jià)值的追問。

葉舟的小說融詩人的想象力與小說家的寫實(shí)能力于一體，和諧自然。日常卻不沉溺，理性而不干澀。奇特的構(gòu)思，飛揚(yáng)的想象力，對生活細(xì)節(jié)的生動(dòng)描繪，使他的小說有種獨(dú)特的氣質(zhì)。他說：“小說是一種精神性的敘述，它用文字構(gòu)建出一座紙上的城邦，讓習(xí)焉不察的生活面目全非，讓世界改頭換面卻又聲息可聞；它簽發(fā)了一紙活色生香的地圖，從而保有了人類對自身的好奇心和大膽冒犯，尋求一份新的可能性與唐突的風(fēng)景?！边@可以看做葉舟獨(dú)特的小說美學(xué)觀念，他的創(chuàng)作就是對于小說的多種可能性的探索。

一個(gè)作家的原創(chuàng)力是寫作能力的重要標(biāo)識。原創(chuàng)力主要體現(xiàn)在虛構(gòu)和想象的能力。簡單摹寫生活，從來就不是高手所為。當(dāng)下小說創(chuàng)作存在的問題之一就是過于沉湎于日常敘事，大量的小說是從故事出發(fā)止于故事，顯得肉身臃腫，精神缺失。葉舟的小說通常切口很小，題材也很日?；Ｏ翊蛲勇菥褪菚r(shí)下常見的健身活動(dòng)，葉舟將陀螺從具象到抽象、然后再具象化，他挖掘出陀螺與人性的某種神秘聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)了“習(xí)焉不察的生活中的面目全非”，《陀螺》就不再是生活中的那個(gè)陀螺，它成為作家表意的一個(gè)符號和工具，被賦予了理性內(nèi)涵，但它同時(shí)也牽扯出活色生香的人情故事。葉舟寫小說好像沒有套路和禁忌，他的題材內(nèi)容看似隨手拈來，結(jié)構(gòu)形式也各式各樣，很難琢磨他的風(fēng)格，這也許就是在實(shí)踐他所說的“冒犯”。據(jù)傳，葉舟的小說《我的帳篷里有平安》（獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)）的靈感來自于六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措的一首詩，“住在布達(dá)拉宮中，我是持明倉央嘉措，在拉薩的大街上，我是浪子宕桑汪波”。葉舟從詩中敏銳地捕捉到倉央嘉措可能不為世人所知的一面，這個(gè)具有特殊宗教身份的人物，在面對熱鬧駁雜的俗世生活時(shí)會是一種什么樣的姿態(tài)和表現(xiàn)？葉舟發(fā)揮了他詩人的想象力，在《我的帳篷里有平安》中顛覆了倉央嘉措“情圣”的形象，塑造了一個(gè)活潑率性的倉央嘉措，一個(gè)有堅(jiān)定信仰慈悲為懷的活佛，一個(gè)熱愛生活和自由的活生生的人，也寫出了藏區(qū)街市熱氣騰騰充滿暖意的生活。

葉舟小說還有一種悲天憫人的情懷，這也是他詩歌的一個(gè)主題。葉舟說他寫的是“一種篤信，一種執(zhí)念，一種滾鞍下馬的皈依?！边@個(gè)主題體現(xiàn)在他近幾年的創(chuàng)作中，成為了作家自覺追求的一種精神氣質(zhì)。小說《陀螺》中索君生前安排眾人“打猴兒”，是為了驚醒侯俊杰這個(gè)因貪戀權(quán)力迷失了心性的夢中人，是對于他的精神救贖，可惜他始終未醒。這個(gè)故事的結(jié)局有點(diǎn)悲觀與無奈，但是也飽含著作家的一份憐憫寬仁之心，正如作品中侯俊杰的下屬所言：“他的晚年需要安靜，需要一份自我感覺良好，別打擾他，他也不易呀。”這里，讓人讀出了知其不可為的一種悲憫和疼痛。

葉舟的小說敘事有顯著的個(gè)人風(fēng)格，輕盈、自然，詩性。葉舟小說語言講究，語詞樸素準(zhǔn)確，句子干凈利落。描寫和對話生動(dòng)而幽默。小說文本中，情節(jié)張弛有度，敘事節(jié)奏把控自如，這種對于小說敘事的節(jié)奏感的重視可能源于他的詩歌歷練。在《陀螺》中，一開始侯俊杰家的電視畫面里出現(xiàn)一只水鳥，侯俊杰覺得這是一只尊貴的鳥：“真漂亮，像非洲一個(gè)部落的酋長，這幾根羽毛呀，就是權(quán)威的象征”，而保姆卻說“這種鳥叫雜嘴子，叫起來那個(gè)難聽呀，能讓人起一身的雞皮疙瘩”。小說就以這種看似漫不經(jīng)心的拉家常的方式開始進(jìn)入情節(jié)，兩個(gè)不同身份和性格的人你一言我一語的散漫的對話，漸漸地露出了機(jī)鋒。葉舟的小說敘事如行云流水，自然天成。從文本看，他很注重語言的韻味，注重營造小說整體的氛圍和意境，好像并不刻意追求故事情節(jié)戲劇化沖突的和高潮。

其實(shí)，文學(xué)的豐富性和復(fù)雜性常常是無法言說的，每個(gè)作家的創(chuàng)作也是豐富斑駁的，作品的好與不好有時(shí)候只能意會不可言傳，無法闡釋，讀者喜不喜歡也是毫無道理可講，這也是評論家與作家無法真正對話的原因。所以早在宋代就有詩評家嚴(yán)羽在評價(jià)盛唐詩作時(shí)用“羚羊掛角，無跡可求”來形容其玄妙高超。昆德拉也說“人類一思考，上帝就發(fā)笑”。有一句著名的基督箴言：“風(fēng)隨著意思吹——你聽見風(fēng)的響聲，卻不曉得它從哪里來，到哪里去?！比~舟在他的作品中也引用過這句不無禪意的詩，我喜歡這句詩的意境，并愿意把它看作葉舟小說敘事的一種姿態(tài)，一種秘不可知與灑脫自然。