陳革新

編輯本縣作家作品年選本，久居京華的謝老大作連續(xù)選為“打頭篇”。那天，他老人家收到新出版的《午馬》后，來電話連連說好。謝老的表揚，是對家鄉(xiāng)作者的最大鞭策和鼓勵。我問他，今年要選您哪篇作品呢？新近，家鄉(xiāng)為您成功舉辦了書畫展，開幕時，還特地朗誦了您的一封“來信”，鄉(xiāng)情濃濃，真切感人，選這篇行嗎？他想了想，說，我寫過一篇蘇淵雷先生紀念館的碑記，在錢庫那邊，你去看看。一股氣息彌漫過來，我頓時預感到鄉(xiāng)音中的沉重分量。

我滿口答應，卻遲遲未見行動。只因一張薄薄的機票，把我馱到了赤道之南?；丶液螅蚁肫鹩兄厝卧谏?，立即打電話給錢庫一位文友，請他去江南夢園“刺探”。他用微信給我發(fā)來幾張照片，正是謝老撰文并書的碑記。瞄一眼，凝重，我的毛孔幾乎豎了起來。我一改以往邀人同行的習慣，一踩油門，駕車獨自前往。

江南水鄉(xiāng)，有個叫玉龍口的小村出了個大才子，人稱他“文史哲貫通，詩書畫兼擅”。但是，縱使有滿腹經(jīng)綸，橫溢才華，也并沒有給他帶來人生的一路順風。時代風云變幻，他歷經(jīng)一波三折。年輕時，為了理想，坐過牢房。正當年，他被“戴帽”，下放到了北大荒。之后，又從海上被迫“歸休”。命運坎坷，屢遭磨難，但神奇的是，他沒有被厄運壓垮。內(nèi)心的強大，精神的高遠，能讓他直面現(xiàn)實，樂觀生活。返回故里的那幾年，他交往不論鴻儒白丁。常態(tài)是，一手擎只酒盅，一手揮毫潑墨，任憑詩情泛濫。在路邊店吃過一碗餛飩，因為好吃，欣然為店老板題詩，成了一段佳話。

大落大起的一輩子，以等身著作和從容面對生活，他完成了自己有血有肉的一尊塑像。

這個人，原華東師大教授蘇淵雷先生是也。

今年5月，我有幸在北戴河創(chuàng)作之家“療養(yǎng)”，遇見同來的一位華東師大中文系老教授，白發(fā)蒼蒼的，下車時我扶了他一把。他問我來自哪里，我說溫州的一個縣，補上一句，蘇淵雷教授的家鄉(xiāng)?！皣?！他是我們學校歷史系的。印象中，你們溫州人是天才生意人，精明。但如蘇淵雷，牢房、缽水齋、寺院，做學問的途徑也很另類。南懷瑾也是，厲害厲害。”他對我說時，身旁的夫人急忙補充告訴我說：“這老頭會寫字，會畫畫?！焙呛?，可見蘇淵雷教授的知名度，波及他同事的“家屬”層面，不愧為溫州的“歷史文化名人”。

家鄉(xiāng)人敬仰他，在他家鄉(xiāng)，為他建了一座紀念館。

三大廟比鄰玉龍口，這個小村也出了個大才子。他比蘇淵雷先生小20多歲，卻走得更遠些。同樣是發(fā)奮讀書，同樣是一腔熱血，但似乎同樣的宿命。一場狂風暴雨，把他打到了廣西“南蠻”地界，他得用雙手不停地勞作，來改造自己的“世界觀”。除了在田頭跟水牛談心，他會借毛筆，飽蘸濃墨，以“歪歪扭扭”的線條來排遣?！安粩嘣诩埳纤撼?、拉磨、絞轉(zhuǎn)、盤繞”。有誰知道，他胸中的激蕩？有誰能解，這“筆筆是筆非筆，張張非畫是畫”？

天晴了，風停了，像蘇淵雷先生一樣，最后得以“復職”。返回北京后，他更是一發(fā)不可收，不斷探索，大膽創(chuàng)新，創(chuàng)作出一大批別具一格的書法作品，呈現(xiàn)在中國書壇。宣紙是平面的，而在他的黑白世界里，又是立體的，力透紙背的。出入傳統(tǒng)，重“悟”求“道”，他的作品被國家博物館收藏80多幅，是當代書法家中最多的一位。

這位具有含金量的書法大家，同時又是詩人、畫家、出版家，蒼南人謝云先生是也。

當紅，反而使他平靜。他是真正的“藝術(shù)老人”。盡管他的作品潤格很高，但他從不為孔方兄所累。上月我在北京去拜訪他，同他一起去小超市，他買了10元肉片，說，再加一盤青菜，中餐就解決了。藝術(shù)即生命，講錢，字就沒啦。說得平淡卻見境界，說得真誠更見執(zhí)著。他確實是這樣做的，生活雖儉樸，幾年前國家博物館給他發(fā)了一筆稿費，他還是如數(shù)捐給了家鄉(xiāng)母校。正要告別，他拉我在小區(qū)花園邊坐下，說自己很想為家鄉(xiāng)的文化建設(shè)做些事，出點力。這個“愛鄉(xiāng)的游子”深深打動了我。

像是雙星相映，家鄉(xiāng)人請謝老寫《蘇淵雷紀念館碑記》真是“金點子”。雖“惟未識夫子為憾”，謝老還是沒推辭，在京華筆潮齋，落筆寫下：“秋荷未識春梅面……”

今天我趕來錢庫，江南夢園靜悄悄的，正是“夢園”。沿著小徑，走過小橋流水，只見遠處的河面上有幾只白鷺翻飛而過，棲落在岸邊竹林間。游客可能只我一人，循指示牌，在偏僻一角，我從鐵制邊門進入小院。紀念館門窗緊閉，透過花窗可見墻上掛有書畫。上得二樓也是同樣情景。門上的鐵鎖有了銹跡。柱子上的木刻對聯(lián)油漆有些剝落。地面、樓梯、窗欞，籠罩著一層薄薄灰塵。

一個文化人的紀念館，落得如此寂寞，不見怪。反過來說，這地方本來不該熱鬧，我走過各地許多名人紀念館，大多如此。我在小院子里轉(zhuǎn)了一圈，納悶怎么未發(fā)現(xiàn)碑記在什么位置，正要從邊門出來，無意一轉(zhuǎn)身，那方豪華的碑刻正簡陋嵌在側(cè)面的磚墻上。

這是一方長兩米多的橫幅石碑，玄武巖質(zhì)地，表面拋光呈黑色，字跡用電雕工藝，形神兼?zhèn)?，顯出淺灰色，很是端莊秀氣。我站在碑前默默讀了一遍，禁不住用手指去摸了摸，像摸到了怦怦加速的心律。摸著微有凹凸手感的石碑，我又如摸到了鋼琴琴鍵。

這時，“回音壁”上奏響了貝多芬作品第13號、C小調(diào)第八鋼琴奏鳴曲，也奏響了柴可夫斯基第六交響曲，它們的共同曲名叫《悲愴》。

我親愛的知識分子，親愛的藝術(shù)家，國度不同，命運幾乎相近。因為他們有高貴的靈魂，藝術(shù)的頭顱，所以，在苦難中便會得到升華。

好像冥冥中預言什么，左手邊，還豎著一塊石碑，是蘇淵雷先生的草書——“靜觀”。又好像是巧合，我想到在謝老的家中，小客廳掛著他的行草——“無言……”

責任編輯：子非