余光中

他喜歡中國(guó)地圖，更喜歡外國(guó)地圖。國(guó)界線最紛繁，海岸線最彎曲的歐洲，他百覽不厭。多湖的芬蘭，多島的希臘，多雪多峰的瑞士，多花多牛多運(yùn)河的荷蘭，這些他全喜歡。但最使他沉迷的，是意大利，因?yàn)樗鼉?yōu)雅的海岸線和音樂(lè)一樣的地名，因?yàn)橥崴购土_馬愷撒和朱麗葉。一有空他就端詳那些地圖。他的心境，是企慕，是向往，是一種不可名狀的新經(jīng)驗(yàn)的追求。那種向往之情是純粹的，為向往而向往。面對(duì)用繪圖儀器制成的抽象美，他想不明白，秦王何以用那樣的眼光看督亢，亞歷山大何以要虎視印度，獨(dú)腳的海盜何以要那樣打量金銀島的羊皮地圖。

在山岳如獄的四川，他的眼神如蝶，翩翩于濱海的江南。有一天能回去就好了，他想。后來(lái)太陽(yáng)旗在中國(guó)大陸降下，他發(fā)現(xiàn)自己怎么已經(jīng)在船上，船在白帝城下在三峽，三峽在李白的韻里。他發(fā)現(xiàn)自己回到了江南。他并未因此更加快樂(lè)，相反的，他更加懷念四川起來(lái)?，F(xiàn)在，他只能借地圖去追憶那山國(guó)和山國(guó)里那些曾用川語(yǔ)擺龍門陣甚至吵架的故人了。初來(lái)這個(gè)島上的時(shí)候，他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己會(huì)在這多地震的島上連續(xù)抵擋十幾季的臺(tái)風(fēng)和梅雨?，F(xiàn)在，看地圖的時(shí)候，他的眼光總在江南逡巡。燕子磯，雨花臺(tái)，宜興，幾個(gè)單調(diào)的地名便喚醒一整個(gè)繁復(fù)的世界。他更未料到，有一天，他也會(huì)懷念這個(gè)島嶼，在另一個(gè)大陸。

“你不能真正了解中國(guó)的意義，直到有一天你已經(jīng)不在中國(guó)。”從新大陸寄回來(lái)的家信中，他這樣寫過(guò)。在中國(guó)，你僅是七萬(wàn)萬(wàn)之一的中國(guó)，天災(zāi)，你可以怨中國(guó)的天，人禍，你可以罵中國(guó)的人。當(dāng)你不在中國(guó)，你便成為全部的中國(guó)，百年國(guó)恥全部貼在你臉上，于是你不能再推諉，不能不站出來(lái)，站出來(lái)，并且疾呼……第一次去新大陸，他懷念的是這個(gè)島嶼，那時(shí)他還年輕。再去時(shí)，他的懷念漸漸從島嶼移到大陸，那古老的大陸，所有母親的母親，所有父親的父親，所有祖先啊所有祖先的大搖籃，那古老的大陸。中國(guó)所有的善和中國(guó)所有的惡，所有的美麗和所有的丑陋，全在那片土地的上面和土地的下面。上面，是中國(guó)的稻和麥，下面，是黃花崗的白骨，是岳武穆的白骨，是秦檜的白骨或者竟然是黑骨。無(wú)論你愿意不愿意，將來(lái)你也將加入這些。

走進(jìn)地圖，便不再是地圖，而是山岳與河流，原野與城市。走出那河山，便僅僅留下了一張地圖。當(dāng)你不在那片土地，當(dāng)你不再步履于其上，俯仰于其間，你只能面對(duì)一張象征性的地圖，正如不能面對(duì)一張親愛的臉時(shí)，就只能面對(duì)一幀照片了。得不到的，果真是更可愛嗎？然則臨圖神游是一種超越，或是一種變相的逃避？也許真是一個(gè)不可寬宥的弱點(diǎn)吧？

于是他將地圖放回抽屜，而將自己的一切，軀體和靈魂，回憶與希望，在那六百字的稿紙上延伸開來(lái)，吞沒(méi)了一切，吞沒(méi)了大陸與島嶼，而與歷史等長(zhǎng)，與茫茫的空間等闊。

（選自《左手的掌紋》）

閱讀思考

1.請(qǐng)依據(jù)文意試寫出第三段畫線句子中“疾呼”的內(nèi)容。

2.請(qǐng)談?wù)勎闹小昂髞?lái)太陽(yáng)旗在中國(guó)降下，他發(fā)現(xiàn)自己怎么已經(jīng)在船上，船在白帝城下在三峽，三峽在李白的韻里”一句的深層含義。

3.文章以“地圖”為題，請(qǐng)說(shuō)說(shuō)通過(guò)地圖表達(dá)了“他”內(nèi)心深處怎樣的感情。

4.文章主要運(yùn)用第三人稱行文，間或使用第二人稱。你覺(jué)得這樣寫的好處是什么？