劉檸檸

炊煙是呼喚我回家的號(hào)角。

飯桌上燉著魚(yú)，紅辣椒、青蒜葉、黃姜絲，在雪白的魚(yú)湯里翻滾。父親喜歡釣魚(yú)，煎魚(yú)、炸魚(yú)、燉魚(yú)湯，都是母親的拿手菜。

開(kāi)飯了。母親仔細(xì)地夾了一大塊魚(yú)肉放進(jìn)我碗里。前幾年，她聽(tīng)人說(shuō)吃魚(yú)能讓小孩變聰明，從那以后，我被她逼成了吃魚(yú)的主力軍。

我繼續(xù)在燉缽里翻找，想找個(gè)魚(yú)泡，有嚼勁。我翻到橘黃色的一大塊，像一塊咸蛋黃，細(xì)看還有許多小顆粒。我想，這是一種我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的佐料吧，我要仔細(xì)看看。

“啪！”母親用筷子敲了一下我的胳膊，那塊橘黃色掉進(jìn)燉缽。“小孩不能吃這個(gè)！”她夾起那塊“佐料”，吃掉了。

那一年，我才九歲?！安荒堋倍郑钊菀坠雌鹞业暮闷嫘?。

“你怎么吃了？”

母親一臉嚴(yán)肅地告訴我，這是魚(yú)子，小孩吃了會(huì)變蠢，不認(rèn)識(shí)秤。關(guān)于吃飯，母親有很多規(guī)矩：嘴里嚼著飯時(shí)不能說(shuō)話(huà)；不能把碗放在桌子上，要用手端著吃；不能用筷子敲碗；不能在菜碗里翻來(lái)翻去挑挑揀揀；不能把筷子擱在碗上，也不能豎直插在飯里……今天又加上一條——不能吃魚(yú)子。

魚(yú)子是什么味道？甜的還是咸的？硬的還是軟的？那塊沒(méi)有嘗到的魚(yú)子，仿佛已在我的舌尖上滾過(guò)了幾百遍。沒(méi)嘗過(guò)的，肯定是最美妙的滋味。

我還有一個(gè)疑問(wèn)：魚(yú)子和秤有什么關(guān)系？可我不敢問(wèn)，母親很忙，總嫌我問(wèn)題太多。

我家有兩桿秤，一桿大的比我還高，和我的胳膊一樣粗，靜靜地站在谷倉(cāng)邊，一年當(dāng)中沒(méi)幾次派上用場(chǎng)的機(jī)會(huì)，笨重的秤砣躺在地上，黑黝黝的鐵秤鉤上積了一層薄薄的灰塵。一桿小秤放在母親的臥房里。每次趕集買(mǎi)回來(lái)的東西，她都要用小秤再稱(chēng)一次。秤桿上的小圓點(diǎn)，像星星，也像一顆顆魚(yú)子。

我和英子說(shuō)起不能吃魚(yú)子的事，她竟然一點(diǎn)也不驚奇。她說(shuō)她從沒(méi)吃過(guò)魚(yú)子。她還得意揚(yáng)揚(yáng)地昂著頭說(shuō)，她認(rèn)識(shí)秤，懂得秤桿上的每顆星星代表什么，經(jīng)常幫她媽媽稱(chēng)東西。

離開(kāi)英子家時(shí)，我有點(diǎn)沮喪。一叢毛茸茸的狗尾巴草獻(xiàn)媚似的伸到路中間，攔住了去路。我踩住那叢調(diào)皮的狗尾巴草，又狠狠踢了兩腳。想到英子驕傲的模樣，我決心要學(xué)會(huì)認(rèn)秤。

我從母親房里翻出小秤，它長(zhǎng)得和大秤差不多，只是個(gè)子小了不少，多了三根細(xì)繩，掛著一個(gè)秤盤(pán)。我端起桌上一杯沒(méi)喝完的水，放在秤盤(pán)上，學(xué)著母親的樣子，提起秤桿上的麻繩。受驚的秤桿一會(huì)兒上一會(huì)兒下，秤砣掉在地上，差點(diǎn)砸到我的腳?；艁y中，正好聽(tīng)到母親叫我，她正在清點(diǎn)雞蛋，打算提到集市上去賣(mài)。

母親把裝著雞蛋的布袋子放在秤盤(pán)上，一手提著麻繩，一手慢慢撥動(dòng)秤砣。她像一位魔術(shù)師，調(diào)皮的秤桿變得非常聽(tīng)話(huà)，微微顫動(dòng)幾下之后安靜下來(lái)。秤桿一頭掛著一袋子雞蛋，一頭掛著一個(gè)雞蛋大小的秤砣，看起來(lái)極不對(duì)稱(chēng)，卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

我懇求母親教我認(rèn)秤。

母親說(shuō)得很詳細(xì)，秤桿上一排星星是總秤，稱(chēng)重點(diǎn)兒的物品用，一顆小星星代表一斤。還有一排是零秤——我們的方言叫“邊秤”，一顆小星星只能算一兩。穿在秤桿上的兩個(gè)麻繩圈，不能提錯(cuò)，一個(gè)管總秤，一個(gè)管零秤。

我迫不及待地抓起秤桿，想稱(chēng)一稱(chēng)雞蛋的重量，被拒絕了。母親擔(dān)心我把雞蛋打碎。她囑咐我好好看家，然后趕集去了。我稱(chēng)的第一樣是洗衣服的棒槌，一斤三兩。那天我很忙，稱(chēng)完書(shū)包稱(chēng)小板凳，稱(chēng)完一只鞋子又稱(chēng)一雙鞋子，還稱(chēng)了碗、菜刀、洗衣粉……不記得稱(chēng)了多少件后，英子來(lái)了。

英子瞪大眼睛，對(duì)我突然會(huì)用秤有些不相信。她說(shuō)她想考考我。稱(chēng)什么呢？廚房里搬得動(dòng)的東西都被我稱(chēng)過(guò)至少一遍了。沒(méi)稱(chēng)過(guò)的木椅子太笨，秤鉤沒(méi)法掛。

“喵——”老灰貓從木窗格里鉆進(jìn)來(lái)，徑直走到英子的腳邊，甩甩尾巴，蹭蹭她的腿，向她討好。

“就稱(chēng)它吧！”英子抱起老灰貓，放在秤盤(pán)上。我提起秤時(shí)，搖搖晃晃的，老灰貓有些不安，抬起頭，拱拱背，想站起來(lái)。英子摸摸它的腦袋，它又躺下來(lái)，蜷在秤盤(pán)上。

我報(bào)出老灰貓的體重，英子又稱(chēng)了一遍，終于承認(rèn)我沒(méi)有吹牛。老灰貓瞇著眼睛，伸個(gè)懶腰，跳到窗臺(tái)上睡覺(jué)去了。

母親趕集回來(lái)，大大夸獎(jiǎng)了我一番，許諾我，晚餐加葷菜——煎魚(yú)。

晚上不僅有煎魚(yú)，還有我喜歡的鲊（zhǎ）辣椒——一種將米粉和剁辣椒混合，放進(jìn)壇子發(fā)酵后做成的菜肴。那天母親炒的鲊?yán)苯诽貏e好吃，又辣又香，我倒了半碗，和米飯拌了吃。

“鲊?yán)苯防锓帕唆~(yú)子呢！”喂完豬的母親走進(jìn)廚房，看到我的飯碗，大叫起來(lái)。

后悔已經(jīng)來(lái)不及了，一大碗鲊?yán)苯钒栾埍晃页缘酶筛蓛魞?，只剩下幾顆飯粒，躺在碗底。我端起剩下的半碗鲊?yán)苯?，湊到電燈下仔?xì)看了又看，沒(méi)錯(cuò)，鲊?yán)苯防锘熘~(yú)子，難怪比往常更好吃。

母親嘮叨了些什么，我一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。想起母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，吃了魚(yú)子會(huì)不認(rèn)識(shí)秤，我心里像揣著幾只才滿(mǎn)月的小貓崽，又像壓了一塊大石頭。想到自己忙忙碌碌一整天，剛剛學(xué)會(huì)認(rèn)秤，馬上又要變成一個(gè)不認(rèn)識(shí)秤的傻子。一想起英子嘲笑我的眼神和她用手指刮鼻子刮臉吐舌頭的樣子，我一句話(huà)也不想說(shuō)，默默地睡了。

第二天清早，我顧不上洗臉，翻出小秤。秤桿上的小星星，仍然和昨天一模一樣。稱(chēng)小板凳時(shí)，我的手有些發(fā)抖，心怦怦直跳。

還是昨天的三斤八兩。

我提著秤跑進(jìn)廚房，母親正忙著用筲箕瀝米飯。我指著秤桿上的刻度問(wèn)，是不是三斤八兩？她瞟了一眼，隨口答了一句“是的”。

我追問(wèn)：“到底是不是啊？”

“昨天教你的，就忘記了？”她白了我一眼，不再理我。

我還是不敢確定，提著秤去了英子家。她一臉疑惑地望著我：“昨天你不是會(huì)認(rèn)秤嗎？難道是假的？”

我只好說(shuō)出我的擔(dān)心。

英子說(shuō)，可能是你吃得不多，所以還會(huì)認(rèn)秤。她還說(shuō)，她不吃魚(yú)子。

英子信誓旦旦的樣子讓我不得不信。那幾天，我一直懷疑自己是否還認(rèn)識(shí)秤，著了魔似的，提著小秤在家里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，稱(chēng)稱(chēng)這個(gè)，又稱(chēng)稱(chēng)那個(gè)。

又一次吃魚(yú)，我趁母親不注意，夾起一大塊魚(yú)子塞進(jìn)嘴里，使勁嚼了幾口，有點(diǎn)硬。魚(yú)子的滋味不如魚(yú)肉鮮嫩。

吃完飯，我又稱(chēng)了一次小板凳，還是三斤八兩，沒(méi)有變。

那天我最高興的事，就是去英子家告訴她，魚(yú)子和秤沒(méi)有關(guān)系。至今還記得，那天的太陽(yáng)和老灰貓一樣溫順，照在身上暖烘烘的，不冷不熱，剛剛好。路旁的野菊花開(kāi)了，黃燦燦的，像一顆顆散落在狗尾巴草叢里的星星。