賴賽飛

讓我的文字組成一支船隊(duì)，渡經(jīng)太平洋、印度洋、大西洋，始終追隨在你身旁。

行走在陸地，就看見了海水或想起了海，島上的人總是這樣一心二用。

現(xiàn)在是深夜，回家的路上。無盡的跨海大橋通敞無人，風(fēng)一直呼嘯，我漸漸不能確定自己到底算是身在海上還是陸地。車內(nèi)音樂與窗外的風(fēng)一路頑強(qiáng)抗衡，英國歌手洛德·史都華（Rod Stewart）的《遠(yuǎn)航》（Sailing）聽上去意外有了現(xiàn)場感：

我在遠(yuǎn)航，我在遠(yuǎn)航，

（I am sailing， I am sailing，）

穿越海洋，重回故鄉(xiāng)。

（home again 'cross the sea.）

我在遠(yuǎn)航，穿越風(fēng)暴

（I am sailing stormy waters，）

向你靠近，獲得自由。

（to be near you， to be free.）

這是能從年少喜歡到年老的一首歌——少年想象出來的與老年成為經(jīng)歷的流浪、滄桑。成為歌手之前，洛德·史都華曾流浪各國，想必就心境滄桑。因此很容易將他帶有絲絲沙啞的嗓音，當(dāng)作已然經(jīng)過磨損的材質(zhì)，上面少去一些什么又多出一些什么。這種質(zhì)感很契合漁夫水手在風(fēng)浪中嘶吼過的毛糙嗓音，一樣充滿通過坎坷歲月之后落下的紋理，帶著四處流浪歷經(jīng)滄桑的平靜——能夠打動(dòng)人的常常不是流浪感、滄桑感本身，而是后面的終極平靜，不管這是出于到達(dá)了目的地還是前方根本無路可走。

在歌聲中，想象今晚見面的他們，明天就將起航遠(yuǎn)去。

反過來，地球終歸是圓的，隨著船越走越遠(yuǎn)，日歷本越撕越薄，離重回陸地重回故鄉(xiāng)的日子也將越來越近。

四周一片黑暗，只有點(diǎn)點(diǎn)路燈照耀我們前方的路。雖則大橋兩端搭上了陸地，橋身下面卻一直海水奔涌——這可以算是海上的夜晚吧。如果沒有人間的燈火，就只有天上的星星照耀人們的勇敢，只有希望照耀他們的內(nèi)心。

很久以來，一場無休無止的追趕在海陸之間發(fā)生著，久到已不清楚是誰發(fā)起的這場追趕。

我只知道處在海陸之間的島上人，一直被生活追趕，下餃子一樣落到了海面。在那里，他們追趕起魚群。從港口開始，追出東海，往上追到黃海，往下追到南海?，F(xiàn)在，出太平洋、過印度洋，一直追至大西洋。今天，當(dāng)我拔腳追趕他們翩若風(fēng)帆的背影，穿過五十公里長橋，經(jīng)過無數(shù)塊大小不一的陸地，從象山的石浦港一直追到舟山的沈家門港。

那一夜，是寧波歐亞遠(yuǎn)洋漁業(yè)公司其中兩艘遠(yuǎn)洋魷釣船起航的前夕，我們坐在沈家門港的海鮮排檔，在一系列海闊天空后，約定兩年后再次聚首。

沈家門港與石浦港風(fēng)韻神似，尤其是漁港之夜，潮水在呼吸，漁火閃爍不停，沿港馬路上車如流水馬如龍。在此坐看生活與人生，追趕的緊迫感與動(dòng)蕩感仍未平息：眼前不是潮起就是潮落，不是啟航就是歸航，聚散之間的寧靜相守只在平潮期，注定短促得很。

周圍全是人，每個(gè)人都在大聲說話，一朵聲浪激打著另一朵聲浪，滿大廳浪花滾涌，比身邊的海還要喧嘩。一桌人陷身其中，如果不想遭受滅頂之災(zāi)，必須用盡力氣說話，我感到自己的嗓音也開始毛糙了。

小剛、大梁、老貴，大家都是島上人。島上人有個(gè)明顯特點(diǎn)是，越大的事情越往小里說，越重的事情越往輕里說，越長的事情越往短里說，結(jié)果所有事情都變得輕描淡寫。用書面語總結(jié)：世上本無事。

就像今天，他們這一去，兩年后歸國，中途會(huì)在異國港口短暫逗留。算起來，一年上岸一次。

依我的感受，這種長時(shí)間的飄浮生活就相當(dāng)于到了外太空。馬上想到腳下這顆堅(jiān)實(shí)的星球，想到它上面最基本的物種——植物，即使在夜色里也升起了滿眼綠色，而不是一望無際深不可測的藍(lán)色。

沒有它們的日子！

在此情緒支配下，把店里能有的蔬菜都點(diǎn)了一遍。舟山不愧是在海中央，除了海鮮，竟只有三五種蔬菜擺上臺(tái)面。

后來看出來，一長溜排檔是同樣的海鮮，明晃晃地排列，那種架勢恨不得全部是海鮮。這幾乎是一種預(yù)兆，暗示接下去的日子里只有海與魚，對于坐在我對面的三位而言。

遠(yuǎn)洋漁輪上生活用品齊備，包括碟片與書籍這類精神食糧，還有海水淡化裝置……所有居家過日子的東西，供應(yīng)一大家子幾十口人。不過年齡最小的小剛這次又帶下去一大堆小零食，手機(jī)里下載有無數(shù)的音樂、電影和游戲——瑣瑣碎碎的另一種小零食，像一只面臨漫長冬季的小倉鼠，一心從陸地搜羅了種種私房貨塞滿自己的海上小窩。這兩年里，手機(jī)的基本功能——通訊會(huì)被徹底荒廢。閑置通訊功能的通訊工具，有點(diǎn)像守空房的人，將在同樣的時(shí)長里與它的主人同病相憐。

小剛二十歲出海，已經(jīng)有了四年遠(yuǎn)洋經(jīng)歷。當(dāng)年他一出東海就吐，總算沒有一路吐到大西洋。過馬六甲海峽的時(shí)候，他已經(jīng)能從艙里走出來徐步觀賞異國風(fēng)情。其實(shí)，初出海者翻江倒海的日子里，船上一切都在照常運(yùn)轉(zhuǎn)。漁船正在趕往漁場的途中，長達(dá)五六十天時(shí)間，除了一些準(zhǔn)備工作要做，場面平靜得沉悶，只有波浪起伏，機(jī)器轟鳴，無窮無盡。連那些忠告聽上去也千篇一律老生常談：吐歸吐，吃歸吃；不要躺在難受上，能干活決不休息。

世上能管用的教誨或規(guī)則常常冷酷。小剛自被投入到由自然掌控的巨大搖籃里就開始重新生長，逐漸飲食如常健步如飛，目前做到了二管輪的職位。通常守在機(jī)艙里，那是船上世界的底部，也是這個(gè)世界的動(dòng)力所在，一個(gè)基礎(chǔ)性位置。只要船在海面上，不管是航行還是錨泊，安裝有主、副機(jī)的機(jī)艙永遠(yuǎn)回蕩著隆隆聲。金屬和柴油制造出來的混響，含著所有的重濁，狂灌入耳。小剛表述得出的感受反而是剛擺脫出來那會(huì)兒，覺得一切輕若鴻毛，自身腳不沾泥，似在離地飄蕩。

同樣在機(jī)艙里，目光與觸手所及，只有金屬的硬度。就是在金屬包裹之中，仿佛有顆強(qiáng)大的心臟在不斷跳動(dòng)，而他的小心臟是跟它同存在同搏動(dòng)。照此推理假設(shè)，在洋里，船上機(jī)器停止帶來的沖擊感，必定與船上人自己心臟的停止相等。

不過，在搜羅天下零碎打包拖進(jìn)船艙這件事情上，負(fù)有看守心臟責(zé)任的小剛終究是流露出了還未褪盡的孩子氣。

大梁大了五歲，出洋五年，順利做到了漁撈長的職位。他的地盤在甲板上，處于中間層，直接面向大海。風(fēng)浪撲上來時(shí)，海水從甲板上傾瀉而過。五六十臺(tái)釣機(jī)安裝在船舷兩側(cè)和尾部，伴有一倍多的水上誘魚燈，比起陸上的路燈顯得又密又亮。釣手在此照管，所有的魚也從這兒上岸。與小剛的固守相比，他屬于船上滿世界轉(zhuǎn)悠的那個(gè)人。所面對的人與事最多最雜，所以他帶下去的私人藏品里啤酒是大宗。

酒是提興之物，也是消解之物，不僅作用于自身，更重要的是能在人與人之間起化學(xué)反應(yīng)，從而使得他的管轄更為順風(fēng)順?biāo)?。這就是多五年人生經(jīng)歷的不同。

老貴是大管輪，同小剛都在機(jī)艙里主持。與這兩個(gè)年輕人直接出遠(yuǎn)洋不同，老貴在此之前已經(jīng)做了二十年漁民。十六歲出海，今年正好四十歲。對于他來說，除了時(shí)間長度懸殊的差異，遠(yuǎn)洋捕撈比起以往的近海捕撈反倒相對輕松，因?yàn)樽詣?dòng)化程度高。

出海年頭長了，就像出門上班去一樣，拎包走人，甚至不用家屬來碼頭送他。顯然他除了能照管好機(jī)艙重地，也能把自己照顧仔細(xì)。這次也沒帶額外的，只悄悄帶了今年加給自己的新任務(wù)：兩年之內(nèi)能夠把這個(gè)麻雀雖小五臟俱全的世界完全摸透，以便在下一個(gè)航次承擔(dān)更重大的責(zé)任。我想，他本次堅(jiān)持留在原職位再待上兩年加深歷練，無非是緣于踏實(shí)。這踏實(shí)固然來自于他的天性，還應(yīng)該來自于他漫長的海上經(jīng)歷：過去的海上二十四年，他經(jīng)歷了多少的風(fēng)云突變，閉上眼睛也知道海上會(huì)有種種狀況，就是沒有多少驚喜也不見得有多可怕。

閑暇時(shí)光，老貴大致在養(yǎng)精蓄銳。飲食如常，按時(shí)作息，自始至終留神觀察船上的各項(xiàng)運(yùn)行。少數(shù)時(shí)候，他也承認(rèn)拿出手機(jī)翻過。隨著粗大的手指小心劃過屏幕，現(xiàn)出女兒拍攝的照片：她的各種自拍，母女倆的合照。出現(xiàn)在照片里的還有老屋、前后院、整個(gè)村子……甚至還有一段漂亮的海岸線，帶著令人震撼的厚重感，層次分明——從下到上為淺色礫石灘、褐色土層、蔥綠的草木帶，都是海上見不著的好東西，恍若母女倆的明眸皓齒和紛紛飄揚(yáng)開來的青絲。作為屬下的小剛說，只有那時(shí)候，大管輪一貫平靜的臉會(huì)出現(xiàn)各種變化。

在船上，生產(chǎn)是絕對的前置，這一點(diǎn)所有人都心知肚明。一切圍繞著生產(chǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)，他們的作息時(shí)間隨生產(chǎn)節(jié)奏的快慢自行拉長或壓縮，魚情的出現(xiàn)、海況的變化是無聲卻絕對權(quán)威的命令。他們的心情也會(huì)隨著生產(chǎn)過程的順利與否而起落。毫無疑問，人們清楚來到這里，就是為了捕到魚，直接，單一，這在下船之前就已經(jīng)過反復(fù)的權(quán)衡。

一只船當(dāng)然就是一個(gè)世界，很小，也就是一只船的長、寬、高，余外不能有絲毫的開疆拓土。因缺少周旋余地，二選一，在遠(yuǎn)洋漁業(yè)里變成一個(gè)雖然重大卻日常性的命題。

比如，對于一個(gè)漁民，下海，還是上岸，意味著一個(gè)人的職業(yè)生涯發(fā)生變化，跨度巨大，很難輕易作出決定或改變。對于一個(gè)家庭，要一個(gè)相對寬裕穩(wěn)定的收入保證還是要一份長相廝守的團(tuán)圓，還能簡化為要錢還是要人。這種二選一甚至延續(xù)到具體操作上。對于一艘船來說，下錨于此于彼，可能意味著魚蝦滿艙或兩手空空。風(fēng)暴來臨時(shí)，船頭與波濤是處于正對還是未能正對，可能意味著有驚無險(xiǎn)或其他——在海邊生活的人，無法假裝不知道這個(gè)深淵從未停止吞沒它看中的獵物。

即使在具體生產(chǎn)上，招收再普通的船員，要他還是不要，同樣面臨重大抉擇。

這兩艘船上都是三十來個(gè)人，是它們?nèi)康木用?。船上不養(yǎng)閑人，每個(gè)人都對應(yīng)著一種職責(zé)，一律責(zé)任重大——重大到?jīng)]有他的職責(zé)支撐，這個(gè)小世界至少坍塌掉一部分。不用說船長不到船出不了港、不下令下不了釣，就是船上的廚師，如果他沒有準(zhǔn)備好飯菜，整個(gè)世界都餓肚皮；他的手藝糟糕，世界上的人胃口全倒。其他的人直接參與到捕魚的各個(gè)環(huán)節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，這個(gè)浮在洋面上的世界才能一切正常。

在大洋深處，船像從地球上分離出來的部分，帶著一些陸地上的特征，包括錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。這種船上，人員的構(gòu)成五花八門。地域上看，有來自沿海的，也有來自內(nèi)陸的；有來自本鄉(xiāng)本土的，也有來自異國他鄉(xiāng)的。長相、言語、風(fēng)俗習(xí)慣各不同，卻要同吃同住同勞動(dòng)。從經(jīng)歷上，有資深遠(yuǎn)洋漁民，有普通漁民，有新手，還有的干脆沒見過海，卻要時(shí)刻準(zhǔn)備著出手應(yīng)對突發(fā)事件。從素質(zhì)上說，遠(yuǎn)洋一塊要求最高：心理素質(zhì)，能適應(yīng)長期的動(dòng)蕩和寂寞；身體素質(zhì)，能適應(yīng)特殊的生存環(huán)境和高強(qiáng)度的勞動(dòng)；技術(shù)素質(zhì)，遠(yuǎn)洋捕撈的現(xiàn)代化程度越高，對從業(yè)人員的技術(shù)要求越專業(yè)。

不排除有這樣的情況，某個(gè)人包括某條船僅僅是過高估計(jì)了他的其中一方面素質(zhì)：心理。出海以后才吵鬧著非要調(diào)轉(zhuǎn)船頭回來。這一來一回就是幾個(gè)月的航程，整條船，一船人。除了經(jīng)濟(jì)損失，帶來的無奈與沮喪情緒難以形容，能夠從船上一路彌漫到陸地，事情過去很久才會(huì)慢慢散去。

眼前的三位顯然很清楚并適應(yīng)了自己的選擇，尤其是老貴，表達(dá)了絕對不可能轉(zhuǎn)行的意思，這跟前段時(shí)間遇見的兩位船長，連黝黑的膚色和雷打不動(dòng)的神情都高度雷同。一個(gè)人從事海上作業(yè)的時(shí)間越久，就越離不開海，出于某種說不清楚的緣由。一定要說出來的只有三言兩語：只會(huì)在海上工作，上岸沒我們什么事，而且陸上太復(fù)雜，應(yīng)付不過來。

這樣一來，只能用熱愛二字來形容。

這倒是實(shí)情。遠(yuǎn)洋漁業(yè)里，海有多大，自然就有多大，船與人繼續(xù)保持渺小。在陸地上，人的周圍越擁擠，自然越被無限擠壓，最后只剩下人竄來竄去，爭來搶去。船上世界不但小，而且簡約。生產(chǎn)工具占據(jù)主體，生活設(shè)置靠邊，其他屈指可數(shù)。所有人的所有心思，首先集中在捕魚上，完全是圍著同一目標(biāo)，朝著同一方向努力。然后是休息，這不比勞動(dòng)次要，只有休息好，吃飽睡足，才能有足夠的體力和精力，保持住健康體魄。

勞動(dòng)和休息占去了船上世界的絕大部分時(shí)光，剩下來的才是消閑。這時(shí)光不多，但不可或缺，尤為柔軟可感。

每次小剛回到艙房里的格子床，還是像倉鼠鉆進(jìn)儲(chǔ)備充裕的窩里。扔口小零食，戴上耳機(jī)，音樂聲傳來，屬于機(jī)艙的巨大噪聲終于退后，如同漫長的狂風(fēng)呼嘯后忽然平息。只有船還在搖晃，但他習(xí)慣了，就如同習(xí)慣了地球旋轉(zhuǎn)的人們，并不跟著暈頭轉(zhuǎn)向。海已經(jīng)在外面，這個(gè)小空間里，頂燈照射下，柜子、小凳子、被窩、風(fēng)扇、書籍、食品。緊湊，又有點(diǎn)男孩的雜亂和生機(jī)。大部分時(shí)間，他都陷入年輕勞動(dòng)者深長的睡眠。

一本日歷就釘在柜壁上，是老式的，引人注目。一般來說，年輕的日子不用計(jì)較，尤其是喜歡追趕時(shí)尚的年輕人，如果不是在船上，他肯定不用更不會(huì)用這種日歷。它的紙張單薄，印刷粗糙，只有標(biāo)在上面的日子并非偷工減料，有多少天就有多少張，過二十四小時(shí)才能撕一張，痛快得用不了一秒鐘。提前撕去也不是不可以，但撕得去日歷，撕不走日子，它還在后頭。不管在哪里，發(fā)生了什么，人間的日子不緊不慢地走。小剛說，有時(shí)候忙到第二天，發(fā)覺可以連撕兩張，一下子過去兩天，好像賺到了一天。當(dāng)然，開始想——想陸地、想家、想人、想花草蔬菜的時(shí)候，那一天就會(huì)變得漫長。

偶爾，他會(huì)帶著手機(jī)去拍日落。只要是晴天，洋面上的日落場面在他的相片里和印象里每回都那么宏大壯麗，遠(yuǎn)非近海船上所見。那里的天空異樣低垂、海面無限曠遠(yuǎn)，海天之際，一切扁平，延展，只有處在交界線的落日特別圓，特別紅，也特別孤獨(dú)。作為唯一的點(diǎn)，它像絕無僅有的眼眸，支撐開了海與天并以其為上下眼簾，正與一雙來自洋面某塊甲板上的人類之眼對視。然后從無聲的輝煌走向暗黑中的寂滅，實(shí)在花不了多長時(shí)間，就像小剛能用來沐浴它溫暖的時(shí)光并沒有多少。

海面上出現(xiàn)的大魚已經(jīng)引不起他的驚訝，那些奮力躍出海面的身軀，噴向天空的水柱。作為一種正?，F(xiàn)象，就好像在岸上行走穿過了搖曳在兩旁的樹木。與魚相比，那些長著巨大翅膀的海鳥比較能帶動(dòng)他的想象：飛越，天空、陸地、原野、山川……

他也養(yǎng)蔬菜玩。蒜頭、蔥頭，都是好品種，即使沒有水，它們也會(huì)生長。綠色冒上來，不是藍(lán)色的銀色的黑色的紅色的，是綠葉蔬菜。等到觀賞夠了割下來成為新鮮配菜，增色、提香，讓人開胃。

每當(dāng)太陽這古老熾熱的燈盞被人提走，海面暗了下來，一百多盞水上誘魚燈發(fā)出強(qiáng)烈光芒。后來，誰又提進(jìn)月亮這盞夜燈，又提進(jìn)更多的星燈，布滿頭頂，但都比不過它們的亮度。

即使是浩淼的洋面上，還是存在著魚眼，有著精確的經(jīng)緯度。捕的年頭久了，也就熟悉這一個(gè)個(gè)眼子，像河里的魚窠。一般情況下，船一天換一個(gè)地方，但如果找到好的魚眼，可以下錨一個(gè)星期不挪窩。

每臺(tái)釣機(jī)都有二三十枚釣鉤組成一串。釣繩能延伸到水下幾十米。被燈光吸引的魷魚圍攏，忘情地吞鉤，看上去更像是抱住，釣上無餌卻有細(xì)小倒刺，以勻速往上提。僅僅因?yàn)樘匦曰蛘呤侨觞c(diǎn)，就義無反顧，連綿不斷。出水、上船，一個(gè)翻身掉下，空釣又無聲滑入水中……一切處在自動(dòng)狀態(tài)，局外人思之不免荒誕，船上人才有源源不斷的充實(shí)。背井離鄉(xiāng)，長途奔襲，不明等待，千辛萬苦，眼看結(jié)果出來了，既成事實(shí)。

接下去，事情也源源不斷。魷魚一頭栽入輸魚槽，順著傾斜的槽面進(jìn)入落魚口，分別到達(dá)幾個(gè)落魚點(diǎn)，等待人工分類，裝箱，凍結(jié)、冷藏。在岸上看見它們，已是肢體筆直，規(guī)格統(tǒng)一，整齊排列。由于理魚并非自動(dòng)化，比下釣、起釣還要忙碌。

船長指定在何處下錨，通常就是找到了魚眼。這是一種權(quán)威，同時(shí)是一種責(zé)任，指明方向，決定行止，一切準(zhǔn)確無誤。大部分時(shí)間，大功率水下誘魚燈先放下，它的亮度驚人，達(dá)到幾千瓦，盡可能穿透深黑的水體。下到水下兩百米的地方，承受的水壓越來越大。有時(shí)候魚還在更深的地方，怎樣讓它們跟隨著燈光上浮，這又是做魷釣船長的基本功。觀照魚探儀上的映像，他不僅決定在何處放燈，還要判斷應(yīng)放的深度，幾時(shí)往上帶起，上提的節(jié)奏快慢。要既把魚集合起來，又讓魚跟得上，還不讓它們不耐煩起來。一直提到八十米以上，才準(zhǔn)備下釣。此時(shí)，船周圍的兩排水上誘魚燈發(fā)揮作用，廣大幽暗的洋面上下，形成一個(gè)青天白日般的光域，恍若夢境，所有人屏息等待，魔幻鏡頭即將出現(xiàn)。

不過，也有意外失手的時(shí)候。比如將魚群從深海往上帶起，來了一群揩油的大魚，像鯊魚、海豚之類。這幫家伙揩油也罷了，必定是將整個(gè)魚群驚走，弄得船上人打起十二分精神賣弄了半天風(fēng)情全都白費(fèi)功夫。在海上，船長如酋長再有威儀，也權(quán)不及鯊魚們，徒嘆奈何。有時(shí)候起釣，長翅膀的家伙們也來湊熱鬧大撿便宜。

碰到魷魚大群，除去鉤子損壞、釣線糾纏等意外需要插手處理，每臺(tái)釣機(jī)所掛的連串鉤子都在不停地上魚、下魚，看上去，仿佛魷魚正緣著釣繩自動(dòng)爬上來。這已非釣魚可以形容，完全是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，將一個(gè)龐大群體從海水深層轉(zhuǎn)移到船艙里。

傳送帶上送過來的魚太多，所有人，包括輪到休息的人都起來幫忙，相當(dāng)于全國總動(dòng)員。

真是又忙碌又亢奮，一場魚釣下來，就像打了一場大戰(zhàn)役。

恰在這種時(shí)候，他們開始比賽，看誰在一天內(nèi)釣上的最多。因?yàn)榭傮w產(chǎn)量高，輸?shù)舻娜烁吒吲d興地認(rèn)罰，打掃衛(wèi)生去了。

也有這樣的時(shí)候，沒找到魚群，或者它們堅(jiān)決不肯上當(dāng)。直到最后，所有耐心都磨光了，誘魚燈在深海里上下，提得像直升飛機(jī)，完全是頤指氣使。

釣小魷魚因?yàn)閿?shù)量多，連篇累牘，豐收的感覺很明顯。釣大魷魚相對更累，也令人更振奮，因?yàn)樯蟻硪粭l是一條。重的有百多斤，有時(shí)候一次上來倆。長那么大的個(gè)子也沒多長心眼，同樣奮力抱著刺鉤，像抱著明晃晃的痛苦，途中一直不肯放手。有時(shí)候，就是很難想象一種生物在另一種生物眼里的愚不可及。拉動(dòng)大魷魚相當(dāng)于拉動(dòng)一頭頭肥豬。出水的時(shí)候特別費(fèi)勁，人趕來幫忙。七腳八手也抵不過它粗大的腕足向四面八方揮舞，密密麻麻的吸盤搭上任何東西，立刻吸住，如果是裸露的手臂、小腿，就留下一片血痕，像剛受過針刑。船上人會(huì)特別小心地躲開它可怕的嘴，像巨喙，那切割的利器。看著它咬合，仿佛會(huì)聽見咔嚓一聲骨頭斷開的聲響。

小魷魚一條一條理順即可，大魷魚還需要分解，接下去更是個(gè)臟累活兒。如果內(nèi)心無支撐，行為不自覺，相信豐收也將惡化為負(fù)擔(dān)。

船上是個(gè)互通有無，物物交換，特別講究情意對等的世界。有心搬酒下船的大梁，一通狼奔豕突之后，犒勞自己的方法是穩(wěn)穩(wěn)坐定與人小酌一番。雞蛋殼里的社交活動(dòng)，就像豆子國家的外交，也是像模像樣。陸上的人們休假就想著往外走，船上人的休假方式是往里鉆：艙房和餐廳。那是船上世界離海最遠(yuǎn)之處。一樣聽得見濤聲，但只有此處允許人放松，如常睡眠、飲食，回歸陸地正常的人生，帶來切近實(shí)在的安慰。

與休息艙里的格子鋪一樣，廚房的煙火味復(fù)原家的氣息。跟相投者對飲，在四壁之內(nèi)，恍惚是在岸上與朋友小酌。大梁稱得上海量，有時(shí)候他想起自己小時(shí)候偷喝過的父親的酒。是在買酒回來的路上，風(fēng)吹來周圍莊稼的清香氣息，現(xiàn)在還會(huì)縈繞著他。對著淺下去的酒瓶子，習(xí)慣喝酒的父親心知肚明，卻笑笑，并不說。多年以來，他只有母親，而父親留下了關(guān)于酒的回憶，五味雜陳。到船上后，他喝酒變得很慢，就好像一個(gè)飆車的人松開了油門，車速降下來后，開始領(lǐng)略途中的風(fēng)景，思考方向和目的地，找尋加油維護(hù)的地方。事實(shí)是，他變得能夠承受。海上生活的無形壓力像水壓一樣，將他身上囂張的部分均勻擠壓，使他質(zhì)地致密起來，能夠很好地?fù)?dān)負(fù)時(shí)間帶來的一切：責(zé)任，種種難題。擔(dān)負(fù)一個(gè)家族的現(xiàn)在與未來，扛起一條船上的整個(gè)甲板部分。

遠(yuǎn)洋生活對于大梁的擠壓，換到小剛身上，卻變成了一劑澄清，顯然劑量超大，以汪洋來計(jì)。巨大水體隔離了人世間的蕪雜，簡約生活迫使內(nèi)心寧靜。漫長的海上生活中，從前沸騰的日子和心景，重濁的成分以看得見的速度沉淀下去。人一旦開始頭腦清凈，很多東西就明晰起來?，F(xiàn)在，當(dāng)他心境基本平伏，只剩下頭發(fā)還是刺猬似地豎起。

有時(shí)候運(yùn)氣好，他會(huì)從送給養(yǎng)的來船上得到一張報(bào)紙，一瞬間有點(diǎn)心猿意馬。其實(shí)這還是過期貨，一個(gè)多月前的，包裝其他物品來到這艘船，無意中成為此處最新鮮的文字，像吹進(jìn)一陣清新的風(fēng)，帶來親切又久違的陸地體味。

小半年一次的給養(yǎng)船所帶來的新鮮，是被延后的新鮮。就像他們等待上岸的感情，被延后整整兩年的新鮮。期間，每一念轉(zhuǎn)動(dòng)，都產(chǎn)生一粒種子，在單調(diào)重復(fù)的捕撈過程中發(fā)芽長大蔓延，要不干脆發(fā)霉。所幸前者是正常性的，因此日子里的絕大部分不是被攤薄而是厚積。

兩年，船上原有的每樣?xùn)|西都像冷凍食品和脫水蔬菜。就連他們穿在身上的衣服，互相說著的那些話。新鮮的水，新鮮的食品……對于小剛這樣正在生長旺期的人生，外界新鮮的信息也一樣被需要。每次回去，他總要補(bǔ)課，陸地上的世界更新太快，要跑步跟上。在這方面，年輕如他，還不肯完全放手，只能像起步慢了一拍的人，永遠(yuǎn)處在追趕的狀態(tài)。

老貴的樣子很敦實(shí)，用他自己的話說，比近海的時(shí)候還要壯實(shí)。我上次與他見面，看見其一個(gè)人，但在回去的輪渡上，發(fā)現(xiàn)身后多了妻子?？磥砀乙娒娴臅r(shí)候，他是將她帶出來的，不知道雪藏在哪里。現(xiàn)在，他跨上一輛桃紅色小摩托車，妻子環(huán)抱著他的腰，在我前面似一對比目魚擺尾遠(yuǎn)去。就在熙熙攘攘的陸地上，這對不習(xí)慣拋頭露面的中年夫妻，此刻并不避嫌地?fù)肀г谝黄鹦羞M(jìn)。一個(gè)多月前的遠(yuǎn)隔重洋終于變得嚴(yán)絲合縫，風(fēng)浪不能從中穿過，顯得牢不可破。

他們的分離，向來是陸地板塊的分裂。他守著船，打好魚；她守著家，照顧好父母孩子。在約定的日子里，兩個(gè)板塊再次漂移合攏。

小剛微信上的標(biāo)志性語言是：一直勞累的人。底下有一句話沒有說出：唯有勞累才能治愈寂寞。在船上，勞動(dòng)既是必需，也是拯救，是目的也是過程。

船出海兩個(gè)多月以來，我發(fā)現(xiàn)他的微信一直沒有更新。試著發(fā)了一條，毫無疑問沒有回音。想象他是否仍在發(fā)，只是出不來。

只有在這時(shí)，才真正意識(shí)到何謂人在天涯。大概現(xiàn)代世界，互相之間無法收到和發(fā)出信息，才是最遙遠(yuǎn)的距離?，F(xiàn)在，在我這一邊，有想象中的動(dòng)蕩、勞累、寂寞，卻沒有想象中的堅(jiān)強(qiáng)和滿足感。所以我這個(gè)岸上人一時(shí)惶惶不可終日。

聽他們說過，有如此渴望陸地的人，歸航時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見地平線，迫不及待地要跳下游著回去。幸好被人死死拉住不放，因?yàn)榭吹靡姷陌?，?shí)際上還很遠(yuǎn)。

老貴和那些船長——應(yīng)該看得出來，做到船長的人，已確認(rèn)一輩子與海為伍了。如果讓他們長待在陸地，必起遠(yuǎn)航之心。說到底，如果他們還不算是一條船，肯定算得上半個(gè)海洋生物，更適合海洋上的生活，簡單、明確、緊湊。那里運(yùn)行著的獨(dú)特規(guī)則，除去勞動(dòng)是基本的生存保障，勤勞是公認(rèn)的美德，還有安全和健康是最低同時(shí)是最高的要求。

有個(gè)現(xiàn)成的范例，本島有個(gè)遠(yuǎn)洋漁民，覺得自己在海上漂泊了大半輩子，越漂越遠(yuǎn)，不禁自憐起來。去年下決心將船上股份賣掉以斷后路，以為從此在陸上安享人生終老。半年沒到，他就開始后悔。經(jīng)常轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去就轉(zhuǎn)到了碼頭區(qū)，找人叨叨海上那些事。

老貴是朝深水區(qū)發(fā)展的人，他的“密度”遠(yuǎn)超過陸上人。長期加壓以后，從靈魂到身體已經(jīng)形成穩(wěn)固的抗壓系統(tǒng)。這種高密度，當(dāng)然適合在水上世界沉浮，而不是行走在實(shí)篤篤的地面上，那使他笨拙，轉(zhuǎn)身慢半拍，專注的優(yōu)點(diǎn)，也會(huì)變成木訥的缺點(diǎn)。同時(shí)，二十多年的澄清功夫做下來，幾乎讓他做到了某種純粹，這種純粹與陸上的復(fù)雜也不再匹配。

前面說過，距離將一切往后延。因而海上生涯里，打電話這種事也變成值得一提。這不僅是聽到親人語音的機(jī)會(huì)，也是能聽到船上以外人類原聲的機(jī)會(huì)，這里少數(shù)的高消費(fèi)。就個(gè)人消費(fèi)而言，上船以后，人們似乎成為一種只產(chǎn)出不消耗的人種。一般情況下，是不會(huì)隨便打電話的，尤其是家里打往船上，容易引起誤會(huì)，還以為出什么緊急狀況，還有就是并不知道對方是處在作業(yè)狀態(tài)或睡眠狀態(tài)。正常的頻率，是一個(gè)月打上一次，多數(shù)是船上打往家里，挑周日，便宜一些。由于存在各種因素影響，有時(shí)候聲音傳來會(huì)變得飄忽，站在大西洋上向著中國大陸叫喊。據(jù)說聲音從船上到達(dá)家里，上天入地幾番折騰下來，會(huì)有所延遲。

很想幫到那些信號(hào)，將它從一端親手帶到另一端，中途不損失，不變形，不拖沓。

與靠岸前暴漲的幸福指數(shù)相比，離岸前夕的幸福指數(shù)顯然是負(fù)的。于小剛而言，今年更加如此。未成家的年輕遠(yuǎn)洋漁民，上岸的時(shí)光通常用來處理人生大事。本次離岸，小剛的私人物品里還夾帶著失戀一項(xiàng)。他本想與等了好幾年的女友約定，再兩年后回來，有了相對厚實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和更過硬的海上資歷，再談婚論嫁。但女孩如花，一等多年，再等又兩年，只怕等成明日黃花，所以希望先結(jié)婚要孩子。小剛卻沒松口，一旦舉行婚禮、房子裝修，接下去，生孩子，哪一樣都是重大支出。想到自身目前的狀況，就沒了底氣。

大梁則帶上了愛情，姑娘這幾天來看他，今天剛送走。同樣在兩個(gè)月時(shí)間內(nèi)，小剛決定結(jié)束一段存在多年的感情，他卻決定開始一段希望延續(xù)到老的感情。兩個(gè)月內(nèi)，大梁與剛認(rèn)識(shí)的女友干脆利落地確認(rèn)了戀愛關(guān)系，約定：兩年后，當(dāng)他歸航，如果她仍在島上等他，跨省區(qū)的兩家就結(jié)為秦晉之好。

假如為了滿足戲劇性，在此可以借用一些畫蛇添足的場景。比方說，歸航之日，約定在港口掛滿小彩旗，就表明姑娘在等他可以上岸舉行婚禮；掛滿汽球的話，他最好還是在船上留守直接開始下一個(gè)航次。然后，忙中出錯(cuò)……

老貴帶上的私房貨里有女兒的牽掛和體貼。她希望父親能不再出海，在岸上賺少一點(diǎn)的錢，多留一些相聚的時(shí)光。但老貴沒有答應(yīng)。他知道當(dāng)他老得不能出海，所有的經(jīng)歷就像露出水面的水下推進(jìn)器，再龐大，也無用武之地。他用著一只老款智能手機(jī)，并不像兩個(gè)年輕人都換上了最新款的，然后嚷著，辛苦銅鈿快活花。反正下次上岸時(shí)又成老款了。其實(shí)，這次也買了一只最新款的，給了女兒。漁民出手豪爽，遠(yuǎn)洋漁民尤甚，是對空白時(shí)光的彌補(bǔ)或回饋。

在相對短促的單位時(shí)間內(nèi)，他們?nèi)松锏暮芏鄸|西也可以認(rèn)定為一邊被擴(kuò)展一邊被壓縮。

比如那些飛快長大的孩子，也像整個(gè)世界一樣，兩年累積出巨大的變化。

比如巨大的空間和漫長時(shí)間里，一聲“好嗎”，需要進(jìn)出大氣層，到達(dá)的時(shí)候才如此飄忽。

比如在狹小的空間里，從船頭到船尾，從底艙到桅燈，船什么樣子，世界什么樣子。船搖晃，世界搖晃；船穩(wěn)固，世界結(jié)實(shí)。但總體上，命運(yùn)的動(dòng)蕩已經(jīng)具體直觀為船的動(dòng)蕩，抗衡動(dòng)蕩的辦法有：于物體，是將它們?nèi)坷卫蔚毓潭ㄗ?。兩條腿直立行走的人不能被固定，就讓他們自由靈活地穿梭在所有固化的設(shè)施中間，與船一樣迎接波濤，終日不寧。唯一能拯救他們使之牢靠的總是體內(nèi)的錨——強(qiáng)大的內(nèi)心，以此維持著上面奇特的平衡。

船里的每一處早就被摸透，被走遍，像自己的身體。幾十個(gè)人，每天見面，共同使力，風(fēng)一樣吹黑他們的臉，魚群使他們堅(jiān)持了下來。海是白天黑夜的面對，總是海，只有海，必須出海。之前，在岸上的有限時(shí)間里，與生活快速講條件，不斷作出二選一的選擇：老漁民，是再次出海，還是不再出海；新漁民，是決定下海，還是就在陸地。與妻子，是同舟共濟(jì)，還是各奔東西；與女友，是結(jié)婚，還是分手；與陌生的姑娘，是結(jié)識(shí)，還是繼續(xù)陌生……

每年九月份前后，會(huì)有船回到母港里休整，這些船就是在南田島上名叫博大船業(yè)的船場里造出來的。當(dāng)時(shí)一塵不染地出門，后來風(fēng)塵仆仆地回來，像所有打拼天下的孩子。船身布著黃色銹跡，船員們里外打理，包括船長，都穿著深海藍(lán)的工作服，戴著手套。除銹、補(bǔ)漆、清掃，修理釣鉤，保養(yǎng)機(jī)器。比人類對付大地球要認(rèn)真細(xì)心得多，同時(shí)愛惜得多。乾坤日夜浮，那是由他們一手驅(qū)動(dòng)和維持的世界。

舟山回來的第二天，在島上遇見另一位漁嫂，帶著雙胞胎兒子，六歲大，活潑如正在飛的子彈頭。臉上猶帶著落寞神色的勇敢小母親說，兒子生出才四個(gè)月，遠(yuǎn)不會(huì)說話，父親出的洋。等他回來，又會(huì)走又會(huì)叫爸，樂壞他了。再一趟回來，從幼兒園學(xué)得能唱會(huì)畫，使他自嘆不如。這次回家，想要跟兒子親密，捉都捉不住，急了威脅說要撒張大網(wǎng)來罩住他。等下次回來，就是背著書包上學(xué)堂的讀書郞。小時(shí)候難帶，只要給他吃飽穿暖也就是了，大了只怕更難帶……她的眼圈瞬間紅了，我不能再追問。何況天已經(jīng)黑下來，我決定當(dāng)晚就住島上。

海島鄉(xiāng)村的夜晚如此沉默，狗都很少叫，安靜得像大草原。比草原更大的大海，是這樣安靜還是相反，我和她真的不知道。資訊發(fā)達(dá)天地貫通的今天，這場長達(dá)兩年甚至更多年、橫跨幾大洋的集體離別，一直寂然無聲，足夠在距離之間長出汪洋一般的思念。從女性的相同視角看過去，那些時(shí)光的豁口，很多人生很多東西從中洶涌過去，像船尾不斷甩出的滾滾白浪，一去不回頭。年華消逝的痕跡，一路驚心動(dòng)魄，卻總是轉(zhuǎn)瞬即逝，寂然無聲，不曾被留意與記錄。多少年來，船與人一起離去，船與愛一起抵達(dá)，距離有多長；被抻長的愛，不得不被拉扯的牽掛，不得不作出的選擇。最后總是，船與人一起老去無遺，船與家一起堅(jiān)固努力。

思念、寂寞一向都像外來植物，分離是它們最好的養(yǎng)分。它們每次瘋長，從陸地一直長往水里，沿著船的航跡，整整長滿地球大半圈。又送王孫去，萋萋滿別情，無人刈割的它們，始于起航，終于歸航，榮枯只以航次為季節(jié)。

一旦成為海上人，就成為一群被神秘力量追趕或驅(qū)逐的人。很難讓人留意到的遠(yuǎn)洋漁民，除去浪跡汪洋的離群索居，剩下的少量時(shí)間里，他們最常出現(xiàn)在異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的碼頭區(qū)，那里本不適合人駐留，只有進(jìn)進(jìn)出出。他們的船泊在港口，只是其中的一個(gè)小點(diǎn)。他們走上碼頭，混入人流，馬上像一滴咸水混入淡水，并不改變什么；當(dāng)他們出海，又像一滴淡水混入咸水，也不能改變什么。只有他們自己知道，在咸水區(qū)，他們依然是那滴淡水，在淡水區(qū)，又成了一滴咸水，無時(shí)無刻不在承受著滲透侵襲的企圖與壓力。這讓他們在岸上的時(shí)候想海上，在海上的時(shí)候想岸上，仿佛人生主要過的就是一個(gè)想字。

大眾眼里，他們在岸上也缺少舞臺(tái)和價(jià)值，只會(huì)比一般人沉寂。真正顯示其巨大能量，引發(fā)很大改觀的是在各自的家庭，這個(gè)最小的社會(huì)單元里?，F(xiàn)在的小家庭，少一個(gè)人，少了幾分之一；如果這是一塊蛋糕，便被切走了很大一塊。兩年時(shí)間，自圓其說努力形成一塊小蛋糕；被切走的那個(gè)大塊重新加入，蛋糕再次被做大：多一個(gè)人，一個(gè)分量最重的人，完全改變了家庭的氛圍。家里開始比平時(shí)熱鬧，這是肯定的。各種開支增加，這是應(yīng)該的。除去迎來送往，吃喝玩樂，一家人，用比平常人家更充裕的時(shí)間在一起——是更用心地在一起。他們一天的含金量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過普通人家的日子。因?yàn)橛邢乱粋€(gè)航期等著，日子從第一天起就被計(jì)算，因此飛快地過去，也超過了平常日子。

如果被詛咒的生活肯定不是正常的生活，被贊頌的生活也不該是正常的生活。因此從第一天起，他們就知道這是一種生活方式，僅此而已。一艘船，一群人，一種早已上岸的物種，重新選擇了遠(yuǎn)離陸地的遠(yuǎn)洋生活。

面對不可企及的距離，不能回應(yīng)的此刻，生活的無盡海洋，音樂再一次充當(dāng)了某根稻草。

在舟山告別的那日，搖搖擺擺走近我的小剛，握在手上的手機(jī)里正響著我耳熟的旋律，現(xiàn)在靜心回想，仿佛是《烏蘭巴托的夜》。那首歌的開頭應(yīng)該是：你走了那么多年，你還在我的身邊……烏蘭巴托的夜，那么靜，那么靜，連風(fēng)都聽不到，聽不到……

如果此時(shí)代入歐亞遠(yuǎn)洋七號(hào)和八號(hào)漁船，歌詞中途可以變成：一個(gè)三百六十日再一個(gè)三百六十日以后，你與船，穿過風(fēng)，穿過云，穿過一切回來。

在此之前，他們的相思中有人與人的相思，人與物的相思，一塊對另一塊的相思。

參與想他們的日子里，我把所有的漂泊都想了個(gè)遍。這座島在東海中漂泊，我們在人海中漂泊，整顆藍(lán)色星球在浩瀚銀河系中漂泊。相同的漂泊感能把人拉近，也能使人最終平靜下來，遠(yuǎn)航，不過也是一種漂泊。

即使在紙面上，而不是海面上，我如此不愿說出另一些東西。因此明知紙上并不會(huì)興風(fēng)作浪，下筆依然萬分躊躇。

我知道在黑夜里想海，黑暗也會(huì)蕩漾起來。在黑夜里想海上的人，蕩漾的黑暗就掀起了驚濤駭浪，打翻一切平靜，包括基本的婚姻關(guān)系。

婚姻太重要和復(fù)雜，是錨、船、港口、陸地本身。在遠(yuǎn)洋漁民家里，婚姻這件慎重和沉重的事情，從一開始，它與別離就聯(lián)袂而至，甚至作為一種前置和預(yù)設(shè)。它們結(jié)合得那么緊密，好比婚禮當(dāng)天它們同時(shí)舉行了婚禮。

戀愛時(shí)期，花前月下的時(shí)日先天不足；婚后頭兩年，才是他們一生中最奢華的時(shí)光。由于婚前作的長足準(zhǔn)備，這段時(shí)間，他們享受所有充裕：甜蜜感情、時(shí)間、財(cái)富，像一段來到陸地的行旅，看著陸地上的人在奔忙，顯得閑適與奢侈。直到孩子出生，好日子從此被斷成一截截過。因此孩子長大這件事，中間不得不有大段的空白或者黑屏。反過來，孩子眼中的父親，是多年老一回。夫妻之間，更比牛郎織女的一年一度相逢，間隔時(shí)間長一倍。

他們的生活樣式，統(tǒng)一把好東西都放在一個(gè)時(shí)段，把壞東西放在另一個(gè)時(shí)段。把苦澀放在獨(dú)自一人的時(shí)候，把甜蜜放在一家子相聚的時(shí)候。呈現(xiàn)在對方眼里、世人面前的都是相見歡。

強(qiáng)調(diào)一遍，無非是什么都要親手放上生活的砧板，一刀一刀斬開來，尤其是愛。

如果愛情的力量是將不同的人從遠(yuǎn)方拉近，近到肌膚相親。后來，仿佛是用力過猛，婚姻又再次顯示它巨大的力量，將一家人推向海陸兩端，相隔十萬八千里。

闊大的距離有足夠的動(dòng)能讓平穩(wěn)的情感涌起巨瀾。

不容回避，就有人在海上與風(fēng)浪為伍久之、安然無恙地靠岸，才發(fā)現(xiàn)自己的家早已在陸上顛覆，連同人與全部辛苦所得沉沒于人海不見。

生活的驅(qū)趕與自我選擇的傾向性，當(dāng)它們合流的時(shí)候，一切不但發(fā)生而且持續(xù)發(fā)生。

我盡量慢慢寫，現(xiàn)在，文章還是寫到結(jié)尾，而離約定的時(shí)間依然很遠(yuǎn)。早就說過，地球不會(huì)為他們的相見歡轉(zhuǎn)動(dòng)得快一分一秒。

有跡象顯示，這個(gè)時(shí)代努力遠(yuǎn)離有血有肉的生活，但很多人特別是他們的日子一直有血有肉、有條不紊，保持充分的質(zhì)感。他們遲疑過后決然投入勞動(dòng)與思念，投入生活與遠(yuǎn)方。他們承載著生活的血肉之軀，包含在當(dāng)中的緊固靈魂。當(dāng)所有的分離痛苦、重逢喜悅，一絲不茍地落下來，落到他們頭上，全部被接納，自始至終如洋流循環(huán)在體內(nèi)，一生裹挾著激蕩浮沉、冷暖苦澀。

為了在不知去向的日子里找到他們，找尋更多的安心，我打開過世界地圖，在大片藍(lán)顏色構(gòu)成的深邃與廣漠里搜尋他們的蹤跡。

后來，我再次來到舟山，在這家遠(yuǎn)洋漁業(yè)公司的一個(gè)不起眼房間里，在一個(gè)負(fù)責(zé)緊盯的人指點(diǎn)下，在經(jīng)緯度與船號(hào)與小紅旗的旁邊，終于捕捉到他們的生動(dòng)身影。此時(shí)，在我面前，他們的世界只有比指甲蓋小。兩條七十多米長十多米寬的船，船上六十余條漢子，包括精干的小剛，高大的大梁，敦實(shí)的老貴，都被成功納入這粒東西中。按時(shí)間換算，洋上正是上半夜，大部分人在里面勞動(dòng)，也有人在里面安睡，有人在里面吃飯；還有人在里面盡可能長地思念，試圖與陸上的某一根思念實(shí)現(xiàn)接頭。

現(xiàn)實(shí)再次施展魔法，將整個(gè)活生生的世界概括成一點(diǎn)。

（責(zé)任編輯：錢益清）