陳集益

由于種種原因，我一直害怕跟人聊寫作。每個(gè)人對(duì)寫作的認(rèn)識(shí)千差萬(wàn)別，對(duì)作品的判斷更是南轅北轍。我是一個(gè)膽小如鼠的人，唯恐自己判斷有誤，與人造成誤解。所以我一直希望把自己關(guān)起來(lái)，拒絕與人交流。導(dǎo)致的結(jié)果是，我越來(lái)越拙于言辭了，讀完一部作品表達(dá)出來(lái)的往往比較簡(jiǎn)單：“寫得不錯(cuò)的，還可以?！?、“這篇寫得真好，而且很克制?！?、“這個(gè)寫差了，沒(méi)有寫出那種感覺(jué)?！薄裁礃拥母杏X(jué)？有時(shí)候需要進(jìn)一步說(shuō)明，我找不到詞匯，僅僅心里會(huì)漫過(guò)那種感覺(jué)。讀者是自由的，就像一個(gè)食客走進(jìn)餐館，滿足了他的胃口，然后拍拍屁股就走了。當(dāng)他覺(jué)得好吃，介紹人來(lái)吃，至多說(shuō)：“這家店菜不錯(cuò)的，價(jià)格也合適。”

我遇到了一個(gè)跟我一樣簡(jiǎn)單明了地評(píng)價(jià)作品的人，就是池上。有一天她在我微信上留言：“《人皮鼓》看得想吐了?！蔽耶?dāng)時(shí)被鎮(zhèn)住了，她一句話勝過(guò)一篇文章，我不知道怎么回復(fù)。因?yàn)橐黄≌f(shuō)讓人看了想吐不是我想要的結(jié)果?！俺厣虾?，實(shí)在抱歉，一定把你嚇著了。感謝你費(fèi)時(shí)費(fèi)力而且忍著不同口味讀完?！蔽冶M量不提“血腥”這個(gè)詞，以免加重她想吐的感覺(jué)，同時(shí)又意識(shí)到這篇小說(shuō)確實(shí)寫得太悲慘了，我推測(cè)她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那種打工生活。她的感受是正常的。

在這之前，我和池上雖然是微信好友，但是沒(méi)怎么聊過(guò)天。我只知道她長(zhǎng)得很漂亮，是浙江近年冒出來(lái)的一大批“80后”女作家中的一位。我記住她名字是源于《收獲》雜志發(fā)表了她的小說(shuō)《在長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)》。那應(yīng)該是她的成名作。我挺喜歡那小說(shuō)，寫一個(gè)心氣極高的女人唐小糖，在小鎮(zhèn)上過(guò)著一潭死水般的乏味生活。內(nèi)心的不安分，與小鎮(zhèn)生活格格不入，在她愛(ài)上了一個(gè)類似港片里阿飛形象的摩托車手后迅速發(fā)酵開(kāi)來(lái)；她想要離婚，和摩托車手過(guò)日子。最終，那個(gè)“像風(fēng)一樣的男人”逃離了，而后，唐小糖望見(jiàn)遠(yuǎn)處向她駛來(lái)的大巴車，也離開(kāi)了小鎮(zhèn)。

接著，我又讀了池上的《胎記》，同樣寫一個(gè)不滿足家庭生活的少婦。這個(gè)少婦有點(diǎn)像進(jìn)了城、人到中年的唐小糖，但她的名字叫盧心慈。她與唐小糖有著差不多的心理需求，但是年輕時(shí)的心氣已經(jīng)快沒(méi)了，轉(zhuǎn)變成了欲望的渴求，諷刺的是，小說(shuō)結(jié)尾她丈夫始終沒(méi)能察覺(jué)到她出軌，只在末了發(fā)現(xiàn)她除掉了身上那個(gè)胎記。與《胎記》寫于同時(shí)期的還有《靜川》。這篇小說(shuō)里的鄉(xiāng)村少女靜川因?yàn)樾邼由香露芙^了男朋友的性要求，導(dǎo)致失去了男友，傷心之余嫁給了鎮(zhèn)上的醫(yī)生白頭翁，并了解到了性之于女人的含義。

這幾個(gè)小說(shuō)的背景分別從鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)到城市，伴隨著空間的演變，池上的小說(shuō)風(fēng)格也一步步得以確立：主要借助生活本身或延續(xù)的可能，有點(diǎn)“新寫實(shí)”；主人公大多為女性，她們?yōu)樯顬榧彝榍樗袄А钡膬?nèi)心世界極為豐富；人物情感史代替了社會(huì)發(fā)展史；多篇小說(shuō)通過(guò)性愛(ài)讓人物形成一種緊張關(guān)系，而性愛(ài)對(duì)于女主人公而言不單單是生理意義上的性愛(ài)，而且是一種精神掙扎的行為；走不出的“困”是解讀池上小說(shuō)的鑰匙（后來(lái)在她的創(chuàng)作談里得到證實(shí)）。因?yàn)樽卟怀觥袄А保≌f(shuō)的敘述亦隨之綿密幽深，略顯繁復(fù)；雖采用的是第三人稱敘述，但是不妨礙作者情感帶入，這無(wú)疑是含著體溫、裹著氣息的小說(shuō)，但是讀完之后，心里又有說(shuō)不出的失落、惘然，體會(huì)到的是徹骨的寒意。

我本人特別不擅長(zhǎng)寫女性，平時(shí)也很少涉足“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的寫法。所以有一天，當(dāng)《西湖》雜志聯(lián)系我和池上這兩個(gè)經(jīng)歷完全不同、寫作風(fēng)格迥異的人互寫印象記，我沒(méi)有多少把握但答應(yīng)了下來(lái)。原因之一就是我想知道我在別人眼中是個(gè)什么樣子；之二是我的小說(shuō)一直沒(méi)有多少人讀，這不又多了一個(gè)被迫閱讀的讀者了嘛；之三是我想通讀池上的小說(shuō)，對(duì)我將來(lái)寫城市題材、婚姻題材小說(shuō)有所啟發(fā)。這樣，我又讀了她于2014年之后寫的《鏡中》、《春風(fēng)里》、《桃花渡》、《這半生》。這幾個(gè)小說(shuō)依然是池上擅長(zhǎng)書寫的題材領(lǐng)域，語(yǔ)言風(fēng)格同樣溫軟體恤，絲絲入扣，但是作為主角的女性們起了些許變化，她們開(kāi)始從心靈生活、情感生活，一步步走向社會(huì)生活。也就是說(shuō)，小說(shuō)中的女人們所遭遇的傷害或苦難，不單單源自她們內(nèi)心的“不作不死”，還來(lái)自于外部世界的侵襲與壓迫。小說(shuō)開(kāi)始增加社會(huì)背景，拉長(zhǎng)時(shí)間跨度，與社會(huì)各階層人物發(fā)生糾葛，當(dāng)一直被“困”的女人們掙脫自身的牢籠之后，面對(duì)的是一個(gè)更大的牢籠。她們讓我看到了池上在成熟，她已經(jīng)不滿足于讓人物停留在一個(gè)層面上。

《鏡中》寫兩個(gè)中學(xué)同學(xué)，女的窮，男的富；多年后，他們掉了個(gè)個(gè)，女的富了，男的卻窮了。盡管社會(huì)地位的差距與財(cái)富的多寡沒(méi)能阻擋女同學(xué)對(duì)男同學(xué)一如既往的愛(ài)，他們之間的關(guān)系也還“保持著一種始終都沒(méi)有向?qū)Ψ矫鞔_表示過(guò)愛(ài)”的默契，但是，那層捅不破的窗戶紙始終也沒(méi)能捅破。究其原因，我認(rèn)為恰恰是因?yàn)閮蓚€(gè)人外在條件的懸殊，于無(wú)形中影響著他們?cè)倏拷徊?，或者干脆說(shuō)是社會(huì)階層和由此產(chǎn)生的自尊心造成了彼此心靈的隔閡。這個(gè)問(wèn)題在池上以往的小說(shuō)中好像沒(méi)有這樣突出。當(dāng)然，池上本人可能不贊同我這樣解讀，因?yàn)樗冀K是一個(gè)關(guān)注人物內(nèi)心比關(guān)注外部世界更多的作家。但是不可否認(rèn)，她的小說(shuō)的確開(kāi)始變得駁雜起來(lái)了。

《這半生》時(shí)間跨度大概有三十年，有多條線索交叉，主線寫一個(gè)叫云惠的女孩讀大學(xué)時(shí)“想要體驗(yàn)一種和從前不一樣的生活”，去一家KTV當(dāng)點(diǎn)歌“公主”，結(jié)果被一個(gè)有錢男人哄騙，陷入所謂的愛(ài)情漩渦不能自拔。這次感情受挫后來(lái)竟成了她的隱疾，“骨子里泛出一層氣息，冰冷而決絕”，以至于她婚后身體排斥丈夫，家庭生活當(dāng)然也就不可能和諧。離婚后，她把這種無(wú)法填補(bǔ)的愛(ài)轉(zhuǎn)移到具體的對(duì)象——兒子身上，可是她又不得不遏制它的畸形發(fā)展，所以當(dāng)兒子帶著他心愛(ài)的女朋友回家時(shí)，她這才從幻夢(mèng)中驚醒一般，變得歇斯底里。云惠的心路歷程和生活遭際悲苦，虐心，她的悲劇按小說(shuō)第一句話講是“云惠年輕時(shí)受過(guò)一次傷”，但這亦是她母親高壓教育下的一幕慘劇?？傊?，這篇小說(shuō)里的三代人（云惠，云惠的離異父母，云惠的兒子）都生活在各自的不幸中且相互限制、折磨，都有著難以言說(shuō)的隱痛，而池上顯然清楚痛點(diǎn)在哪兒。

于是接下來(lái)的“印象”——其實(shí)我很不想就這么通過(guò)讀小說(shuō)來(lái)完成對(duì)池上的“印象”，這是不是有點(diǎn)逼自己搞起理論來(lái)的架勢(shì)？但是相比“印象”池上本人，我更沒(méi)有把握，所以我們還是繼續(xù)談小說(shuō)吧?！洞猴L(fēng)里》是一部直面現(xiàn)實(shí)的作品，涉及工人下崗。小說(shuō)中的女主角——水泥廠的工會(huì)主席林安娜，在工廠面臨改制期間被多股力量撕扯，它們來(lái)自工廠領(lǐng)導(dǎo)層的男權(quán)統(tǒng)治，底層工人們對(duì)她的誤解甚至侮辱，亡故的前夫留給她的家庭拖累，以及她對(duì)癱瘓?jiān)诖驳某鯌偾槿松蚴烂竦膬?nèi)疚。多年來(lái)，林安娜為了改變自己的命運(yùn)，從拋棄沈世民開(kāi)始一步步以犧牲自己的肉體為代價(jià)，往工廠的“上層”爬，她的忍辱負(fù)重，僅僅是想過(guò)上她想要的“幸福的生活”，然而現(xiàn)實(shí)卻如同屋頂崩塌，一夜之間讓她從終點(diǎn)回到了起點(diǎn)。

如果說(shuō)《這半生》里的云惠之所以越活越糟糕，與身處時(shí)代的因果關(guān)系不是很直接，那么《春風(fēng)里》中林安娜的人生境遇，則與本世紀(jì)初的歷史緊密相扣。當(dāng)最后她失去了所有，回到剛來(lái)杭州時(shí)的落腳地——春風(fēng)里，回憶起自己和沈世民曾經(jīng)在這里許下的美好愿景，讀來(lái)令人落淚?！谀莻€(gè)時(shí)候，我有一種感覺(jué)，池上其實(shí)也是一個(gè)下手很狠的家伙，只是她的狠沒(méi)有更多地表現(xiàn)在故事表層，而是沉潛在人心最脆弱的部位，從不顯山露水。池上是我閱讀視野之內(nèi)，少有的注重心理描寫的年輕作家，她擅于緊貼人物，可以稱之為貼心貼肺地捕捉人物內(nèi)心的幽微，發(fā)掘出人物的精神隱痛，然后圍繞它不斷地鋪展、剖析，以此一點(diǎn)點(diǎn)完成對(duì)筆下人物的“心靈折磨”。所以，盡管她嘗試著讓人物從幽閉空間走向更寬闊的外部世界，但是真正打動(dòng)人的不是靠“正面”強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)，而是靠揭示人的心靈軌跡、靈魂掙扎。

我尤其喜歡《桃花渡》。因?yàn)檫@篇小說(shuō)通篇是人物的內(nèi)心戲，除此之外，它還將人物命運(yùn)起伏、個(gè)體奮斗、榮辱沉浮，與戲曲興衰、家庭變故等因素融合在了一起。女主人公身上有一種堅(jiān)韌、執(zhí)著的個(gè)性，她為了能夠繼續(xù)演出越劇《追魚》，始終不斷努力著。她因?yàn)闊釔?ài)戲曲藝術(shù)而充實(shí)，又因?yàn)闊釔?ài)戲曲藝術(shù)而坎坷，小說(shuō)既反映出了戲曲藝術(shù)被裹挾進(jìn)時(shí)代變遷與文明迭代而日趨衰微，也寫出了人物命運(yùn)在此種境遇下的跌宕起伏。人生如戲，戲如人生，小說(shuō)整體有越劇婉約凄清的氛圍，外部世界與人物內(nèi)心相互映照，情節(jié)發(fā)展層層鋪墊，矛盾糾葛細(xì)細(xì)編織，可謂引而不發(fā)，渾然天成。

池上在一篇訪談中曾經(jīng)提及，她追求一種妥帖的語(yǔ)言。池上說(shuō)：“這種妥帖的感覺(jué)，就是文字不會(huì)炫、扎人，而是仿佛衣服被熨燙得很服帖?！帽纫粋€(gè)女孩子，她的眼睛、鼻子單獨(dú)來(lái)看不一定很美麗，但是放在一起是那樣一種妥帖、舒服的感覺(jué)?！边@段話也適用于她對(duì)小說(shuō)的整體把握，她的大部分小說(shuō)是讓人感到溫潤(rùn)、妥帖的（比如《在長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)》、《春風(fēng)里》等等），就像西湖邊的雨巷里款款走過(guò)的穿旗袍的女人，而這篇《桃花渡》做到了極致。

必須說(shuō)明的是，我雖然是個(gè)粗人，但是也喜歡那種妥帖而且精致的小說(shuō)，畢竟我也是浙江人嘛。浙江人再粗糙，內(nèi)心還是有細(xì)的一面。所以寫到這里，其實(shí)我挺擔(dān)心，我不知道池上看我的小說(shuō)，會(huì)不會(huì)還有想“吐”的感覺(jué)。那種妥帖精致的小說(shuō)我想寫，但是寫不出來(lái)。我只懂得暴烈，情節(jié)大開(kāi)大合，不懂得把痛苦隱藏起來(lái)，由于種種原因，我還喜歡把小說(shuō)寫得怪誕。如果要為我們的互寫印象記打個(gè)比方：我是一個(gè)粗野之人，吃口味清淡的杭州菜當(dāng)然是沒(méi)有問(wèn)題的，但是讓一個(gè)優(yōu)雅精致的杭州人，吃我做的重口味的爛菘菜滾豆腐，對(duì)方怕是接受不了。我記得在微信上曾向池上表達(dá)過(guò)這個(gè)意思：如果你看了我的小說(shuō)有所不適，千萬(wàn)不要看完，讀兩三個(gè)了解一下風(fēng)格即可。池上卻留言：“亂講，那我不也浪費(fèi)你的時(shí)間？我們不要相互客套，因?yàn)楸緛?lái)就基于信任才互寫的嘛?！庇终f(shuō)，“像你的荒誕，我寫不來(lái)，我缺乏想象力?！?、“我現(xiàn)在看我以前的小說(shuō)，覺(jué)得寫得太滿了?！蔽一卮穑骸啊畬懙锰珴M不一定就是缺點(diǎn)，比如說(shuō)我就不太喜歡卡佛那種刻意的留白?！?/p>

于是我們也聊起，我的小說(shuō)大多是采用第一人稱寫的，她的小說(shuō)幾乎全是采用第三人稱寫的，這個(gè)似乎很奇怪。還談到各自喜歡的作家，池上喜歡門羅、杜拉斯、理查德·耶茨等等，我只零星讀過(guò)他們的作品，而我讀得比較多的是卡夫卡、拉什迪、君特·格拉斯那類作家。有一次，我大著膽子向她指出，你的寫作是不是也很狠呢？！剛開(kāi)始，我認(rèn)為我是正確的，我們的小說(shuō)其實(shí)都有些殘酷，一個(gè)是折磨人物的肉體，一個(gè)是折磨他們的心靈，可過(guò)了一會(huì)兒我又嘀咕起來(lái)，稱講究“妥帖”的池上為“狠”是不是準(zhǔn)確？值得一提的是，她竟然承認(rèn)了。她說(shuō)“不溫不火里有狠”，“溫情中欲哭無(wú)淚”。這讓我有些得意，留言：“原來(lái)我倆都是狠角色啊?！?/p>

手機(jī)屏幕上突然冒出一句：“靠，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)我的性格也很狠的嗎？”

——我又一次被鎮(zhèn)住了。

首先，我想到對(duì)方原來(lái)是一個(gè)兇狠的女人，有點(diǎn)害怕了。因?yàn)槲掖_實(shí)有點(diǎn)怕那種女人。于是我的手指在離手機(jī)三厘米的地方猶豫，不敢點(diǎn)下去，……其次，她怎么說(shuō)了一個(gè)“靠”字呢？一個(gè)漂亮姑娘，而且還是杭州人，不妥帖啊?！迷谖译S即意識(shí)到，她這是在跟我開(kāi)玩笑吧？后來(lái)我就認(rèn)定是開(kāi)玩笑的了。因?yàn)槲以诔厣系奈⑿派戏戳怂恼掌?，一點(diǎn)都不兇狠的樣子。相反，好像還有些單純和天真。證據(jù)是：她有好幾張自拍照，很有些搞怪的意思，顯得沒(méi)心沒(méi)肺的?！侨绻娴氖菦](méi)心沒(méi)肺之人，怎么會(huì)寫出那么多自我折磨式的虐心之作呢？我這才發(fā)現(xiàn)我并不了解她，我了解的只是小說(shuō)中的那些她罷了。

但是隨后，我就發(fā)現(xiàn)她能寫出那些虐心之作的原因了。她是一個(gè)內(nèi)心極度糾結(jié)之女人。證據(jù)是：我偶然發(fā)現(xiàn)她發(fā)微信有一個(gè)特點(diǎn)，就是幾分鐘之內(nèi)，她會(huì)將一條微信發(fā)在朋友圈，一會(huì)兒就刪了，過(guò)一會(huì)兒又發(fā)上來(lái)另一條，但是就在我想點(diǎn)贊的片刻，顯示已刪除，再刷新，她又把前面那條發(fā)上來(lái)了，仔細(xì)看，文字和圖片稍稍作了調(diào)整。我猜測(cè)這個(gè)過(guò)程，她一定經(jīng)歷了很多思想斗爭(zhēng)。于是我想象著她極度糾結(jié)的樣子，偷偷笑了。

就在前兩天，當(dāng)我完成上述文字后，讀了她新寫的小說(shuō)《無(wú)影人》、《梧桐樹(shù)下》、《藍(lán)山農(nóng)場(chǎng)1997》，對(duì)她的印象又作了一些補(bǔ)充：她實(shí)在是一個(gè)多面手。是的，她的寫作存在著種種潛能。其中《梧桐樹(shù)下》在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)上做了大膽的探索；《無(wú)影人》文筆潑辣又節(jié)制，主人公（有點(diǎn)奇葩的兄弟倆）有些像加繆筆下的“局外人”、吳玄筆下的“陌生人”，但小說(shuō)的意蘊(yùn)得到了延伸，我讀后有一種震撼；需要說(shuō)明的是，這兩篇小說(shuō)的主角都換成了男性，人物塑造得有棱有角。而《藍(lán)山農(nóng)場(chǎng)1997》則出現(xiàn)了第一人稱“我”的視角，視角的轉(zhuǎn)換帶來(lái)新的可能，池上同樣做到了妥妥帖帖。

看到池上的寫作于低調(diào)沉靜中又踏踏實(shí)實(shí)地往前邁進(jìn)一步，我為她感到高興的同時(shí)，更覺(jué)得與她互寫印象記是一件榮幸的事情。我已經(jīng)開(kāi)始想象，在不久的將來(lái)，當(dāng)池上的名字前被人加上著名的時(shí)候，我將跟著沾光。我將跟人說(shuō)：“我和池上互寫過(guò)印象記呢，而且你曉得伐？阿儂倆都屬牛，都是巨蟹座?！?/p>

“難怪呢！”

只是，我不明白同樣屬牛、都巨蟹的人，為什么小說(shuō)會(huì)寫得那么不同。