李向東

莫斯科街景

俄羅斯情節(jié)

在大部分上世紀(jì)50年代出生的中國(guó)人心目中，恐怕都有一個(gè)揮之不去的前蘇聯(lián)情節(jié)。

在我們幼小的時(shí)候，中國(guó)把前蘇聯(lián)稱為“老大哥”，我們從小在收音機(jī)里聽(tīng)著《莫斯科郊外的晚上》和《紅梅花兒開(kāi)》等歌曲、看著《列寧在十月》《斯大林格勒戰(zhàn)役》《鋼鐵是怎樣煉成的》等電影和小說(shuō)慢慢長(zhǎng)大。等我們懂事的時(shí)候，中蘇關(guān)系又全面破裂，直至1969年兩國(guó)在珍寶島和鐵列克提因邊界爭(zhēng)端爆發(fā)小規(guī)模軍事沖突。等我們進(jìn)入中年后，改革開(kāi)放剛使兩國(guó)關(guān)系進(jìn)入了正?；?，但沒(méi)多久世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家就在頃刻間土崩瓦解，分裂后的蘇聯(lián)又恢復(fù)了俄羅斯的國(guó)名。從列寧、斯大林，到赫魯曉夫、勃列日涅夫，直至戈?duì)柊蛦谭?、葉利欽、普京的名字，我們這一代中國(guó)人對(duì)他們太熟悉了。

盧日尼基奧林匹克綜合體育場(chǎng)

如今，我們這一代人已年過(guò)花甲，人也退休，正好趕上了兩國(guó)關(guān)系史上又一個(gè)蜜月期，赴俄旅游全面放開(kāi)，去這個(gè)與我們情感糾結(jié)了半個(gè)多世紀(jì)的國(guó)度走一走、看一看，親眼目睹過(guò)去只在電影電視上才能看到的城市和建筑，親身感受這個(gè)國(guó)家的人文及生活，以了卻隱匿在我心中一段揮之不去的情節(jié)。

俄羅斯全稱俄羅斯聯(lián)邦，是世界上面積最大的國(guó)家，位于歐洲東部和亞洲北部，地域幅員遼闊，其歐洲領(lǐng)土的大部分是東歐平原，北鄰北冰洋，東瀕太平洋，西接大西洋，西北臨波羅的海芬蘭灣，國(guó)土面積達(dá)1 710萬(wàn)平方公里，占世界陸地面積1/8，東西最長(zhǎng)為9 000公里，南北最寬為4 000公里，國(guó)土跨寒帶、亞寒帶和北溫帶三個(gè)氣候帶。俄羅斯國(guó)旗用白、藍(lán)、紅三色表示了俄羅斯地理位置上的這一特點(diǎn)：白色代表寒帶，一年四季白雪茫茫的自然景觀;藍(lán)色既代表亞寒帶氣候區(qū)，又象征俄羅斯豐富的地下礦藏和森林、水力等自然資源;紅色是溫帶的標(biāo)志，也象征俄羅斯歷史的悠久和對(duì)人類文明的貢獻(xiàn)。俄羅斯人口1.5億，境內(nèi)有130多個(gè)少數(shù)民族，俄羅斯族人占總?cè)丝诘?2%，居民多數(shù)信奉東正教。

羅蒙諾索夫莫斯科國(guó)立大學(xué)主樓北面

2015年10月10日至17日，我與朋友參加了赴俄羅斯旅游團(tuán)，莫斯科和圣彼得堡兩座美麗的城市，給我留下了難忘的印象。

莫斯科的紅場(chǎng)、克里姆林宮、圣彼得堡的冬宮以及其他地標(biāo)性景觀早已刻在我的腦海，就好像是這兩座城市的臉，不能不拍。如果按千篇一律的拍法肯定會(huì)讓人覺(jué)得乏味，想要拍攝大場(chǎng)景，就必須找合適的制高點(diǎn)等待一早一晚的最佳光線。但我參加的是常規(guī)旅游團(tuán)，大部分是普通游客，每個(gè)景點(diǎn)由于受時(shí)間限制不可能讓你脫團(tuán)自由拍攝，加之語(yǔ)言不通，更不可能說(shuō)服當(dāng)?shù)匕脖Ｈ藛T讓你上到合適的高度拍攝。作為一名在國(guó)內(nèi)習(xí)慣了當(dāng)?shù)厝宋牡乩淼扰臄z習(xí)性的攝影人，只能與普通游客一樣抱著一顆平常心隨遇而安，但又必須保持?jǐn)z影人的敏銳觀察力和準(zhǔn)確的判斷力，迅速抓住那些有感染力的人物、細(xì)節(jié)以及更能展現(xiàn)異域風(fēng)情人文風(fēng)貌等最有代表性的瞬間。這才是攝影人區(qū)別于普通游客的不同之處。

從莫斯科河大橋上看克里姆林宮

至于攝影器材，考慮旅游時(shí)還要帶其他必需的水杯、手機(jī)、衣服等，攝影器材盡可能輕便，特別是鏡頭，不要把平時(shí)全部的器材都帶上。如果負(fù)擔(dān)太重，很容易因?yàn)轶w力透支而妨礙你去拍攝，令拍攝的欲望下降，輕便的裝備可以讓你更容易留意身邊的事物和尋找最佳的角度拍攝。為此，我特意借了一款機(jī)身相對(duì)輕巧又帶WiFi功能的尼康D750套機(jī)，它的標(biāo)配鏡頭為24 mm～120 mm，另外還帶了14 mm～24 mm和150 mm～600 mm的鏡頭各一只。

傳統(tǒng)與時(shí)尚并行

烏魯木齊距新西伯利亞1 283公里，由于經(jīng)度只差4°，新西伯利亞與烏魯木齊時(shí)間相同，距莫斯科3 191公里，相當(dāng)于烏魯木齊到北京的距離，因此莫斯科時(shí)間又比烏魯木齊時(shí)間晚3個(gè)小時(shí)，比北京時(shí)間晚5個(gè)小時(shí)。雖然新西伯利亞地處俄羅斯中部，但我們從烏魯木齊出發(fā)加上中間轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)間，從家里出發(fā)到住進(jìn)酒店，竟然折騰了16個(gè)小時(shí)！10月10日中午14：50，我們一行37人從烏魯木齊地窩堡國(guó)際機(jī)場(chǎng)乘俄羅斯航空公司航班轉(zhuǎn)道新西伯利亞，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間20：20（北京時(shí)間11日凌晨1：20）抵達(dá)俄羅斯首都莫斯科謝列梅捷沃機(jī)場(chǎng)。

莫斯科城市規(guī)劃優(yōu)美，掩映在一片綠海之中，全市共分八個(gè)區(qū)，高爾基大街是全市的主要干道，也是最繁華的大街。列寧大街寬50多米，加里寧大街是全市最現(xiàn)代化的大街。莫斯科綠化面積占全市總面積的40%，包括11個(gè)自然森林區(qū)、89個(gè)公園、400多個(gè)小公園和100多個(gè)街心花園，故有“森林中的首都”之美譽(yù)。

從中國(guó)進(jìn)口的雙層旅游列車

城市以克里姆林宮和紅場(chǎng)為中心，呈環(huán)形、放射形布局，近4 000多條街道，城內(nèi)有很多古代建筑，但尤以高聳雄偉、布局對(duì)稱、頂部尖塔的建筑最為搶眼。市中心此類建筑共有7座，被稱為“莫斯科七姐妹”。這里不光只有金頂教堂和歐陸風(fēng)及斯大林式建筑，集中連片建成的現(xiàn)代化樓宇“莫斯科ABD”也十分醒目，它是定位于國(guó)際化金融、信息、科研、商業(yè)、休閑娛樂(lè)、辦公和高品質(zhì)生活區(qū)一體化的高端商務(wù)區(qū)。

10月11日達(dá)到莫斯科的第一天，導(dǎo)游小楊就帶我們來(lái)到莫斯科的制高點(diǎn)——位于莫斯科河畔的列寧山（今麻雀山），俯瞰坐落在莫斯科河畔的盧日尼基奧林匹克綜合體育場(chǎng)，并參觀曾是歐洲最高建筑的羅蒙諾索夫莫斯科國(guó)立大學(xué)主樓。

盧日尼基奧林匹克綜合體育場(chǎng)始建于1956年，是世界上最大的體育休閑場(chǎng)所之一，它的核心建筑是中央圓形能容納8萬(wàn)人的盧日尼基體育場(chǎng)。這個(gè)曾被稱作“列寧中央體育場(chǎng)”的地方正是1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)的主會(huì)場(chǎng)。

1953年建成的莫斯科大學(xué)主樓，是當(dāng)時(shí)歐洲最高的建筑，也是規(guī)模最大的“斯大林式建筑”。其中心塔高240米，包括55米的尖頂在內(nèi)，共36層，周圍有四個(gè)翼。據(jù)說(shuō)其走廊共長(zhǎng)33千米，包含5 000多間房間。頂部的五角紅星徽標(biāo)包含一間小屋和一個(gè)重12噸的展望臺(tái)。

莫斯科大學(xué)中間主樓飾有鐮刀斧頭雕塑的圖案及CCCP（蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟的標(biāo)志）仍完好無(wú)損。主樓南立面正面是莫斯科大學(xué)的創(chuàng)始人羅蒙諾索夫的塑像?？吹竭@座高大、宏偉、端莊而且裝修工藝十分細(xì)膩的主樓，自然會(huì)聯(lián)想到一個(gè)人、一個(gè)時(shí)代及建筑形態(tài)：那就是斯大林時(shí)代的“斯大林式建筑”（西方稱斯大林哥特）。斯大林曾在二戰(zhàn)結(jié)束后，提出要在莫斯科建40座高大宏偉的建筑，把莫斯科打造成社會(huì)主義的曼哈頓，然而資金不足，只建造了7座。如今，這“七姐妹”在一起經(jīng)歷了60年的風(fēng)雨，見(jiàn)證了蘇聯(lián)帝國(guó)的興衰，也見(jiàn)證了俄羅斯民族的復(fù)興。

斯大林建筑

十月革命后，前蘇聯(lián)的建筑師雖然沒(méi)有像作家、藝術(shù)家一樣被重組，但也同樣被置于國(guó)家的管理之下。1932年7月，廢止所有獨(dú)立的建筑師組織。1933年，官方性質(zhì)的“蘇維埃建筑學(xué)會(huì)”成立，這標(biāo)志著“斯大林建筑”時(shí)代的開(kāi)始。

1945年，蘇聯(lián)以2 700萬(wàn)人犧牲、1 700余座城市被摧毀的代價(jià)，換來(lái)了二戰(zhàn)勝利和世界格局新主人的交椅。莫斯科，這座全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的首都，經(jīng)歷了4年的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有被狂人從地球上抹掉，依然屹立于此。高大的廠房、寬闊的街道、綠樹(shù)成蔭、掛滿勛章的軍人，種種跡象都在告訴人們：蘇聯(lián)將成為世界的主人！此時(shí)的斯大林總覺(jué)得在莫斯科這個(gè)世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)的首都里，“紅色”建筑少得可憐——瓦西里大教堂、紅場(chǎng)是伊凡雷帝時(shí)期建造，克里姆林宮是沙俄時(shí)代的建筑。

金頂教堂與周圍的建筑

斯大林曾說(shuō)：“我們贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，到時(shí)候外國(guó)人會(huì)來(lái)到莫斯科參觀，可我們連摩天大樓都沒(méi)有，不過(guò)是個(gè)無(wú)精打采的首都，比曼哈頓簡(jiǎn)直差遠(yuǎn)了?！彼勾罅终J(rèn)為莫斯科缺少的東西就是摩天大樓。1947年，斯大林提議在莫斯科建設(shè)一大批摩天大樓，但是經(jīng)過(guò)了高層討論研究后，大家普遍認(rèn)為莫斯科不適合建設(shè)摩天大樓，除城市規(guī)劃因素外，摩天大樓是帝國(guó)主義的象征（當(dāng)時(shí)僅有美國(guó)有摩天大樓），于是，社會(huì)主義的摩天大樓進(jìn)入了設(shè)計(jì)研究階段。

如何建造出與美國(guó)“帝國(guó)大廈”摩天大樓媲美的高層建筑，而且既要避免建筑形態(tài)和風(fēng)格與其雷同，又不用“摩天大樓”這個(gè)“美帝”的建筑術(shù)語(yǔ)？蘇維埃的建筑師開(kāi)動(dòng)腦筋，從新文藝復(fù)興、新古典主義與帝國(guó)風(fēng)格中提煉元素，并結(jié)合了巴洛克式、哥特式的建筑風(fēng)格以及美國(guó)1930年代摩天大樓的建筑技術(shù)，意欲通過(guò)建造所謂“斯大林式建筑”來(lái)體現(xiàn)民族精神和領(lǐng)袖意志，體現(xiàn)社會(huì)主義內(nèi)容和民族形式。

1947年9月7日，在莫斯科建城800周年慶典期間，為8座大樓（后來(lái)扎里亞季行政大樓并未建）舉行了奠基儀式。前蘇聯(lián)共產(chǎn)黨關(guān)于建筑的方針沒(méi)有像對(duì)寫(xiě)作與藝術(shù)那樣明確，最初的數(shù)年對(duì)建筑師來(lái)說(shuō)是混亂和困難的。具有諷刺意味的是，建筑師們沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展由布爾什維克革命后萌發(fā)的構(gòu)成主義藝術(shù)，轉(zhuǎn)而向遙遠(yuǎn)的過(guò)去尋求規(guī)范。在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，現(xiàn)代主義已經(jīng)被批判成為“資產(chǎn)階級(jí)腐朽墮落的生活方式”而被摒棄，蘇維埃的建筑師從新文藝復(fù)興、新古典主義與帝國(guó)風(fēng)格中汲取元素，來(lái)表現(xiàn)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的建筑風(fēng)格，結(jié)果大量像生日蛋糕一樣的建筑開(kāi)始泛濫。

從列寧山遠(yuǎn)眺莫斯科城區(qū)

斯大林式建筑在二戰(zhàn)后的40年代末和50年代初達(dá)到高潮，在1947年～1955年不到10年間，莫斯科先后涌現(xiàn)出一群類似“生日蛋糕”形態(tài)（建筑整體形態(tài)似層層壘疊的蛋糕，屋面尖頂似蠟燭）的建筑——“莫斯科建筑七姐妹”誕生了。稱其為“莫斯科建筑七姐妹”，首先是因?yàn)樗齻兊目傮w平面格局類似，立面形象相近，形態(tài)風(fēng)格一致，主體造型都采用上窄下寬，主樓分段跌落收分;其次因她們?cè)谕粋€(gè)時(shí)期先后建造，如同一個(gè)家庭先后出生的孩子，可謂“一門七姐妹，儀態(tài)各不同”;再次因她們端莊俊美、平衡舒展、亭亭玉立、清麗細(xì)膩、色彩柔和，色彩基調(diào)多為米白或米黃色，猶如女性潔白無(wú)瑕的肌膚。

經(jīng)久不衰的藝術(shù)魅力

“七姐妹”的具體構(gòu)成是一座大學(xué)主樓、兩座酒店、兩座辦公大樓和兩座公寓。她們分別為：莫斯科大學(xué)主樓、列寧格勒飯店（現(xiàn)為希爾頓大酒店）、烏克蘭飯店、重工業(yè)部大樓、外交部大樓、勞動(dòng)模范（藝術(shù)家）公寓、文化人公寓。

這種斯大林式建筑風(fēng)格對(duì)東歐各國(guó)以及中國(guó)等社會(huì)主義國(guó)家的影響也很大。據(jù)說(shuō)在前東德首都柏林的卡爾·馬克思林蔭大道建筑群，羅馬尼亞首都布加勒斯特的出版大廈、華沙科學(xué)文化宮，烏克蘭首都基輔的從托爾斯泰廣場(chǎng)到市政廣場(chǎng)大街一帶及朝鮮平壤等地，被認(rèn)為是最大的、完整的斯大林建筑群，受此影響的建筑物在今日仍隨處可見(jiàn)。

在我們中國(guó)的上海，有著名的為紀(jì)念中蘇人民友誼而修建的上海展覽中心;在北京，分布在長(zhǎng)安街附近的眾多部委辦公大樓和公共建筑里，可以看到許多斯大林建筑風(fēng)格的影子。尤其是上世紀(jì)50年代的北京展覽館、民族文化宮、中央人民廣播電臺(tái)等十大建筑是它們中的典型代表，其中中國(guó)人民革命軍事博物館就是標(biāo)準(zhǔn)的斯大林建筑。而它們中的大多數(shù)是以民族風(fēng)格的“大屋頂”代替哥特式尖頂?shù)乃勾罅纸ㄖ爸袊?guó)化”，來(lái)表現(xiàn)“社會(huì)主義的內(nèi)容，民族的形式”，最具代表性的是北京火車站。

俄羅斯外交部大樓

和斯大林時(shí)期蘇聯(lián)的各種藝術(shù)形式一樣，建筑藝術(shù)風(fēng)格呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)特征，為“贊美共產(chǎn)主義的理想社會(huì)秩序”做出了貢獻(xiàn)。這些建筑氣勢(shì)磅礴，高聳雄偉，布局對(duì)稱，裝飾富麗堂皇，以顯示共產(chǎn)主義的革命激情與榮耀。建筑不僅僅是人類生產(chǎn)的物質(zhì)空間產(chǎn)品和文化信息載體，除了有“凝固的音樂(lè)”“行為的容器”等象征和表述之外，確實(shí)還承載了社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)乃至政治愿景的功能。

在斯大林逝世兩年后的1955年，蘇維埃建筑學(xué)會(huì)被廢除，斯大林建筑遂告一段落。他的繼任者赫魯曉夫決意用更經(jīng)濟(jì)和高效的建造方式，來(lái)代替這些充滿“多余裝飾”的建筑。

今天的“建筑七姐妹”已不復(fù)往日光彩。如今作為居民樓的“公寓兩姐妹”設(shè)施陳舊，電梯經(jīng)常出故障，居住其中的國(guó)家知識(shí)分子、政府官員、勞模、藝術(shù)家等也不得不接受要與尋常百姓為鄰 “混合居住” 的現(xiàn)實(shí)。雖然那個(gè)年代已一去不復(fù)返，但半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，猶如雕塑一般莊嚴(yán)矗立的“七姐妹”保存完好，仍然頗具雄秀氣勢(shì)，繼續(xù)靜靜守望著這片土地，屹立于這座城池。尤其是“七姐妹”建筑物上那明顯的前蘇聯(lián)鐮刀斧頭標(biāo)志的國(guó)徽石雕和其他裝飾浮雕、圖案等仍保存完好。

10月12日晚，我們乘坐從中國(guó)進(jìn)口的雙層旅游列車前往圣彼得堡。有意思的是，莫斯科有好幾座火車站，但名稱都不叫“莫斯科”，火車開(kāi)往哪個(gè)終點(diǎn)城市就用哪個(gè)城市命名。列寧格勒火車站的對(duì)面就是喀山火車站，附近還有芬蘭火車站。前蘇聯(lián)解體后，列寧格勒恢復(fù)了原來(lái)的名稱圣彼得堡，但這座火車站的名稱依然沿用著“列寧格勒”。 今天喀山火車站是歐洲最大的火車站之一，每天可以接收108列長(zhǎng)途列車和230列郊區(qū)列車，其中包括駛往莫斯科近郊城市留別爾茨和拉門斯科耶的50列“衛(wèi)星號(hào)”快速列車。在2007年該火車站接送長(zhǎng)途旅客920萬(wàn)人和郊區(qū)旅客2 580萬(wàn)人。年處理行李的數(shù)量達(dá)2.6萬(wàn)噸。

作為斯大林時(shí)代留給莫斯科的記憶和遺產(chǎn)，這些英雄般的建筑、史詩(shī)般的結(jié)構(gòu)、無(wú)與倫比的輝煌，更勾勒出動(dòng)人的城市天際線，彰顯著那個(gè)時(shí)代的建筑風(fēng)格，洋溢著這座城市的個(gè)性魅力，確實(shí)無(wú)愧于“斯大林式建筑”標(biāo)志性代表作的桂冠！

今日的俄羅斯，有一股斯大林建筑復(fù)興的潮流，其中最為有名的要數(shù)莫斯科的凱旋宮。自其2003年年底建成之后，以264米的高度接替法蘭克福的商業(yè)銀行大廈成為歐洲最高的摩天樓，也成為一早規(guī)劃好卻始終未能建造的七姐妹的第八個(gè)妹妹。它的建筑設(shè)計(jì)是完全的斯大林建筑式樣，但內(nèi)部裝飾卻采取了現(xiàn)代的西式奢華風(fēng)格。

我在俄羅斯外交部大樓等車時(shí)，親眼看到這棟宏偉的建筑右邊塔樓裙房外立面正在裝修更換新的大理石貼面，新的石材顏色與舊的石材顏色完全一致，建筑物兩邊房檐上1951的年號(hào)清晰依舊。

從蘇聯(lián)時(shí)代直到當(dāng)今的俄羅斯，這些里程碑式的建筑隨著時(shí)光的流逝，作為城市文化環(huán)境中亮麗的景觀，作為城市歷史的見(jiàn)證，經(jīng)久不衰。