比起對(duì)陌生化和戲劇性敘事的追求，我現(xiàn)在越來越傾向于這樣一類小說：在平靜無波的瑣碎事務(wù)下，多條人事脈絡(luò)各自生長(zhǎng)，直到在某一點(diǎn)上匯合，并集結(jié)為一種指向明確、樸素有力的形而上比喻。這類小說看似平淡無奇，實(shí)則在精神上達(dá)到了高度的復(fù)雜性與思辨性。我以為，阿乙的《對(duì)人世的懷念》就具有這樣的風(fēng)格。相較于他之前的《下面，我該干些什么》和《春天》等包裹著謀殺、黑暗、絕望的小說，《對(duì)人世的懷念》的陰郁性相對(duì)弱化，這一方面是作家不再將痛苦的刀刃對(duì)準(zhǔn)別人，而是朝向了自我與親人；另一方面，人物某些頗具喜劇色彩的舉動(dòng)使小說溢散出黑色幽默的氣息。

《對(duì)人世的懷念》或隱或現(xiàn)地勾勒出三條敘事線索：一、鄉(xiāng)村醫(yī)生漢方作為阮家堰的外來人被排斥、被漠視同時(shí)被恐懼的歷史與現(xiàn)狀；二、祖父舍不得扔掉被毒死的鴨子，他坐在漢方家門口細(xì)細(xì)地吃，“循序漸進(jìn)”地吃，理由是“我要是出事，漢友還不開藥救我？”三、鄉(xiāng)人和朋友皆驚怪于“我”的迅疾發(fā)胖，“我”一遍遍地解釋：發(fā)胖是因?yàn)槌约に?，吃激素是因?yàn)榈昧艘环N免疫系統(tǒng)的怪病，這種病直到2010年，國(guó)際權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志才宣布了它的誕生。

阿乙的舊日經(jīng)驗(yàn)無疑給小說帶來了堅(jiān)實(shí)的邏輯呈現(xiàn)，三條線索的有機(jī)交織建構(gòu)于鄉(xiāng)村瑣碎無聊、為生存所苦的種種細(xì)節(jié)之上。由于財(cái)產(chǎn)與健康的矛盾，祖父與醫(yī)生有了聯(lián)系。祖父邊吃鴨子邊恐懼自己中毒的想象和他與兒子“吃死了也是我的事。我吃死自己還不行嗎”的爭(zhēng)論，給小說的死亡主題帶來了令人哭笑不得的人間氣息。更為重要的是，阿乙從這一事件衍伸出來的并非普通的鄉(xiāng)間生活矛盾，而是祖父的想像性死亡及其對(duì)“我”的影響。祖父用了很多種語言、很多種方式來描述他在醫(yī)生家門口自認(rèn)為要死的感覺，年幼的“我”對(duì)此并不明白，當(dāng)“我”人到中年、身患重病后，它全面復(fù)活：“我開始體驗(yàn)到當(dāng)初祖父所擁有的恐懼，就像是被那鬼齷齪的長(zhǎng)手給狠狠摸了一把（鬼爪里隱含著墨綠色的發(fā)潮的污垢）……”死亡以具象的、有色彩、有感覺的形象光顧“我”、親近“我”。這并非阿乙第一次對(duì)死亡進(jìn)行近距離摩挲與凝視，但這一次，由于從祖父延續(xù)而來的感同身受，由于作家在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇的疾病對(duì)生命的侵蝕，它帶來的體驗(yàn)就格外地明晰、具體且令人震顫。

“謀殺”，或者“死亡”（包括導(dǎo)向死亡的“疾病”），這些在中國(guó)傳統(tǒng)文化中被當(dāng)作禁忌的話題，在阿乙那里卻擔(dān)當(dāng)著重要的敘事與哲思功能。從一開始寫作，阿乙就自覺地向西方作家學(xué)習(xí)，因此他的大多數(shù)作品并不著眼于日常生活而是人生的終極命題。在他以前的小說中，“謀殺”作為一項(xiàng)哲學(xué)思考的試驗(yàn)和藝術(shù)令他毀譽(yù)參半。他并不諱言自己對(duì)加謬的學(xué)習(xí)和模仿，“局外人”的冷靜、謀殺者的清醒、殺人手法的細(xì)致，這些幾乎成為阿乙的標(biāo)簽。這種“局外人”的態(tài)度將三十年前先鋒小說作家洪峰《奔喪》中的漠然又向前推進(jìn)了一步。它以“死亡”為敘事推動(dòng)力，連結(jié)起世俗社會(huì)的秩序、規(guī)則與模式，以反叛社會(huì)主流的主人公的悲劇命運(yùn)彰顯了在“桎梏”與“突圍”的雙重制約間徘徊沖突的人生。

當(dāng)大多數(shù)讀者還習(xí)慣于從道德、法律層面去解析評(píng)判一樁謀殺事件時(shí)，阿乙將重心挪向了我們每一個(gè)都必定遭逢的終極命運(yùn)：“獨(dú)自面對(duì)下一秒就將死亡的事實(shí)?！边@種猶如被惡魔狂追不已的恐懼感是阿乙在患病之后的深刻感觸。在他的《虎狼》和《情史失蹤者》里，主人公也患上了靠激素控制的免疫系統(tǒng)的病，可見這場(chǎng)疾病帶給他的影響。如果說在阿乙的前期作品中，他自覺地通過書寫生命與死亡切入終極沉思，那么在他患病后，他則具體地感受了疾病之于生和死的關(guān)系。這不再是想像，而是在現(xiàn)實(shí)生活中切切實(shí)實(shí)地威脅著他的生理、生活與生存的剝蝕性力量。

從《對(duì)人世的懷念》這個(gè)題目來看，它揭示出了阿乙“向生而死”的灰茫心境。他仿佛已然將自己沉入了幽冥界，讓靈魂重新回到童年記憶與成年后的生命之殤，在游歷中細(xì)細(xì)探究人世在自己身上留下的擦痕。在小說結(jié)尾處，堂兄老細(xì)哥遇到我，熱心地詢問“我”的病情，為我分手的“外國(guó)女友”感喟，講述自己見到過的仙女，他唯一不知道的是自己已經(jīng)死了。這個(gè)靈異詭譎的結(jié)尾，我以為，正是阿乙雖身在人世、卻決然將生命放空的死亡對(duì)應(yīng)。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。