李珍軍

熟悉章文晉的人會(huì)把他說成是傳奇式的人物，但他從不居功自傲，是一位真正的人民勤務(wù)員。作為周恩來總理親自培養(yǎng)起來的新中國第一代外交官，他在起草外交文件、邊界談判、開拓和發(fā)展中美關(guān)系、開展友好交流等方面作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

跟隨周恩來走上外交之路

1927年，13歲的章文晉赴德國留學(xué)。次年即加入德國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，并參加了德國共產(chǎn)黨中國語言組的活動(dòng)。當(dāng)時(shí)德國語言組的成員有成仿吾、廖承志和張崿等八個(gè)人，章文晉年紀(jì)最小，是唯一一個(gè)共青團(tuán)員。1931年九一八事變后，章文晉回到上海，投身黨的地下工作，在中學(xué)生抗日救國聯(lián)合會(huì)編輯《中聯(lián)報(bào)》。1935年，他考入清華大學(xué)機(jī)械系，參加了一二·九運(yùn)動(dòng)。1938年，他在清華南遷途中加入中國共產(chǎn)黨，同年到紅十字會(huì)救護(hù)總隊(duì)工作。1941年皖南事變后，國民黨加強(qiáng)對(duì)紅十字會(huì)的控制，中共黨員陸續(xù)撤出。此后，章文晉到西南聯(lián)大完成學(xué)業(yè)。1944年秋，黨中央決定把大后方一批學(xué)生出身的黨員撤回延安，以便為抗戰(zhàn)勝利后解放區(qū)的建設(shè)儲(chǔ)備人才。章文晉亦接到調(diào)令，準(zhǔn)備經(jīng)重慶赴延安。

章文晉到重慶后，領(lǐng)導(dǎo)決定把他留在八路軍重慶辦事處外事組工作。這成為他外交生涯的起點(diǎn)和一生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，外事組受周恩來、葉劍英直接領(lǐng)導(dǎo)，章漢夫、陳家康、龔澎、王炳南等都是外事組成員，后來喬冠華也加入這一隊(duì)伍。周恩來原來的秘書兼翻譯是龔澎，龔澎后因工作繁忙，便推薦章文晉接替了她的工作。

重慶談判期間，毛主席在會(huì)見加拿大駐華大使時(shí)，章文晉被選定做翻譯。會(huì)見后，毛主席夸贊彬彬有禮的章文晉說，這位先生翻譯得不錯(cuò)??！主席可能誤把他當(dāng)成加拿大使館雇員了。章文晉趕忙說，主席，我是八路軍辦事處的工作人員。主席聽后非常開心。

此后，章文晉親歷了1946年周恩來與馬歇爾談判的全過程。在談判的過程中，國、共、美三方代表都帶自己的翻譯，輪流上場(chǎng)擔(dān)任翻譯。但在談判過程中，國、美代表都發(fā)現(xiàn)，他們的翻譯難以勝任翻譯工作。后來，三方會(huì)談只由章文晉一人擔(dān)任翻譯。章文晉跟隨周恩來為和平奔走，足跡遍及祖國各地，從重慶、上海、南京到延安；從濟(jì)南、武漢到開封、花園口，同美蔣無休止地談判、周旋了一年多，最終以馬歇爾的調(diào)停失敗告終。章文晉晚年所寫《周恩來與馬歇爾使華》一文，對(duì)這一歷史事件做了分析和總結(jié)。其中談到，周恩來、馬歇爾之間的談判是新中國建立前，我黨與美國政府最重要的接觸，也是我黨最重要的外交活動(dòng)，它有著兩方面的意義，包括國內(nèi)斗爭(zhēng)方面和國際斗爭(zhēng)方面。

國共談判破裂后，章文晉與張穎在周恩來的關(guān)懷下，于1947年的元宵節(jié)之夜，在南京梅園新村喜結(jié)良緣。由董必武擔(dān)任證婚人，軍調(diào)處的美方人員也送來了禮品。1947年3月，章文晉隨董必武等從南京最后撤出，返回延安。1948年秋，周恩來在西柏坡召開外事組會(huì)議，就全國解放后的外事工作作了部署。會(huì)議結(jié)束后，周恩來請(qǐng)未來的新中國外交官們共進(jìn)晚餐。章文晉夫婦同外事組其他領(lǐng)導(dǎo)、同志一起展望祖國的未來，心情無比舒暢。

1949年1月15日，天津解放。章文晉隨解放大軍到了天津，擔(dān)任天津市軍事管制委員會(huì)外事處副處長(zhǎng)，后任處長(zhǎng)。日常事務(wù)是處理外國在華機(jī)構(gòu)的企業(yè)問題，以及外僑撤離等。新中國成立后，天津市市長(zhǎng)黃敬（后調(diào)任第一機(jī)械工業(yè)部任部長(zhǎng)）知道章文晉是清華大學(xué)機(jī)械系的高材生，在籌建長(zhǎng)春汽車制造廠時(shí)，就一心想拉章進(jìn)那里的領(lǐng)導(dǎo)班子。兼任外交部部長(zhǎng)的周恩來總理得知后，勸章“還是安心干外交吧！”章才徹底打消了離開外交部門的念頭。

1954年，日內(nèi)瓦會(huì)議召開，新中國第一次以五大國之一的身份參加多邊外交活動(dòng)。由于事關(guān)重大，外交部忙得不可開交，四處調(diào)兵。章文晉也被從天津調(diào)來，擔(dān)任日內(nèi)瓦會(huì)議代表團(tuán)翻譯組負(fù)責(zé)人。出發(fā)前，外交部組織了一次英語考試，章文晉口試筆試統(tǒng)考總分第一名。日內(nèi)瓦會(huì)議是新中國成立后，在國際舞臺(tái)上第一次亮相。會(huì)議期間，周恩來表現(xiàn)出非凡的才智和崇高的風(fēng)范，對(duì)會(huì)議的成功作出了歷史性的貢獻(xiàn)。周恩來的外交思想和風(fēng)格，對(duì)初涉重大國際會(huì)議的章文晉影響極大。章文晉用心學(xué)，周恩來則對(duì)章既親切關(guān)懷又嚴(yán)格要求。有一次，發(fā)往國內(nèi)的通訊譯稿出了差錯(cuò)，周恩來曾嚴(yán)厲批評(píng)過章文晉。章文晉就在這些外交實(shí)踐中，在周恩來的嚴(yán)格要求中成長(zhǎng)。

1954年6月，周恩來總理應(yīng)邀訪問印度和緬甸，章文晉隨同前往。中印、中緬雙方總理在聯(lián)合聲明中，正式提出和平共處五項(xiàng)原則作為國際關(guān)系的準(zhǔn)則。它的內(nèi)容是：互相尊重主權(quán)和領(lǐng)土完整、互不侵犯、互不干涉內(nèi)政、平等互利、和平共處。五項(xiàng)原則最早可追溯到1953年底至1954年中印兩國關(guān)于中國西藏問題的談判，那時(shí)，周恩來總理首次提出五項(xiàng)原則。在開始的時(shí)候，和平共處五項(xiàng)原則更多強(qiáng)調(diào)的是處理不同社會(huì)制度國家間的關(guān)系，后來在處理社會(huì)制度相同國家之間關(guān)系時(shí)，也強(qiáng)調(diào)貫徹這五項(xiàng)原則。這無疑是對(duì)世界和平與進(jìn)步事業(yè)的一大重要貢獻(xiàn)。在周恩來總理訪問印度的最后一個(gè)晚上，為寫好以正式倡導(dǎo)和平共處五項(xiàng)原則而著名的中印總理聯(lián)合公報(bào)，章文晉在印度總理府熬了一個(gè)通宵，一直到窗外已出現(xiàn)魚肚泛白才完工。正是在這樣一字一句地推敲中，他才深刻領(lǐng)會(huì)到，和平共處五項(xiàng)原則是中國外交政策的根本方針，對(duì)指導(dǎo)我國外交事業(yè)的進(jìn)程具有重要意義，也為他日后正確執(zhí)行我國外交政策奠定了良好基礎(chǔ)。

從1944年一直到周恩來逝世，章文晉在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下工作了差不多30年。1991年初，他為紀(jì)念周恩來逝世15周年撰文《魂系周公》，深切地回憶起周恩來在同馬歇爾談判中所表現(xiàn)出的不畏艱險(xiǎn)、不辭辛勞的奉獻(xiàn)精神，以及為貫徹黨的反內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)民主、求和平的基本方針?biāo)鞯牟恍概??；貞浀街芏鱽韺?duì)身邊工作同志的態(tài)度時(shí)，他寫道：“他做思想工作總是寓情于理，循循善誘?！薄皩?duì)同志嚴(yán)格要求，但下級(jí)出了差錯(cuò)，他總是主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任……”章文晉一生都以周恩來的人品和作風(fēng)為楷模。

躬身于邊界談判

新中國成立之初，外交上最迫切最重要的工作就是邊界談判。中國同不少鄰國存在著懸而未決的邊界問題。能否公正合理地解決這些問題，不僅關(guān)系到中國的主權(quán)和領(lǐng)土完整、邊境的安寧以及邊境居民的和平生活，而且關(guān)系到同鄰國的正常關(guān)系。

章文晉主管亞洲事務(wù)前后長(zhǎng)達(dá)15年之久，亞洲外交事務(wù)中最為艱巨而又復(fù)雜的工作就是邊界問題談判。為此，章文晉主管的亞洲司專門成立了邊界處。請(qǐng)專家、查資料、閱檔案、起草照會(huì)、審定地圖、與有關(guān)國家官員會(huì)晤等，工作十分龐雜。他們經(jīng)常通宵達(dá)旦地工作，有時(shí)連續(xù)幾天不能回家，一直在辦公室加班加點(diǎn)。在中國緬甸邊界談判、中國尼泊爾邊界談判、中國巴基斯坦邊界談判、中國阿富汗劃界和中國印度邊界談判中，章文晉肩負(fù)重任。

中緬邊界問題的解決，為和平友好解決同其他鄰國的邊界問題樹立了楷模，取得了成功的經(jīng)驗(yàn)。章文晉率領(lǐng)他的亞洲司團(tuán)隊(duì)，從始至終參與中緬邊界問題的談判，包括如何正確理解和貫徹中央的方針政策，起草有關(guān)文件，參與邊界談判，實(shí)地劃界等許多工作。同時(shí)，他還陪同周恩來總理出席了全部中緬雙方的高層互訪活動(dòng)和重要談判事宜。從1956年下半年開始研究調(diào)查中緬邊界的歷史和現(xiàn)狀，到1961年10月13日簽訂中緬邊界協(xié)定書，歷時(shí)五年。至此，中緬邊界問題終于獲得了解決。

從1961年到1963年底，《中國尼泊爾邊界條約》《中國蒙古邊界條約》《中國巴基斯坦兩國政府關(guān)于中國新疆和巴基斯坦實(shí)際控制其防務(wù)的地區(qū)之間的邊界問題的協(xié)定》和《中國阿富汗邊界條約》都陸續(xù)生效。

但中國印度邊界談判，由于對(duì)方的原因，一直未能得到公平合理解決，而且還導(dǎo)致邊界沖突。為了和平解決中印邊界問題，章文晉及他領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊(duì)做了大量工作。僅僅照會(huì)資料，最后都匯集了五大本。由于周恩來總理親自抓中印談判，工作班子經(jīng)常被召到總理辦公室。因地圖大，桌面上攤不開，就都圍著地圖坐在地板上，一點(diǎn)一線地查找。1960年6月至12月雙方談判代表多次在北京、新德里和仰光晤談。中方首席代表為章文晉，印方首席代表為中國司司長(zhǎng)梅達(dá)，但都沒有取得應(yīng)有的結(jié)果。在會(huì)談中，中方出示了相當(dāng)翔實(shí)的材料，如100多年前，中國山水畫技法畫的踏勘圖、清朝官員拒絕簽字的“麥克馬洪線”地圖、不同年代版本的《大英百科全書》上的中印邊界圖以及在當(dāng)時(shí)出版物上有關(guān)中國清代以來在當(dāng)?shù)厥斩?、駐兵等文字記載。還有印度總理尼赫魯自己的著作和印度不同時(shí)期出版物上的邊界線圖等等。這些材料都無可辯駁地說明中方的立場(chǎng)和主張理由充分，論據(jù)確鑿，使印度官員無言以對(duì)。他們的立場(chǎng)和論據(jù)既缺乏事實(shí)根據(jù)，邏輯上也不能自圓其說。但在印方的報(bào)告上卻蠻橫無理地說：“中國方面引用的材料完全不說明問題?！敝链?，中印邊界形勢(shì)日趨惡化，最后導(dǎo)致邊界戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1959年到1962年的三年間，尼赫魯在不同場(chǎng)合，就中印邊界問題講了300次話，對(duì)中國進(jìn)行無端的攻擊和污蔑。為向亞洲和世界說明中印邊界問題的真相，章文晉主持編寫了《中印邊界》一書，還親自審定外文版本，以正視聽。

2006年，梅達(dá)在回憶錄中寫道：“我承認(rèn)，因?yàn)闆]有正式劃界，印方公開確定的邊界就不存在法律效力?！薄疤孤实卣f，我們的事實(shí)材料并不平衡?！彼€透露，尼赫魯在印度議會(huì)上宣布：“不管是否存在，麥克馬洪線就是我們的邊界?！睆膫€(gè)人角度，梅達(dá)對(duì)章文晉的人格魅力十分欣賞，他說：“章是我所見過的最聰明、最有能力、最有修養(yǎng)的職業(yè)外交官和談判家?！薄八兄鴱?qiáng)烈的愛國情懷，在談判桌上堅(jiān)韌不拔，同時(shí)卻又不失理性和自信?！?/p>

1964年，中蘇邊界談判無果而終。1969年10月，在北京又恢復(fù)了談判。當(dāng)時(shí)章文晉正在外交部江西干校下放勞動(dòng)改造，周恩來總理讓章文晉參加談判，造反派卻說，他的社會(huì)關(guān)系還未查清楚。十分了解章文晉家世的周總理風(fēng)趣地說：“要把章的社會(huì)關(guān)系查清楚，那得等到世界大同了?！本瓦@樣，章文晉才重新回到他熟悉的外交崗位上。但他參加談判還不到一年，就被調(diào)往接待美國國務(wù)卿基辛格秘密訪華的崗位上了。

致力于中美關(guān)系發(fā)展

1.開拓中美關(guān)系的排頭兵

1971年至1972年，從基辛格秘密和公開訪華到美國總統(tǒng)尼克松來訪，并發(fā)表上海公報(bào)，中美關(guān)系走向正?；?，這是中國外交史上極為重要的一頁。時(shí)任外交部西歐美大司司長(zhǎng)的章文晉，全身心地投入工作，圓滿地履行了這一歷史使命。

基辛格決定于1971年7月9日至11日來華秘密訪問。因章文晉曾任駐巴基斯坦大使，與巴官方熟悉，中央遂決定派他去接基辛格。7月5日凌晨，章文晉、王海容、唐龍彬、唐聞生四人匆匆登上了巴基斯坦葉海亞·汗的專機(jī)。臨行前，周總理對(duì)大家說，這是中美交往中斷后，首次重要的高級(jí)別會(huì)晤，說明了美國政府?dāng)骋曋袊叩氖?。為了擺脫被動(dòng)局面，美國不得不放下一貫傲慢的架子，跑到北京來與我們會(huì)談。我們應(yīng)本著落落大方、以禮相待、不卑不亢的精神做好這次接待工作。總理又語重心長(zhǎng)地對(duì)章文晉說，我知道你平時(shí)不愛說話，但此行事關(guān)重大，他是客，你是主，你一定要采取主動(dòng)，要多講一點(diǎn)……遵照總理的指示，接到美國客人后，章文晉和基辛格等人談得很融洽，消除了他們不少顧慮。這是基辛格遇到的第一位新中國外交官。在他的回憶錄中，這樣描寫章文晉：“他嚴(yán)肅而大方，聰明而不外露。它運(yùn)用英語的能力令人敬佩。”基辛格承認(rèn)，章文晉改變了他對(duì)新中國外交官的看法。在短短幾天的訪問中，共舉行六輪會(huì)談。中方代表有周恩來、葉劍英、黃華、章文晉、熊向暉和王海容；美方代表有基辛格、霍爾德里奇、斯邁澤和洛德。

基辛格此次秘密訪問，章文晉一直和他在一起。兩人相識(shí)相知，從此成了好朋友。

1971年10月20至26日，基辛格第二次訪華（這次是公開的），為尼克松訪華打前站，重點(diǎn)就聯(lián)合公報(bào)進(jìn)行磋商。美國總統(tǒng)訪問中國不僅會(huì)改變兩國敵對(duì)了20多年的狀況，開啟兩國正常關(guān)系，更為重要的是將會(huì)改變整個(gè)國際形勢(shì)的格局，對(duì)全世界將會(huì)產(chǎn)生重大影響。所以，將要發(fā)表的聯(lián)合公報(bào)至關(guān)重要，其定稿的難度也就可想而知了。1972年2月21至28日，美國總統(tǒng)尼克松訪華，并發(fā)表了舉世矚目的中美聯(lián)合公報(bào)，即“上海公報(bào)”。

從基辛格秘密訪華到尼克松來訪這半年多的時(shí)間里，作為西歐美大司司長(zhǎng)的章文晉，為會(huì)談、為起草聯(lián)合公報(bào)，不知熬了多少夜，加了多少班。章文晉作為“上海公報(bào)”主要起草人之一，充分顯示了他在政治上和語言（特別是英語）上的功底。美方代表洛德回憶說：美方爭(zhēng)取寫入公報(bào)的有關(guān)美從臺(tái)撤軍的措辭是“在中方承諾或承擔(dān)義務(wù)以和平方式解決這一問題的基礎(chǔ)上，美國將撤軍”；中國方面則說：“你們無論如何是要走的，我們最多能說以和平方式為希望，美國將撤出其軍隊(duì)。”中方用希望，美方用承諾，沒有達(dá)成一致。最終是章文晉用英語解決了這個(gè)問題。他提出用“prospect（前景）”，“在和平方式的前景下，美國將撤軍?！甭宓禄貞浾f：“這一措辭妙不可言，既捍衛(wèi)了中方的立場(chǎng)，也符合美國的政治胃口。”這是公報(bào)談判的一次大突破。

當(dāng)被問及尼克松訪華，在人民大會(huì)堂全體合影為什么沒有章文晉本人時(shí)，他笑答：“我忙得連睡覺的工夫都沒有，哪有時(shí)間等著照相？宴會(huì)是非出席不可，因?yàn)槲沂悄亲赖闹魅恕３酝觑堏s快回去工作。直到離京，那份公報(bào)還沒完全達(dá)成一致，最主要的一些爭(zhēng)議還要帶到上海、杭州去談?！?/p>

1972年尼克松訪華后，章文晉被任命為外交部部長(zhǎng)助理，負(fù)責(zé)對(duì)美國事務(wù)。恰在那時(shí)，“四人幫”掀起一股打倒周恩來總理的暗流。1973年7月，毛主席批評(píng)外交部“153《新情況》”是大事不討論，小事天天送，此調(diào)不改動(dòng)，勢(shì)必出修正?！八娜藥汀币源藶榻杩?，開始批周恩來。由于某些人把章文晉看作是他們掃除周總理在外交部影響的障礙，所以急匆匆派章文晉去加拿大任職。

2.陪同鄧小平訪美和參與“八一七公報(bào)”制定

1978年12月16日，中美雙方同時(shí)發(fā)表建交公報(bào)。按雙方談判約定，鄧小平副總理應(yīng)美國總統(tǒng)卡特的邀請(qǐng)，將于1979年1月29日至2月5日訪問美國。陪訪人員有方毅副總理、黃華外長(zhǎng)、章文晉副外長(zhǎng)、冀朝鑄、楊潔篪和其他官員，章文晉為代表團(tuán)秘書長(zhǎng)。這是新中國成立以來，國家領(lǐng)導(dǎo)人首次訪美。美方很重視，除了在正式歡迎儀式上，按副總理級(jí)鳴禮炮19響外，其他禮儀都按總理級(jí)安排。當(dāng)專機(jī)抵達(dá)華盛頓機(jī)場(chǎng)時(shí)，美國副總統(tǒng)蒙代爾和國務(wù)卿萬斯等到機(jī)場(chǎng)迎接。第二天，卡特總統(tǒng)在白宮南草坪舉行正式歡迎儀式，中國的五星紅旗首次同美國國旗并列飄揚(yáng)在美國上空。2月1日，鄧小平結(jié)束了在華盛頓的訪問，中美發(fā)表了聯(lián)合新聞公報(bào)：“雙方回顧了國際形勢(shì)，一致認(rèn)為，雙方在許多方面有共同的利害關(guān)系和相似的觀點(diǎn)。雙方也討論了彼此看法不同的方面。雙方重申反對(duì)任何國家和國家集團(tuán)謀求霸權(quán)和支配別國，決心為維護(hù)國際和平、安全和民族獨(dú)立做出貢獻(xiàn)。雙方認(rèn)為兩國社會(huì)制度和意識(shí)形態(tài)不同不應(yīng)妨礙彼此加強(qiáng)友好關(guān)系和合作。”

作為主管美國事務(wù)的外交部副部長(zhǎng)章文晉，在中美建交和鄧小平訪美這些重大外交事件中，他夜以繼日地與同事們研究磋商，制定各種對(duì)策，寫講話稿，細(xì)心梳理每個(gè)細(xì)小環(huán)節(jié)，做了大量繁雜細(xì)致的工作，傾注了很多心血。

盡管中美已建交，但美國卻沒有完全放棄它干涉中國內(nèi)政的打算。1979年1月26日，卡特總統(tǒng)向美國國會(huì)提出了立法調(diào)整的《綜合法案》，將在非官方基礎(chǔ)上同臺(tái)灣繼續(xù)保持商務(wù)、文化及其他關(guān)系，通過“美國在臺(tái)灣協(xié)會(huì)”實(shí)施。但國會(huì)審議該法案后，改成了“與臺(tái)灣關(guān)系法”，其基本精神和許多具體規(guī)定都違反中美建交公報(bào)和公認(rèn)的國際法基本原則。特別是所謂“保證臺(tái)灣安全”問題和美臺(tái)關(guān)系性質(zhì)問題上“非官方”一詞被刪除。該法案還規(guī)定美臺(tái)之間以“國家”名義簽訂的59個(gè)條約和協(xié)定，除《共同防御條約》及其有關(guān)的協(xié)定外，都一字不改地保留下來，繼續(xù)有效。對(duì)此，中方堅(jiān)決不答應(yīng)，從此，展開了長(zhǎng)達(dá)三年半的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)和談判。章文晉作為主管副部長(zhǎng)，研究對(duì)策，起草文件，反復(fù)交涉，幾乎貫穿了他做副部長(zhǎng)的這五年時(shí)光。從1981年12月4日起，中國外交部副部長(zhǎng)章文晉、韓敘同美駐華大使恒安石在北京開始了馬拉松式會(huì)談。會(huì)談異常艱苦，1982年春陷入僵局。同年5月，美國副總統(tǒng)布什訪華。鄧小平強(qiáng)調(diào)，美國領(lǐng)導(dǎo)人必須承諾，在一定時(shí)期內(nèi)，逐步減少直到完全停止向臺(tái)灣出售武器，至于承諾方式和措辭可以商量。又經(jīng)過三個(gè)月的拉鋸談判，1982年8月雙方終于達(dá)成正式協(xié)議，發(fā)表了《中華人民共和國和美利堅(jiān)合眾國聯(lián)合公報(bào)》，即著名的“八一七公報(bào)”。

3.出使美國

鄧小平說，對(duì)美工作非常重要，也異常復(fù)雜。章文晉是最合適的人選，不要去管年齡大小。當(dāng)時(shí)已屆70歲的章文晉出任駐美大使，意義不同尋常。中國已實(shí)行干部年輕化和離退休制度，是鄧小平力排眾議，堅(jiān)持這項(xiàng)任命的。

章文晉抵美前，中美就已出現(xiàn)摩擦。里根總統(tǒng)在美國西部的一次講話中指責(zé)了中國。章文晉到任后，國務(wù)卿舒爾茨想緩和、沖淡這種氣氛。然而過了不久，就在章大使要遞交國書的前三天，美國允許中國網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員胡娜政治避難。雖經(jīng)中國政府幾次交涉，美仍一意孤行。適逢中國官方文化代表團(tuán)訪美，已到達(dá)舊金山。為表示對(duì)美方抗議，代表團(tuán)決定取消訪問并立即返回中國。就是在這樣緊張的氣氛下，章大使必須按美方早已定好的日子，向美國總統(tǒng)遞交國書，不能更改。但美方表示，倘若國書內(nèi)容要修改是允許的，同時(shí)又告知國書、頌辭要見報(bào)。面對(duì)這樣棘手的大問題，章文晉斷然回答：國書和頌辭不改，但此次中國遞交的國書不見報(bào)。章文晉大使上任伊始，就同美國進(jìn)行了第一次交鋒。

1983年4月7日下午4時(shí)半，章文晉夫婦被安排在里根總統(tǒng)辦公室接見并接受國書，而并非專門的接待大廳。儀式結(jié)束后，里根總統(tǒng)竟留章文晉夫婦坐下敘談。交談中，里根表示對(duì)有數(shù)千年文明史的古國很感興趣，希望在他任期內(nèi)，能有機(jī)會(huì)到中國訪問并登上長(zhǎng)城。章文晉及時(shí)捕捉到契機(jī)，立刻點(diǎn)頭微笑回應(yīng)道：如果我們能陪同總統(tǒng)閣下及夫人訪問中國，將會(huì)感到極大榮幸。幾分鐘的對(duì)話，尷尬局面大改。通過一系列接觸，章文晉發(fā)現(xiàn)，美國還是愿意同中國發(fā)展關(guān)系的。特別是國務(wù)卿舒爾茨明確轉(zhuǎn)達(dá)了里根總統(tǒng)訪華的愿望，希望在中國總理訪美之后成行。為此，他希望中國外長(zhǎng)訪美，以磋商兩國高層互訪事宜。經(jīng)過中美雙方半年多的共同努力，兩國首腦互訪的條件漸趨成熟。為此，章文晉大使的團(tuán)隊(duì)不知付出多少辛勞。但是就在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備高層互訪時(shí)，美國參議院外委會(huì)通過了所謂“臺(tái)灣前途決議案”，章文晉在遞交抗議照會(huì)的同時(shí)，又和他的團(tuán)隊(duì)再次進(jìn)行了分析研究，并決定找?guī)孜恢匾宋飦碚遄眠@關(guān)鍵的一步。他拜見了前總統(tǒng)尼克松，了解他對(duì)中美高層互訪的看法。尼克松一直自視為中國的老朋友，他坦率地向章文晉大使提出建議：總的來說，促成美中首腦互訪是有益的。他認(rèn)為里根總統(tǒng)很看重內(nèi)閣成員中的舒爾茨和溫伯格的意見，二人較了解中國，且希望搞好中美關(guān)系；另外，里根比較直，喜歡開門見山，嚴(yán)重分歧能擺到桌面上談。后來，章文晉又約見了基辛格博士，談了同一問題?；粮耧L(fēng)趣地說，里根喜歡談具體的事，不愛談理論。同時(shí)還提醒章文晉，不要低估里根夫人的作用。經(jīng)過外部調(diào)研，又同使館團(tuán)隊(duì)綜合分析后，章文晉大使向國內(nèi)提出了如下建議與分析：總的是，應(yīng)對(duì)兩國高層互訪持積極態(tài)度，理由有四：一、受尼克松、基辛格等人的影響，里根已逐漸認(rèn)識(shí)到中國在國際舞臺(tái)上的重要地位及對(duì)亞洲的影響；二、中國改革開放喚起了美企業(yè)界的很大熱情，對(duì)宣傳中國和爭(zhēng)取美國人民的認(rèn)知有益；三、美國各級(jí)政府對(duì)中國了解甚少，故對(duì)中國總理訪美抱有很大熱情；四、中美由于長(zhǎng)期缺乏了解和溝通，逆流和困難確實(shí)存在。通過廣泛接觸，定會(huì)增進(jìn)兩國人民的了解和友誼，在某種程度上也可起到以民促官的作用?？紤]到兩國高層互訪是中美建交后的首次，意義非比尋常。那段時(shí)間，章大使精神高度緊張，工作異常繁忙。經(jīng)過反復(fù)研究和多方努力，終于達(dá)成一致。中國外交部宣布：中國總理將于1984年1月10至16日訪美；美國總統(tǒng)里根于同年4月26至30日訪華。在中國總理訪美前的1983年秋，吳學(xué)謙外長(zhǎng)正式訪問了美國。中國政府代表團(tuán)訪美相當(dāng)成功，美國朝野反響很大。章文晉總結(jié)此訪時(shí)說，世界各國普遍重視，各國新聞媒體都做了較客觀的報(bào)道，受到世界好評(píng)，可以說是中國外交史上的一次勝利。里根訪華后，中國國防部長(zhǎng)張愛萍率軍事代表團(tuán)訪美。領(lǐng)導(dǎo)人和高層官員成功互訪使中美關(guān)系得到較全面的發(fā)展，對(duì)中美關(guān)系繼續(xù)朝著健康穩(wěn)定的方向前進(jìn)起到了一定推動(dòng)作用。

作為駐美大使，章文晉要同美國官員、參眾兩院的議員和工商業(yè)巨子等多些交往。此外，還要參加頻繁的社會(huì)活動(dòng)。這對(duì)70歲高齡老人，不是一件輕松的事。但想到，只有在這樣的場(chǎng)合，才能交到朋友，增進(jìn)了解，加深友誼，才能上下貫通地做好美國工作，他們夫婦寧肯累也要出席活動(dòng)。章大使還利用和支持中美各種交流來增進(jìn)美國對(duì)中國的了解。章文晉同時(shí)動(dòng)員全館的力量來做美國的工作，調(diào)動(dòng)了全館從下到上各級(jí)外交官的工作熱情。從1983年8月起不到一年時(shí)間，使館的高級(jí)外交官在美國65個(gè)大小城市做講演106次。1984年圣誕節(jié)，他親筆簽名的賀卡就達(dá)500多張。

開展友好交流

1985年4月，章文晉從駐美使館離任回國。1986年1月被任命為中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，此時(shí)他已72歲，又登上了民間外交舞臺(tái)。

1.主持協(xié)調(diào)國際和平年活動(dòng)

國際和平年是聯(lián)合國倡導(dǎo)的一項(xiàng)重要活動(dòng)。1985年10月24日，由許多國家元首和政府首腦出席的聯(lián)合國成立40周年紀(jì)念大會(huì)上，莊嚴(yán)通過了國際和平宣言，并宣布1986年為國際和平年。同時(shí)還重申《聯(lián)合國憲章》中規(guī)定的“避免后世再遭戰(zhàn)禍”“維護(hù)國際和平安全的宗旨”。

中國政府非常重視國際和平年活動(dòng)，1985年4月成立了國際和平年中國組織委員會(huì)，并確定對(duì)外友協(xié)負(fù)責(zé)組織和協(xié)調(diào)國際和平年工作。王炳南任中國組委會(huì)主任，章文晉為副主任。1986年3月21日，中國人民維護(hù)世界和平大會(huì)在北京人民大會(huì)堂舉行。出席儀式的有以國務(wù)院總理為首的國家領(lǐng)導(dǎo)人和各界代表約3500人，繼而在全國范圍內(nèi)開展了40多項(xiàng)涉及10多億人的內(nèi)容廣泛、形式多樣的活動(dòng)，包括研討會(huì)、座談會(huì)、國際知識(shí)競(jìng)賽、音樂會(huì)和畫展等。各宗教團(tuán)體舉辦了和平大祈禱。還發(fā)行了紀(jì)念郵票、紀(jì)念幣，舉辦首屆環(huán)球火炬接力長(zhǎng)跑等活動(dòng)。同時(shí)也派代表團(tuán)參加了聯(lián)合國和其他國家舉行的國際和平年紀(jì)念會(huì)。同年12月，章文晉以一篇《國際和平年在中國》的文章，回顧了我國開展和參加國際和平年的活動(dòng)。文章說，經(jīng)過一年來的活動(dòng)，我國各族人民大大加強(qiáng)了對(duì)世界和平問題的關(guān)注和為和平事業(yè)貢獻(xiàn)力量的決心。開展此活動(dòng)，生動(dòng)地告訴人們，人心思和已成為不可抗拒的歷史潮流。只要各國政府和人民不懈努力，世界和平的前景是美好的。為表彰中國對(duì)世界和平所作的貢獻(xiàn)，聯(lián)合國秘書長(zhǎng)向國際和平年中國組委會(huì)授“和平紀(jì)念章”，對(duì)外友協(xié)獲得“和平使者”獎(jiǎng)。

2.召開第一次友協(xié)全國理事會(huì)

1954年5月3日，中國人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)成立。隨著各國紛紛成立對(duì)華友好組織，以及我國對(duì)外友好交往的增多，協(xié)會(huì)的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文化交流的范疇。1966年4月20日，協(xié)會(huì)常務(wù)理事會(huì)決定更名為中國人民對(duì)外文化友好協(xié)會(huì)。“文革”期間，活動(dòng)一度中斷，1969年5月恢復(fù)活動(dòng)。并于同年10月，更名為中國人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)，簡(jiǎn)稱對(duì)外友協(xié)。章文晉意識(shí)到，作為一個(gè)全國性的人民團(tuán)體，必須與地方協(xié)會(huì)密切配合，全國一盤棋，才能把協(xié)會(huì)的工作真正落到實(shí)處。于是他提出召開全國理事會(huì)會(huì)議。1986年12月16日，對(duì)外友協(xié)全國理事會(huì)在京舉行，這是自1969年恢復(fù)活動(dòng)17年來的首次全國理事會(huì)，也是總結(jié)過去，規(guī)劃未來的一次重要會(huì)議。來自全國29個(gè)省市自治區(qū)的代表及各界知名人士共200多人與會(huì)。全會(huì)選舉了新的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，通過了新的會(huì)章，健全了地方友協(xié)組織，為日后開展同各國對(duì)華友好組織的工作奠定了良好基礎(chǔ)。大會(huì)開得很成功，全國政協(xié)主席、對(duì)外友協(xié)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)鄧穎超給大會(huì)發(fā)來了賀電，章文晉在會(huì)上作了主旨報(bào)告。會(huì)議繼續(xù)推選鄧穎超為中國對(duì)外友協(xié)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，聘請(qǐng)王炳南為顧問，選舉章文晉為會(huì)長(zhǎng)，凌青、劉庚寅、黃世民、孫平化、王孝賢為副會(huì)長(zhǎng)，理事會(huì)共有192人?？梢哉f這是一次繼往開來的大會(huì)，在對(duì)外友協(xié)的歷史上，也是濃墨重彩的一筆。

3.被授予“巴基斯坦新月勛章”

自1951年中巴建交，中國和巴基斯坦之間的友誼在各種考驗(yàn)中不斷發(fā)展，兩國成為全天候的朋友。對(duì)章文晉來說，這是一個(gè)難忘的國度。他曾作為外交部亞洲司司長(zhǎng)參加了中巴邊界談判。從1962年10月到1963年3月中巴達(dá)成并簽署了兩國有關(guān)地區(qū)的邊界問題協(xié)定。1966年8月，章文晉出使巴基斯坦。由于“文革”的干擾，他于1967年1月被“押送”回國。1971年7月，基辛格秘密訪華時(shí)，章文晉赴巴迎接，并得到巴方全力配合。1987年3月，巴基斯坦國慶40周年，章文晉應(yīng)邀參加慶典，并接受齊亞·哈克總統(tǒng)授予的“巴基斯坦新月勛章”。正是由于章文晉對(duì)巴基斯坦人民有著深厚的情誼，并盡力為中巴友誼添磚加瓦，巴人民才給了他這么高的榮譽(yù)，以表彰他對(duì)巴中關(guān)系所作的杰出貢獻(xiàn)?？ɡ姘椭杏押脜f(xié)會(huì)主席希拉利說，中巴之交非比尋常，在巴最困難的時(shí)候，是中國給予了最有力的支持，中國是最可信賴的朋友。當(dāng)然，巴也是中國最可靠的鄰邦，也曾給予中國巨大可貴的支持。章文晉訪巴期間，每時(shí)每刻都感受到巴對(duì)中國人民最深厚的情誼。章文晉深知，這榮譽(yù)不屬于他個(gè)人，它屬于祖國和全體中國人民?；貒螅浴多彴钚略抡瘴倚摹芬晃?，表達(dá)他對(duì)巴人民的深切感激和懷念。

4.積極促使工合國際恢復(fù)活動(dòng)

中國抗戰(zhàn)初期創(chuàng)立的工合國際全名為促進(jìn)中國工業(yè)合作社國際委員會(huì)。在當(dāng)時(shí)，它是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)膰H組織。在那個(gè)艱苦的年代，為支援中國抗戰(zhàn)作出了貢獻(xiàn)。該組織最初是由國際友人路易·艾黎和埃德加·斯諾等人發(fā)起的。創(chuàng)建初期，曾得到宋慶齡和周恩來等人的支持。它于1939年在香港成立，1952年至1986年間停止活動(dòng)。1987年，在章文晉的大力支持和幫助下，才得以在北京恢復(fù)活動(dòng)。

1986年1月，章文晉擔(dān)任對(duì)外友協(xié)會(huì)長(zhǎng)后，常去探望住在友協(xié)大院30多年的老朋友路易·艾黎。艾黎的幾位老友馬海德、漢斯·米勒、吳蔚然等也常去那兒。聚會(huì)時(shí)，艾黎總免不了談起恢復(fù)工合國際一事，章文晉表示愿意幫助。友協(xié)是工合國際的業(yè)務(wù)主管單位，章文晉親自主持操辦恢復(fù)工合國際的各項(xiàng)手續(xù)。中央同意工合國際恢復(fù)活動(dòng)后，又指定劉庚寅副會(huì)長(zhǎng)代為主管工合事務(wù)，安排工合國際在友協(xié)召開恢復(fù)大會(huì)。當(dāng)耄耋之年的艾黎看到終生為之奮斗的工合國際重新煥發(fā)了青春時(shí)，興奮不已。為此，他撰寫長(zhǎng)文《夙愿已償》表達(dá)其欣慰之情。許多同志稱贊章文晉為工合國際恢復(fù)活動(dòng)立下了汗馬功勞，說他有使命感，敢于負(fù)責(zé)，善于溝通。凡是利國利民的事，凡是能增進(jìn)中國同各國對(duì)華友好組織友誼的事，他都盡力去做，而且做得很細(xì)致，很徹底，決不敷衍塞責(zé)。

他贏得同行的信任與尊重

章文晉在跟隨周總理出國訪問的起草文件班子中，被大家戲稱為“文草工”“文定工”，最后以“文晉公”的尊稱定名。他為周總理做翻譯多年，當(dāng)時(shí)既沒有錄音，也沒有速記，全憑腦子記。別人休息，他要整理記錄。談一小時(shí)，用兩小時(shí)也整理不完。他就這樣夙夜匪懈地工作了一輩子。他經(jīng)辦的案子力求原委本末清楚。問到什么問題，一五一十如數(shù)家珍。他所積累的國際知識(shí)和外交資料如電腦硬盤，隨存隨取運(yùn)用自如，難怪人們叫他“外交部活字典”。故稱他“文敬公”更貼切，夙夜警戒曰敬，合善典法曰敬。

他思想縝密，作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，原則性強(qiáng)；他兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，事必躬親，嚴(yán)于律己；他坦誠待人，學(xué)貫中西。他一生得益于周恩來總理的言傳身教，在工作和生活中一直自覺地以周恩來為榜樣。他從不以長(zhǎng)者自居，平等待人。不拉關(guān)系，不封官許愿。工作中，對(duì)同志對(duì)下屬盡顯關(guān)懷之情。他感情豐富，唯多流露于鋼琴彈奏時(shí)。但這點(diǎn)“閑情逸致”也很難看到，他是一位十分淡泊名利的人。

香港著名時(shí)事評(píng)論員阮次山先生回憶他1989年專程來京訪問章文晉時(shí)的情景，那年章文晉已是75歲高齡。阮次山說：“他對(duì)整個(gè)中國外交那種見樹又見林的分析、評(píng)判，不但見解獨(dú)到，而且坦然直陳……中國外交的一切大大小小的事，似乎全在他的掌控之中?！?/p>

1990年底，美國第二任駐華大使恒安石再訪北京時(shí)，對(duì)章文晉說，像你這樣儒雅的外交家最能贏得美國人民的信任。美國政要在章文晉1985年從美國離任回國前，有過不少類似的表述。萬斯在章文晉離任時(shí)說過一段話：“在許多情況下，他明智的判斷和建議，使我們得以繞開暗礁，克服擋在我們前進(jìn)道路上的障礙。他是非凡的人，睿智，富有思想，善解人意并且幽默?！甭宓禄貞浾f：“我堅(jiān)信國與國之間的關(guān)系取決于國家的利益而當(dāng)然不取決于個(gè)人。但我認(rèn)為，章大使與他十分能干的夫人一起，個(gè)人的才能和品質(zhì)是可以起到作用的。就像他所做的那樣，他可以堅(jiān)定地捍衛(wèi)其國家的利益，但他采用的是能使兩國關(guān)系取得進(jìn)展的方式。他到美國人民中去，與美國的精英、國會(huì)和政府接觸，有力地闡述中國立場(chǎng)，并且能更好地了解和向北京轉(zhuǎn)達(dá)我們這個(gè)社會(huì)是怎樣的一個(gè)社會(huì)，為什么它不同于中國以及兩個(gè)社會(huì)應(yīng)該怎樣相處。我認(rèn)為，在過去幾年里中美關(guān)系的極大改善在很大程度上和章大使的努力是分不開的……”霍爾布魯斯寫道：“他經(jīng)歷了所有的大事件，如果有一天他能寫回憶錄，一定是一部不同尋常的文獻(xiàn)。我認(rèn)為，他確實(shí)是我所見到的最高明的外交實(shí)踐家。如果說能通過觀察你的談判對(duì)手學(xué)到些東西，那么我從外交家章文晉身上學(xué)到的東西比任何其他人都多。他從來不讓外交僵局影響個(gè)人的關(guān)系，他在尋找解決問題的途徑方面也極富才華?！被粮裾f道：“他極巧妙而又不失尊嚴(yán)地消除了我的顧慮，使我有種賓至如歸的感覺。在飛往北京的途中，他盡量了解我們的想法，但只字不提他們的看法……”

美國學(xué)者盛贊章文晉：“充滿東方的智慧，具有深刻的洞察力”，“談吐儒雅，機(jī)智幽默”。一位旅居美國多年的華裔老報(bào)人說：“章先生了不起呀！他是儒家外交。”是的，博大精深的中國文化和傳統(tǒng)培育了他?！凹核挥?，勿施于人”“和為貴”“和而不同”這些經(jīng)典的儒家思想融進(jìn)了章文晉的血液中并落實(shí)到他的外交實(shí)踐。

1991年2月18日，農(nóng)歷正月初四，76歲的中國杰出外交家章文晉悄悄地走了。他的家人、部分朋友和同事與他做最后的告別時(shí)，廳堂里播放的不是哀樂，而是他生前最喜歡的肖邦《革命練習(xí)曲》和舒伯特的《未完成交響曲》……按著他的遺囑，后事從簡(jiǎn)，不舉行遺體告別儀式和追悼會(huì)。一部新中國外交史，有多少篇章都有他的參與和貢獻(xiàn)。然而，他一生謙虛謹(jǐn)慎、低調(diào)做人，既沒有留下長(zhǎng)篇回憶錄，也不允許別人為他樹碑立傳。（編輯 黃 艷）

本文在章文晉夫人張穎的關(guān)懷下得以完成。她提供了全部自己撰寫的書籍和照片供作者參閱和使用。

（作者是前駐瑞典、加拿大、新西蘭外交官）

李珍軍

柯柏年，原名李春蕃（1904-1985），是我國較早接觸馬克思主義的學(xué)者之一，早期致力于馬列著作的翻譯和傳播，比較有代表性的譯作有《帝國主義論》《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》等?？掳啬耆齻€(gè)字的漢語拼音字首中“K”代表Karl Heinrich Marx（卡爾·海因里希·馬克思），“B”代表恩格斯早期的一個(gè)筆名Bender，“N”代表Lenin（列寧）。柯柏年曾用筆名有：馬麗英、麗英、列英、福英等（“馬”代表馬克思，“麗”和“列”代表列寧，“英”代表恩格斯，“?！贝矶鞲袼沟拿指ダ椎吕锵＃？箲?zhàn)后期，美軍觀察組進(jìn)駐延安，中共中央為此成立外事組，柯柏年轉(zhuǎn)而主持外事組工作。后來，他成為黨內(nèi)美國問題專家，主編了中國第一本有關(guān)美國問題的工具書《美國手冊(cè)》。本文主要介紹他早期翻譯和傳播馬列著作的情況。

初步接觸西方先進(jìn)思想，最終選擇馬克思主義

毛澤東曾說過，十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義。其實(shí)，早在馬列主義進(jìn)入中國之前，西方的先進(jìn)思想已經(jīng)大量涌進(jìn)中國。民主主義先于共產(chǎn)主義進(jìn)入中國，中國早期共產(chǎn)黨人大多是從民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者。

柯柏年有一位堂兄，名叫李春濤。李春濤酷愛讀書、藏書，柯柏年經(jīng)常向他借書。給柯柏年印象最深的是一部美國小說《回頭看》。該小說講述一位美國青年家中失火，他因碰巧睡在地下室而幸免于難。一覺醒來，美國已經(jīng)從19世紀(jì)進(jìn)入2000年，從一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)激烈的社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)和諧社會(huì)，成為一個(gè)社會(huì)主義國家。這部烏托邦式的小說發(fā)表后受到美國民眾的熱烈追捧。受這部書的影響，美國各地如雨后春筍般地涌現(xiàn)出160多個(gè)“國民俱樂部”，其目的就是要實(shí)現(xiàn)《回頭看》所描述的理想社會(huì)。后來選擇信仰馬克思主義的柯柏年，一直將《回頭看》視為萌生其社會(huì)主義理想的啟蒙讀物。

柯柏年生活的年代正處在新舊思想激烈對(duì)撞，社會(huì)將發(fā)生大轉(zhuǎn)型的十字路口。他出生的第二年，清政府廢除科舉制，傳統(tǒng)學(xué)而優(yōu)則仕這條路走不通了。當(dāng)時(shí)留學(xué)之風(fēng)盛行，柯柏年的堂兄李春濤于1917年東渡日本進(jìn)入早稻田大學(xué)經(jīng)濟(jì)科求學(xué)?？掳啬晟磉叺牟簧偃硕家粋€(gè)接一個(gè)地往外走。受此影響，柯柏年原本也想出國留學(xué)，但受家庭經(jīng)濟(jì)條件所限，未能成行。他從家鄉(xiāng)潮州城南小學(xué)畢業(yè)后，考進(jìn)汕頭一所名叫礐石中學(xué)的美國教會(huì)中學(xué)，后來又進(jìn)了美國教會(huì)大學(xué)。

柯柏年在汕頭求學(xué)的這段時(shí)間正趕上五四運(yùn)動(dòng)。1917年爆發(fā)的俄國十月革命和1919年爆發(fā)的五四運(yùn)動(dòng)，使得各種傳播新思想的刊物如雨后春筍般涌現(xiàn)，比較著名的有《少年中國》《新潮》和《每周評(píng)論》等。這些刊物與《新青年》一起，將全世界各色學(xué)派、思想和主義，比如無政府主義、工團(tuán)主義、布爾什維克主義、社會(huì)民主主義、基督教社會(huì)主義等等都介紹到中國?？掳啬陱倪@些令人眼花繚亂的“主義榜單”中選擇了馬克思主義作為自己的終生信仰，并為之奮斗。他說：“我總不能讓這些五花八門的、又往往是相互對(duì)立的新思想都在自己的腦子里生根呀。我總得有所取，有所舍呀！不過，這實(shí)在不是一件輕而易舉的事。經(jīng)過一個(gè)時(shí)期的學(xué)習(xí)、對(duì)比和研究，我終于選擇了馬克思主義。”他利用在美國教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，快速掌握英語，并以此為工具，學(xué)習(xí)和翻譯馬列著作。

開始翻譯馬列原著

柯柏年從一開始學(xué)習(xí)馬列主義，就以讀原著為主。20世紀(jì)20年代，美國是傳播馬列主義的中心?？掳啬晗蛎绹ゼ痈绲目藸枙钟嗁徚恕顿Y本論》等一批馬列原著，向紐約的蘭德社會(huì)科學(xué)學(xué)校附屬書店訂購書籍，還訂閱了紐約的《工人日?qǐng)?bào)》及其副刊。書報(bào)一到，他便如饑似渴地閱讀，久存心中的一些疑問也迎刃而解。

那時(shí)，對(duì)馬列主義進(jìn)行一般性介紹的文章大行其道，而翻譯馬列原著的人卻很少。有一次，柯柏年逛書店，發(fā)現(xiàn)恩格斯的名著《空想的和科學(xué)的社會(huì)主義》，只譯了其中的一章，以《科學(xué)的社會(huì)主義》為書名出版，薄薄的，很不起眼。長(zhǎng)期鉆研馬列著作的柯柏年深知這部書的重要意義。這本書是恩格斯為法國工人寫的一本簡(jiǎn)明扼要地介紹社會(huì)主義的書，被馬克思稱為科學(xué)社會(huì)主義的入門書，該書在西方一問世，就受到讀者歡迎。柯柏年對(duì)《空想的和科學(xué)的社會(huì)主義》一書在中國的傳播狀況頗為感慨，他決心重譯此書。

1924年初，柯柏年從上海來到北京，看望已從日本學(xué)成歸國的李春濤。此時(shí)的李春濤在北京的高校任教，與同樣留日歸來的杜國庠租住在北京地安門織染局胡同的一個(gè)小院內(nèi)。1924年1月，列寧病逝，李春濤、杜國庠集資出版了一本《列寧逝世紀(jì)念冊(cè)》，廣為散發(fā)，以紀(jì)念這位廢除中俄不平等條約，并幫助過中國革命的共產(chǎn)國際創(chuàng)始人?？掳啬隇榧o(jì)念冊(cè)翻譯了列寧闡述新經(jīng)濟(jì)政策的重要論文《農(nóng)業(yè)稅的意義》，對(duì)大眾理解當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)執(zhí)行的新經(jīng)濟(jì)政策很有幫助。

利用在京逗留的這段時(shí)間，柯柏年翻譯了恩格斯的《空想的和科學(xué)的社會(huì)主義》（英國作家艾威林版）。除恩格斯所寫的導(dǎo)言未譯出外，正文全部譯出，這是當(dāng)時(shí)最完整的譯文。未譯導(dǎo)言的原因可能是，該書沒有出單行本，而是由報(bào)紙連載。當(dāng)時(shí)，上海有兩家報(bào)紙及其副刊影響比較大。一家是張東蓀創(chuàng)辦的《時(shí)事新報(bào)》及其副刊《學(xué)燈》。另一家是邵力子和陳望道主持的《民國日?qǐng)?bào)》及其副刊《覺悟》。從政治傾向看，后者比前者更激進(jìn)。柯柏年將譯稿投給《覺悟》，署名“麗英女士”?！队X悟》從1924年2月19日開始連載柯柏年的譯文，3月13日連載完畢。

翻譯《帝國主義論》

20世紀(jì)20年代，中國的主權(quán)已經(jīng)被各種不平等條約肢解得七零八落。中國的內(nèi)河里行駛著外國軍艦，中國的土地上駐扎著外國的軍隊(duì)，中國的各主要城市里有中國管轄權(quán)無法企及的外國租借地。打倒帝國主義是中國人民的首要目標(biāo)。在這個(gè)大背景下，柯柏年選擇翻譯了列寧的《帝國主義論》（因?yàn)橛⒆g本只有前六章，柯柏年翻譯的也只有前六章）。

1924年5月，譯稿出來后，柯柏年仍將其投給《覺悟》。文章刊出后，柯柏年聲名鵲起，成為滬江大學(xué)里的搶眼人物。1925年，此書出版了單行本，改名為《帝國主義淺說》，次年再版。出版單行本時(shí)，柯柏年請(qǐng)沈澤民作校者。沈澤民是茅盾的弟弟，當(dāng)時(shí)是上海大學(xué)的老師。

總的說，滬江大學(xué)對(duì)學(xué)生的思想并不刻意管控。然而，對(duì)于翻譯列寧的著作、公開挑戰(zhàn)帝國主義的柯柏年，還是不能容忍。每年暑假后，學(xué)生都將進(jìn)行新學(xué)年注冊(cè)，滬江校方不允許柯柏年在1924年新學(xué)年開始后重新注冊(cè)。這等于變相開除了他。于是，柯柏年就轉(zhuǎn)學(xué)到上海大學(xué)。

柯柏年在滬江大學(xué)主修的是社會(huì)學(xué)系，轉(zhuǎn)到上大后，繼續(xù)在社會(huì)學(xué)系學(xué)習(xí)。上大的社會(huì)學(xué)系，實(shí)際上就是馬列主義系，教材由瞿秋白編寫。除瞿秋白外，張?zhí)滓彩巧鐣?huì)學(xué)系的老師，此外還有鄧中夏、惲代英和施存統(tǒng)等人任教。這些人都是中共早期黨員、領(lǐng)導(dǎo)人和學(xué)者，柯柏年受他們影響很大。

進(jìn)入上大不久，柯柏年就在同學(xué)楊之華等人的介紹下加入中國共產(chǎn)黨，并當(dāng)選為校學(xué)生會(huì)執(zhí)行委員，同時(shí)兼做非基督教同盟的工作。

1924年暑期，上大受上海學(xué)聯(lián)委托，組織暑期講學(xué)班，面向全社會(huì)招生?？掳啬曛髦v《帝國主義論》。講習(xí)班還邀請(qǐng)了一些國共兩黨的著名人士來講課，如國民黨的戴季陶和共產(chǎn)黨的瞿秋白。

值得一提的是，1971年九一三事件后，毛澤東重提中高級(jí)干部要讀馬列原著，并開出了一張書單，其中包括《帝國主義論》。為此，中央各部委和各省市紛紛成立干部讀書班。1973年，柯柏年在外交部處以上干部讀書班上做關(guān)于學(xué)習(xí)《帝國主義論》的輔導(dǎo)報(bào)告。此時(shí)，經(jīng)過長(zhǎng)年累月對(duì)資本主義的研究和在西方國家當(dāng)大使的經(jīng)歷，他對(duì)資本主義的認(rèn)識(shí)絕非50多年前可比。他認(rèn)為，盡管資本主義必然滅亡，但資本主義可以通過產(chǎn)業(yè)升級(jí)和轉(zhuǎn)移，來推遲經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來，從而延長(zhǎng)其壽命。這個(gè)觀點(diǎn)在那個(gè)時(shí)代是非常前衛(wèi)的。

翻譯《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》

1924年9月，柯柏年從上海到北京，在杜國庠、李春濤合住的四合院里成立了北京“反對(duì)基督教同盟”，參加的共八人。一致推舉杜國庠、李春濤為會(huì)長(zhǎng)，柯柏年等六人為會(huì)員。1925年，瞿秋白、張?zhí)缀涂掳啬晗群箅x開了上海，到廣東去參加國民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的工作。

1925年8月，澄海中學(xué)校長(zhǎng)杜國庠聘請(qǐng)柯柏年任澄海中學(xué)教員，他與杜國庠、朱叟林等人積極開展革命宣傳和組織工作。還親自帶領(lǐng)中學(xué)生20多人步行到海豐縣學(xué)習(xí)彭湃領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。

工作之余，柯柏年仍熱心于翻譯馬列著作。他選擇翻譯馬克思的名著《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》。哥達(dá)是德國中部的一座小城，1875年德國兩大工人政黨在此地舉行合并大會(huì)，成立德國社會(huì)主義工人黨。合并大會(huì)通過的綱領(lǐng)，史稱“哥達(dá)綱領(lǐng)”。馬克思在會(huì)前就看到了這個(gè)綱領(lǐng)，對(duì)這個(gè)綱領(lǐng)很不滿意，他覺得馬克思派向拉薩爾派做了過多讓步，以致模糊甚至違反了馬克思主義的一些基本原則。馬克思對(duì)綱領(lǐng)中的錯(cuò)誤表述逐條進(jìn)行批評(píng)。換言之，馬克思通過批評(píng)拉薩爾主義對(duì)馬克思主義進(jìn)行了再次闡述。

柯柏年對(duì)翻譯《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》非常慎重，他找到三種英譯本，反復(fù)比較，反復(fù)推敲，才開始翻譯。譯文出來后，他寄給了負(fù)責(zé)上海書店的中共中央委員徐梅坤，并附上印刷費(fèi)，自費(fèi)出版。此書最后以上海解放叢書社的名義出版，列為“解放叢書”第一種。此書一出，各地紛紛翻印。成為他所翻譯的馬列著作中流傳最廣的著作之一?！陡邕_(dá)綱領(lǐng)批判》也是毛澤東喜歡讀的一本書，他經(jīng)常引用書中的一個(gè)詞，即“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”，以至其變得膾炙人口。

參 加 東 征

1925年10月1日，開始第二次東征。經(jīng)東征軍團(tuán)黨代表蔣先云和柯柏年的上大同學(xué)、任蘇聯(lián)軍事顧問加倫將軍的翻譯李炳祥的介紹，柯柏年到周恩來領(lǐng)導(dǎo)的東征軍總政治部任東江各屬行政委員公署社會(huì)科副科長(zhǎng)，負(fù)責(zé)農(nóng)運(yùn)、工運(yùn)。還被周恩來任命為東征軍總政治部駐澄海特派員，負(fù)責(zé)指導(dǎo)澄海的國民革命運(yùn)動(dòng)。他配合東征軍和當(dāng)?shù)馗锩刹浚⒐睬鄨F(tuán)澄海小組和支部，傳播馬克思主義。

辦學(xué)和辦報(bào)是中共早期革命斗爭(zhēng)中的兩種方式。東征軍中有相當(dāng)一批黃埔軍校在讀學(xué)生，為幫助這批在讀生完成學(xué)業(yè)，黃埔軍校潮州分校創(chuàng)立。擔(dān)任分校早期政治部主任的周恩來聘請(qǐng)李春濤、柯柏年等到校講課。中共汕頭特委借助汕頭社會(huì)賢達(dá)馬慶川，在其震東中學(xué)內(nèi)，創(chuàng)辦了震東社會(huì)科學(xué)院，用以培訓(xùn)工運(yùn)和農(nóng)運(yùn)干部?？掳啬耆芜@所學(xué)校的校長(zhǎng)，李春濤等人都應(yīng)邀到校講過課。四一五政變前，學(xué)校培養(yǎng)的第一期學(xué)員結(jié)業(yè)，大約培養(yǎng)了四五十人。

1925年11月，東征軍進(jìn)入汕頭后，國民政府任命周恩來出任東江各屬行政委員，負(fù)責(zé)惠州、潮安、梅縣以及海陸豐下屬25個(gè)縣的行政工作。周恩來為治理東江進(jìn)行了許多具有開創(chuàng)性的工作，12月1日，在周恩來的倡議和主持下，汕頭市各界代表成立“汕頭收回教育委員會(huì)”。設(shè)總務(wù)、調(diào)查、文書三部，由楊嗣震、柯柏年等負(fù)責(zé)。在這一運(yùn)動(dòng)中，經(jīng)過斗爭(zhēng)，將英教會(huì)學(xué)校華英中學(xué)收回自辦并改名南強(qiáng)中學(xué)（現(xiàn)汕頭一中），撤換了美教會(huì)學(xué)校礐石中學(xué)校長(zhǎng)。鄧穎超1925年12月發(fā)表文章《反基督教運(yùn)動(dòng)與中國教會(huì)及學(xué)校》，呼吁中國各地的教會(huì)及教會(huì)學(xué)校要效法汕頭，反對(duì)無視中國教育主權(quán)的帝國主義文化侵略。

《嶺東民國日?qǐng)?bào)》是國民黨在東江地區(qū)的機(jī)關(guān)報(bào)，從1926年初創(chuàng)刊到1927年初被國民黨右派奪權(quán)，控制在國民黨左派和共產(chǎn)黨手里一年有余。迅速成為大革命時(shí)期一張著名的地方報(bào)紙。柯柏年當(dāng)時(shí)擔(dān)任副總編兼副刊《革命》的主編。他筆耕不輟，在《革命》上發(fā)表了其翻譯的馬克思著作《法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)》的節(jié)選（即《一八四八年六月巴黎無產(chǎn)階級(jí)的失敗》，1938年5月，張聞天在延安創(chuàng)辦馬列學(xué)院，后柯柏年被調(diào)入馬列學(xué)院，將《法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)》全文和恩格斯的導(dǎo)言統(tǒng)統(tǒng)譯出，并在延安出版發(fā)行）以及列寧的著作《國家與革命》的全譯本。《法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)》是馬克思的重要著作之一，馬克思逝世后，由恩格斯編輯出版，恩格斯還為此書寫了一個(gè)導(dǎo)言。導(dǎo)言中，第一次提出無產(chǎn)階級(jí)可以非暴力奪權(quán)。當(dāng)時(shí)國共關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)緊張，各地不斷發(fā)生北伐軍與工人和農(nóng)民的流血沖突。這些事件都給柯柏年以不祥之兆，導(dǎo)致他選擇翻譯《一八四八年六月巴黎無產(chǎn)階級(jí)的失敗》。

《嶺東民國日?qǐng)?bào)》被國民黨右派奪取后，中共汕頭特委設(shè)法籌資創(chuàng)辦了《嶺東日日新聞》?？掳啬瓯蝗蚊鼮樵搱?bào)副主編兼副刊《怎么干》的主編。他經(jīng)常以“列英”為筆名，與《嶺東民國日?qǐng)?bào)》展開論戰(zhàn)。

四一五反革命政變前后

1926年上半年，發(fā)生了中山艦事件和整理黨務(wù)案。蔣介石借此清除第一軍中的中共黨員和在國民黨中央高層任職的中共黨員。蔣介石達(dá)到目的后，就調(diào)整策略，修補(bǔ)國共關(guān)系，醞釀北伐。1926年春夏之交，柯柏年被調(diào)往中共兩廣區(qū)委工作，任國民革命軍第三軍的政治教官，培訓(xùn)該軍的軍官，為北伐做準(zhǔn)備。

第三軍出發(fā)北伐后，柯柏年沒有隨隊(duì)同行，而是被兩廣區(qū)委書記陳延年留了下來。據(jù)柯柏年回憶，當(dāng)時(shí)中共曾有一個(gè)設(shè)想，計(jì)劃在廣州再搞一個(gè)類似上海大學(xué)的學(xué)校，以便大批培養(yǎng)干部。后來?xiàng)l件不成熟，就放棄了。他被留下來就是為籌備這所學(xué)校。陳延年后來又讓柯柏年翻譯了《列寧主義的理論及實(shí)踐》。他翻譯出來后，發(fā)現(xiàn)此書已被甘乃光搶先翻譯并已經(jīng)出版。甘乃光曾任廖仲愷的秘書，是國民黨左派。此時(shí)，張?zhí)滓苍趦蓮V區(qū)委工作，負(fù)責(zé)編輯區(qū)委機(jī)關(guān)刊物《人民周刊》，工作量很大。柯柏年被調(diào)去協(xié)助張?zhí)坠ぷ鳌?/p>

繼四一二反革命政變后，1927年4月15日，李濟(jì)深在廣東也發(fā)動(dòng)反革命政變。

在汕頭，執(zhí)行清黨命令的是國民黨潮梅警備司令部，司令是何應(yīng)欽的弟弟何輯伍。他們先以開會(huì)為由，誘捕了一批國民黨左派和共產(chǎn)黨人，其中包括李春濤、廖伯洪等。與此同時(shí)，出動(dòng)大批軍警四處抓捕進(jìn)步人士?？掳啬暝谔用撟凡稌r(shí)，跳入一戶人家的院子。誰料這竟是他在澄海中學(xué)當(dāng)老師時(shí)，他的一個(gè)女學(xué)生黃若農(nóng)的家。黃家人趕緊將柯柏年藏了起來，這才使他幸免于難。

李春濤、廖伯洪等人被捕后受到拷打，后被裝入麻袋刺死，拋尸于汕頭石炮臺(tái)下面的大海中。1987年，李春濤犧牲60周年之際，當(dāng)?shù)卣诔敝菸骱珗@樹立起一塊李春濤烈士紀(jì)念碑。碑體正面刻有鄧穎超的手書“李春濤烈士永垂不朽！”

柯柏年與黃若農(nóng)患難中見真情，遂結(jié)為夫妻。黃家人待風(fēng)聲稍微平靜時(shí)，將這對(duì)新人秘密送往泰國曼谷的舅舅家躲避。

1927年7月15日武漢國民政府背叛革命，轟轟烈烈的大革命算是徹底失敗了。然而，共產(chǎn)黨人并沒有被國民黨的屠殺所嚇倒，并沒有放棄革命。他們?cè)诟鞯亟M織了一系列武裝起義反擊國民黨。從1928年起，各地被打散的共產(chǎn)黨員陸續(xù)向上海集中。1929年初，柯柏年攜妻帶子，輾轉(zhuǎn)回到上海，接上了組織關(guān)系，開始了新的革命斗爭(zhēng)生涯。（編輯 楊 琳）

（作者是柯柏年之子）