民國(guó)文林

趙元任（1892-1982），字宣仲，又字宜重。江蘇武進(jìn)（今常州）人，生于天津。中國(guó)語(yǔ)言科學(xué)的創(chuàng)始人，被稱為“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”。他文理兼修，在語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域著力最深，在音樂(lè)領(lǐng)域也有很深的涉獵。

趙元任會(huì)說(shuō)33種漢語(yǔ)方言，精通英、德、法、日、俄、希臘、拉丁等多門(mén)外語(yǔ)，甚至精通這些語(yǔ)言的方言，因此得了個(gè)“趙八哥”的綽號(hào)。

少年時(shí)代，趙元任便開(kāi)始在日記中玩文字游戲。根據(jù)其《早年自傳》中的回憶，他學(xué)習(xí)英文后，將英文字摻雜在漢字中間，在日記中“玩”文字拼音，只有以常州音讀這些字才能弄明白他的本意所在。例如，在1906年8月18日日記中他說(shuō)“余去堂兄科安家t'ei k'o ding no”，常州音近乎“take dinner”（用晚餐）；又“余去看同學(xué)石儀的fa-ze”即father（父親）。不久之后，趙元任又開(kāi)始使用縮寫(xiě)字，如rivylt即rise very late（起得很晚）。趙元任說(shuō)，他的日記是給自己看的，其中有太多自造的字和符號(hào)，有各種語(yǔ)言和方言的混用。

1920年，美國(guó)教育家杜威和英國(guó)哲學(xué)家羅素來(lái)中國(guó)講學(xué)，蔣百里、蔡元培等人共同推薦趙元任擔(dān)任羅素的翻譯，其時(shí)趙元任已接受清華的聘書(shū)，但人還沒(méi)有回到國(guó)內(nèi)。通過(guò)蔡元培等人的努力，清華大學(xué)最后決定由趙元任擔(dān)任羅素的翻譯。趙元任回國(guó)后，隨羅素在全國(guó)巡回講學(xué)一年。由于趙元任口齒清晰，知識(shí)淵博，每到一地能用方言翻譯，因而使當(dāng)時(shí)羅素的講學(xué)比杜威獲得更好的效果。從此，趙元任的語(yǔ)言才華得到了公認(rèn)，他決定將語(yǔ)言學(xué)作為終身的主要研究方向。

羅素的演講涉及心理學(xué)、生理學(xué)、倫理學(xué)、數(shù)學(xué)、邏輯、物理、教育學(xué)、社會(huì)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，趙元任應(yīng)對(duì)自如。他覺(jué)得，生活中的客套話十分難翻譯，而翻譯學(xué)術(shù)講演反倒容易一些。一次擔(dān)任學(xué)術(shù)講演翻譯后，他在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“我按己意大加引申說(shuō)明……以譯員的身份講，比主講人更有樂(lè)趣，因?yàn)樽g員講完后才引起聽(tīng)眾反應(yīng)。”

趙元任為羅素當(dāng)翻譯，每到一個(gè)地方，他都用當(dāng)?shù)氐姆窖詠?lái)翻譯。羅素在杭州講演時(shí)，趙元任便以杭州方言來(lái)翻譯；他在去長(zhǎng)沙的途中向湖南人學(xué)會(huì)了長(zhǎng)沙話，等到了長(zhǎng)沙，已經(jīng)能用當(dāng)?shù)卦挿g了。以至于講演結(jié)束后，一個(gè)學(xué)生跑上來(lái)問(wèn)他：“趙先生貴處是湖南哪一縣？”

在清華任教時(shí)，趙元任曾表演過(guò)口技“全國(guó)旅行”：從北京沿京漢路南下，經(jīng)河北到山西、陜西，出潼關(guān)，由河南入兩湖、四川、云貴，再?gòu)膬蓮V繞到江西、福建，進(jìn)入江蘇、浙江、安徽，由山東過(guò)渤海灣入東三省，最后入山海關(guān)返京。這趟“旅行”，他一口氣說(shuō)了近一個(gè)小時(shí)，“走”遍大半個(gè)中國(guó)，每“到”一地，便用當(dāng)?shù)胤窖酝猎捊榻B名勝古跡和土貨特產(chǎn)。

趙元任的妻子楊步偉也會(huì)幾種方言。趙元任和楊步偉結(jié)婚后，他們訂了一個(gè)日程表，今天說(shuō)國(guó)語(yǔ)，明天說(shuō)湖南話，后天說(shuō)上海話……

抗戰(zhàn)期間，趙元任夫婦赴美，途經(jīng)香港。陳寅恪夫人唐貧和次女陳小彭陪趙元任夫婦一起購(gòu)物，在一家象牙工藝品商店，陳小彭聽(tīng)到趙元任與售貨員以標(biāo)準(zhǔn)粵語(yǔ)交談，但速度沒(méi)有本地人講得快，覺(jué)得奇怪。后來(lái)陳小彭才知道，趙元任并不會(huì)粵語(yǔ)，但他是語(yǔ)言學(xué)家，可以用拼音將粵語(yǔ)拼出。

在外語(yǔ)方面，趙元任說(shuō)：“在應(yīng)用文方面，英文、德文、法文沒(méi)有問(wèn)題。至于一般用法，則日本、古希臘、拉丁、俄羅斯等文字都不成問(wèn)題?！?/p>

有一次，趙元任在法國(guó)索邦講演，他用的是純粹標(biāo)準(zhǔn)國(guó)定的法國(guó)語(yǔ)音。講演完畢后，聽(tīng)眾對(duì)他說(shuō)：“你法國(guó)話說(shuō)得真好，你的法國(guó)話比法國(guó)人說(shuō)得都好！”

到了世界任何地方，當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)趙元任作“老鄉(xiāng)”。二戰(zhàn)結(jié)束后，他到法國(guó)參加會(huì)議。在巴黎車站，他對(duì)行李員說(shuō)巴黎土語(yǔ)，行李員以為他是土生土長(zhǎng)的巴黎人，于是感嘆道：“你回來(lái)了啊，現(xiàn)在可不如從前了，巴黎窮了?！焙髞?lái)，他來(lái)到德國(guó)柏林，用帶柏林口音的德語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝肆奶?。鄰居一位老人?duì)他說(shuō)：“上帝保佑，你躲過(guò)了這場(chǎng)災(zāi)難，平平安安地回來(lái)了?！?/p>

趙元任曾和家人一起開(kāi)車環(huán)游歐洲。他總結(jié)沿途的國(guó)家跟外國(guó)人說(shuō)話的慣例。

一路上法國(guó)人和比利時(shí)人跟他們說(shuō)法語(yǔ)；荷蘭人因?yàn)橹篮苌儆腥藭?huì)說(shuō)荷蘭語(yǔ)，所以跟外國(guó)人多半說(shuō)英語(yǔ)；到了德國(guó)說(shuō)德語(yǔ)；丹麥人和瑞典人則盡量跟外國(guó)人說(shuō)英語(yǔ)。他說(shuō)：“我們開(kāi)車從法、荷、比、德近海一帶聽(tīng)他們說(shuō)話所得的印象，并不是過(guò)一國(guó)換一種語(yǔ)言，我們的感覺(jué)非常像坐著長(zhǎng)江輪船從上海到四川一路的口音漸漸地變，而不是一國(guó)一國(guó)地變?！?/p>

有一次，趙元任在瑞士的德語(yǔ)區(qū)，因?yàn)樗诙煲_(kāi)車到馬特峰高山上去，所以準(zhǔn)備將車送到車行進(jìn)行一下保養(yǎng)，上上潤(rùn)滑油、檢查一下機(jī)器。這天晚上他拿了一本詞典查了這些機(jī)件的德文名稱。第二天到了車行，車行的人看他是外國(guó)人，反而說(shuō)起法語(yǔ)了。趙元任說(shuō)：“那不成，我昨天晚上用的是德文的功，今兒非得用德文才會(huì)講汽車的事情呢！”

趙元任曾編了一個(gè)極“好玩兒”的單音故事，以說(shuō)明語(yǔ)音和文字的相對(duì)獨(dú)立性。故事名為《施氏食獅史》，通篇只有“shi”一個(gè)音：“石室詩(shī)士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時(shí)時(shí)適市視獅。十時(shí)，適十獅適市。是時(shí)，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢(shì)，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時(shí)，始識(shí)十獅尸，實(shí)十石獅尸。試釋是事。”此文被收入《大不列顛百科全書(shū)》。

趙元任告訴女兒趙新那，自己研究語(yǔ)言學(xué)是為了“好玩兒”。趙元任的三女兒叫趙萊痕思媚，據(jù)趙新那說(shuō)，就是“好玩兒”的結(jié)果。經(jīng)常有人問(wèn)起趙元任為什么給女兒起這么長(zhǎng)的名字。原來(lái)，趙元任的三女兒小時(shí)候叫“Len Sei”，是趙元任根據(jù)拼音拼出來(lái)的兩個(gè)音節(jié)，但并沒(méi)有相對(duì)應(yīng)的漢字，上學(xué)后按諧音寫(xiě)成“萊痕思媚”。

趙元任的聽(tīng)力很好，辨音能力強(qiáng)。他能夠把一個(gè)字的發(fā)音分幾部分分析，從后面的部分念起，將一個(gè)字由后向前倒著念。有時(shí)他用錄音機(jī)錄下一段這種古怪的發(fā)音，然后用能夠倒著放的錄音機(jī)放，聽(tīng)起來(lái)就和按正常發(fā)音順序念一段文章差不多。他高興時(shí)喜歡給朋友們表演這種技藝。

20世紀(jì)20年代初，白話文運(yùn)動(dòng)已成氣候，趙元任開(kāi)始進(jìn)行漢字拼音化推廣。

他編輯灌制了《國(guó)語(yǔ)留聲機(jī)片課本》，胡適為該書(shū)作序，稱以留聲機(jī)片教國(guó)語(yǔ)沒(méi)有第二人比元任更適宜，該書(shū)最大長(zhǎng)處在辨音的正確，如辨聲調(diào)辨方言等，且書(shū)中用語(yǔ)活潑詼諧，可以破除教科書(shū)歷來(lái)的沉悶。

1925年，趙元任夫婦由法國(guó)馬賽回國(guó)，途經(jīng)香港，看見(jiàn)一家鞋店的白皮鞋很好，于是趙元任用國(guó)語(yǔ)對(duì)店員說(shuō)要買兩雙鞋。因?yàn)橼w元任有一個(gè)習(xí)慣，遇到合意的鞋總是買兩雙。當(dāng)時(shí)，香港通用的語(yǔ)言是英語(yǔ)與廣東話，通曉國(guó)語(yǔ)者不多。這位店員的國(guó)語(yǔ)很差，無(wú)論趙元任怎么說(shuō)店員都不明白。于是，趙元任伸出兩根手指，然后指指白皮鞋，意思是要兩雙。店員看了生氣地說(shuō)：“一雙鞋不就是兩只嗎？還要說(shuō)什么？”最后趙元任只好買一雙皮鞋。他們買完?yáng)|西出門(mén)時(shí)，店員用濃重的廣東話說(shuō)：“我建議先生買一套國(guó)語(yǔ)錄音磁帶聽(tīng)聽(tīng)，你的國(guó)語(yǔ)太差勁了?！壁w元任問(wèn)道：“誰(shuí)的國(guó)話錄音帶最好？”店員說(shuō)：“自然是趙元任的最好了?！边@時(shí)楊步偉在旁邊說(shuō)：“他就是趙元任啊！”店員憤憤地說(shuō)：“別開(kāi)玩笑了，他的國(guó)語(yǔ)講得這么差，怎么能跟趙元任比？”

胡適說(shuō)趙元任“生性滑稽”，即使做學(xué)問(wèn)也是如此。趙元任在談到中國(guó)語(yǔ)言的五聲問(wèn)題（陰陽(yáng)上去入），為了便于分辨，發(fā)明了一句“葷油炒菜吃”來(lái)解說(shuō)。

1927年，趙元任到江蘇一帶進(jìn)行了為期三個(gè)月的吳語(yǔ)調(diào)查，他不辭勞苦，輾轉(zhuǎn)鎮(zhèn)江、丹陽(yáng)、無(wú)錫、宜興、溧陽(yáng)等地，記錄了大量的當(dāng)?shù)胤窖??；氐奖本┖螅麑⑺鸭瘉?lái)的材料寫(xiě)成一本《現(xiàn)代吳語(yǔ)研究》。此書(shū)出版時(shí)，語(yǔ)音符號(hào)準(zhǔn)備采用國(guó)際音標(biāo)，但當(dāng)時(shí)印刷廠沒(méi)有字模，他和助手就自己用手寫(xiě)、畫(huà)，每天工作十小時(shí)以上。這本書(shū)成為研究吳語(yǔ)和方言的珍貴文獻(xiàn)資料，趙元任也成為我國(guó)方言調(diào)查的鼻祖。

1948年，趙元任在《國(guó)語(yǔ)入門(mén)》一書(shū)中，講到語(yǔ)尾助詞“吧”字，幽默地舉例說(shuō)明它不宜和“王”“雞”這兩個(gè)字合用。如問(wèn)人姓時(shí)務(wù)必不能說(shuō)：“你姓王吧？”在請(qǐng)人吃雞時(shí)，更萬(wàn)萬(wàn)不能說(shuō)：“請(qǐng)你吃雞吧！”

趙元任根據(jù)發(fā)音系統(tǒng)和主要現(xiàn)代方言，從《康熙字典》的2萬(wàn)多字中挑選出2000字，作為“通字”，他認(rèn)為日常的行文用這2000字就夠了。他的這本《通字方案》一直不肯輕易脫稿，反復(fù)斟酌，思慮再三，一次一次地修改，還征求國(guó)內(nèi)語(yǔ)言學(xué)家的意見(jiàn)。1979年趙新那到美國(guó)探望父母，年近88歲高齡的趙元任，每天還堅(jiān)持坐在書(shū)桌前研究《通字方案》。

趙元任早年曾和語(yǔ)言專家黎錦熙先生致力于推廣普通話。1981年，回到北京的趙元任曾感慨道：“現(xiàn)在教育水平高了，人們的說(shuō)話受廣播、報(bào)刊、電視等媒體的影響，出口書(shū)面語(yǔ)多，不大愛(ài)講白話了。如現(xiàn)在北京人愛(ài)說(shuō)‘開(kāi)始，不說(shuō)‘起頭兒；把長(zhǎng)外衣不叫‘大氅，而叫‘大衣。連小孩說(shuō)話也是文縐縐的，人們的日常生活語(yǔ)言顯得缺少生活氣息?！?/p>

語(yǔ)言學(xué)家陳原在回憶文章中寫(xiě)道：“趙元任，趙元任，在我青少年時(shí)代，到處都是趙元任的影子。”少年時(shí)，陳原就著迷于趙元任翻譯的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》。長(zhǎng)大了，想學(xué)國(guó)語(yǔ)，就通過(guò)趙元任的《國(guó)語(yǔ)留聲片課本》進(jìn)行學(xué)習(xí)，后來(lái)迷上了音樂(lè)，便迷上了趙元任的朋友蕭友梅介紹的貝多芬《歡樂(lè)頌》，也迷上了趙元任譜曲并親自演唱的《教我如何不想她》。

《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的第一個(gè)中文譯本是由趙元任翻譯的，1922年由商務(wù)印書(shū)館出版。當(dāng)時(shí)趙元任特別強(qiáng)調(diào)，這本書(shū)“又是一本哲學(xué)的和倫理學(xué)的參考書(shū)”。

1981年5月21日，趙元任應(yīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所之邀，回國(guó)錄制國(guó)際音標(biāo)。錄制時(shí)，他發(fā)了400多種元音、輔音和聲調(diào)，連非常細(xì)微的差別都十分確切，發(fā)音、辨音能力與他在20世紀(jì)30年代時(shí)一樣。在座者無(wú)不驚訝，非常欽佩。

（摘編《細(xì)說(shuō)民國(guó)大文人——那些國(guó)學(xué)

大師們》，現(xiàn)代出版社2014年版）