慈琪 小黑牙

去大阪旅游的時(shí)候，和媽媽一起逛心齋橋。我們看到好幾家賣奇怪衣服的店，隨手扯起一件，就是不規(guī)則的下擺、突兀艷麗的毛線花朵和各種圖案，看上去像小孩的信手涂鴉，挺可愛，但價(jià)格不便宜。

媽媽慫恿我買一些，上大學(xué)以來，每次和她見面，她都要帶我出去買衣服，很嫌棄我拖著行李箱到家時(shí)那么隨便的穿衣風(fēng)格：“你都上大學(xué)了，穿一點(diǎn)精致上檔次的衣服，多穿高跟鞋，學(xué)學(xué)化妝，那才像個(gè)女孩子?！边@次也是，她看到任何新風(fēng)格的衣服，都要我試試看，找找定位，免得未來幾十年里的每天早上，我都要對(duì)著衣柜發(fā)愁：滿滿一柜子衣服，怎么沒一件適合我？

除了一件似乎被幼兒園小朋友潑了顏料的針織背心，我們還買了頂帽子，像嘉年華里夸張的草莓碎糖冰淇淋。出門后，媽媽又對(duì)另一家店推出的招牌熊頭套睡衣產(chǎn)生了興趣。

“試試看？”她充滿期待地問我。

“不要。”我堅(jiān)定地拒絕了。

……說好的精致上檔次呢？

上中學(xué)的時(shí)候，爸爸媽媽沒有太在意我的穿著。中考那年，為了體育能及格，爸爸和小舅陪我打了半年籃球。那個(gè)夏天，身高噌噌地長，一直坐在教室第一排的我，高一開學(xué)時(shí)被安排到了第四排。從此以后，我突然開始需要很頻繁地?fù)Q掉那些變短的舊衣。

媽媽的工作很忙，自己也不常逛街，抽空帶我去買衣服時(shí)總是一籌莫展，不知道哪里有適合14歲女生穿的服裝店，只好問我：“你喜歡什么樣的？”

“不知道?！?/p>

“你同學(xué)一般都去什么地方買？”

“不知道。”六年級(jí)之后我就沒跟同學(xué)一起出去玩過了。

2006年，國內(nèi)少女服飾市場(chǎng)好像都被歐美風(fēng)格占領(lǐng)了，不是充滿搖滾元素，就是印著搖滾歌手留著長發(fā)戴著耳環(huán)的版畫臉。那些橫在衣服上的金屬掛飾、吊帶和鏤空細(xì)節(jié)讓剛剛邁入青春期的我手足無措，當(dāng)時(shí)的我甚至還沒聽過周杰倫的歌。

“進(jìn)去試試，”媽媽央求我，“別的女孩子都是這么穿的呀?！?/p>

我試穿了一下，面紅耳赤地放了回去。

最后是在哪兒買到衣服的呢？

童裝店。

如果不介意那些粉紅色、小碎花和米老鼠的話，童裝還是不錯(cuò)的選擇。能找到色彩淡雅的衣服就更好了。

在學(xué)校，女生校服里的世界精彩極了。下午的課結(jié)束后，除了吃晚飯，還有空回宿舍洗個(gè)澡。7點(diǎn)開始的晚自習(xí)是不需要穿校服的，因此傍晚的校園林蔭道上會(huì)一下子冒出很多戴掛飾、穿吊帶或鏤空服裝的“搖滾歌手”。夏天的時(shí)候，一些女生滿不在乎地走進(jìn)教室，把本子甩到前桌的背上；另一些女生低調(diào)地用校服掩住，只在領(lǐng)口和袖口露出一點(diǎn)點(diǎn)特別的色彩。她們把頭發(fā)披下來蓋住耳機(jī)，一邊聽歌一邊做著《5年高考3年模擬》，晚上蒙著被子打手電筒繼續(xù)做題，早上背單詞，睡很少的時(shí)間，考很高的分?jǐn)?shù)，還有多余的時(shí)間嘗試眼影和唇膏。我覺得她們非常厲害。

厲害的主還有很多。有一個(gè)女同學(xué)長了個(gè)非常可愛的尖下巴，很會(huì)唱歌，模仿某些歌手時(shí)簡直是原版再現(xiàn)。另一個(gè)胖乎乎的女同學(xué)，平日里深藏不露，快到畢業(yè)時(shí)才顯山露水。班里同學(xué)商量做個(gè)紀(jì)念視頻：“誰會(huì)寫配詞？”“我會(huì)?！薄罢l會(huì)旁白？”“我來吧?！弊詈蟪鰜淼某善氛娴暮馨?。

因?yàn)楹芗m結(jié)到底該去哪里買衣服、買什么樣的衣服，所以我經(jīng)常偷偷注意這些女孩的穿著。很奇怪，那些細(xì)鏈、吊帶、搖滾歌手服，她們穿得如此自然，如此理直氣壯，如此青春逼人，完全不在乎所有奇異元素背后的含義。我開始想，那大概是高中女生應(yīng)有的態(tài)度，而不是像我這樣怯生生的，覺得所有的眼睛都在盯著自己。

還有一個(gè)女生，喜歡洛麗塔風(fēng)格的服飾和漢服。偶然看到她的照片，像是打開了新世界的大門。10年前的我甚至不敢穿稍顯夸張的裙子，而她，可以和姐姐、媽媽一起去游樂場(chǎng)、幽靜的園林，快樂地假裝一天洋娃娃或幾百年前的少女。她是不聲不響的數(shù)學(xué)課代表，快到高中畢業(yè)的時(shí)候我們才稍微相熟，后來還相約帶著家人去楠溪江玩了一天。她給我拍了17年里最好看的照片，半年后，我把它們放在了人生第一本詩集里面。

回想起來，我從來沒和那個(gè)很會(huì)唱歌的女生一起唱過歌，從來沒和那個(gè)DJ小達(dá)人聊過錄制的節(jié)目，卻記住了很多事情，它們像種子一樣埋在心里，不知道哪天突然萌芽，成為猝不及防的經(jīng)驗(yàn)之果。也許每一個(gè)內(nèi)向的孩子都在偷偷打量身邊的人，試圖多學(xué)一點(diǎn)打扮、交際、說話和做事的方式，就算不會(huì)因此變得更好、更受歡迎，也能夠?qū)W著謹(jǐn)慎一點(diǎn)，不要出錯(cuò)。

那時(shí)的我依然深陷在買不到衣服的困擾中，也依然是童裝店的忠實(shí)顧客。媽媽唯一一次目標(biāo)明確地為我買的東西是運(yùn)動(dòng)鞋，因?yàn)槔蠋熢偃龔?qiáng)調(diào)，要穿真正的運(yùn)動(dòng)鞋來上體育課。于是媽媽帶我去買了一雙白鞋子。

中學(xué)6年，買過的鞋子不多，能記起來的也只有這雙白色耐克，以及爸爸有天心血來潮買回來的一雙牛仔布鞋。第一眼看到它時(shí)，我的心都涼了。鞋面刻意做出來的補(bǔ)丁、刮痕和毛邊，正是我平常遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開的那些元素。

“我以為你們小孩子都喜歡這種的。”爸爸不解地說。

我寧愿去穿12元一雙的兒童小白球鞋，孩子們從80年代穿到90年代的那種。

那是我上大學(xué)前的最后一段時(shí)光，上了大學(xué)之后，所有人都在網(wǎng)上買衣服。我也好像真正進(jìn)入了人生的夏天，從過去的困惑迷茫中走到明亮的日光下，我?guī)缀跬浟嗽?jīng)有段時(shí)間很難買到衣服的事。但我至今仍記得逛街回來兩手空空的沮喪，站在櫥窗前的不知所措，以及蕾絲裙和球鞋的拙劣搭配。我很懷念光明正大去童裝店買衣服的時(shí)光，那時(shí)候沒有任何煩惱，不煩惱朋友，不煩惱穿著打扮，也不煩惱現(xiàn)在煩惱的一切。那是我最斑斕的春天。

但我也很享受現(xiàn)在的日子，自由挑選各種喜歡的衣服、文具、手工藝品，作為攻克每一個(gè)難關(guān)的獎(jiǎng)勵(lì)。這大概是長大之后最大的好處：就算是獨(dú)自一人，也知道該如何面對(duì)不情愿的事情，讓每一天過得更快樂一點(diǎn)。