李清源

一

燈光在電瓶?jī)?nèi)昏睡，被開(kāi)關(guān)突然叫醒，遲疑了一下，不情愿地亮起來(lái)。電量久已不足，燈光在饑餓中煎熬，支撐到現(xiàn)在，已如老朽之人，竭盡所能，亦照不到一米之外。它甚至不能照亮自己。黑暗稠濃得仿佛柏油，充斥于蛛灰四布的老房?jī)?nèi)，面對(duì)燈光虛張聲勢(shì)的驅(qū)趕，僅僅象征性地后退了半步，不屑一顧地包裹著它，隨時(shí)會(huì)一口將它吞滅。竇懷章望著虛弱垂危的燈光，在渾濁的瞳孔里看到了自己。

有多少天了？呃，記不清了。維持記憶也需要能量，身體內(nèi)殘存的那點(diǎn)兒精血膏脂，全都用來(lái)延續(xù)最基本的生命存在，無(wú)法供養(yǎng)其他不必要的功能。而所謂記憶，對(duì)竇懷章來(lái)說(shuō)，似乎是最不重要的東西。如果曾有半生富貴，或者一時(shí)榮華，哪怕干過(guò)一件漂亮的事，在回想時(shí)足感自豪，記憶功能就有存在的意義。榮光往事譬如鴉片，能給人提供快感和力量，一次次回憶，就是一次次服食。街坊老莫得了癌癥，臨死前凄慘萬(wàn)分，就是靠一遍遍想當(dāng)年茍延殘喘。當(dāng)年他是縣城造反派領(lǐng)袖，在縣城里呼風(fēng)喚雨，說(shuō)一不二。而竇懷章呢？從生到死沒(méi)有任何可資榮耀的事，反倒有無(wú)數(shù)狼狽難堪的經(jīng)歷，回想它們，不但毫無(wú)益處，反而徒增煩惱。既然沒(méi)有鴉片可吃，就沒(méi)必要支起記憶的燈臺(tái)，攥著煙槍虛耗已近枯竭的能量。

如果還有回憶的力氣，竇懷章應(yīng)該能想起董先生吃鴉片的情景。董先生有個(gè)書(shū)房，藏在石榴樹(shù)和竹子之間，很少用來(lái)讀書(shū)，只要進(jìn)去，大多是抽煙。書(shū)房里有一張寬大的羅漢榻，鼓腿膨牙，雕鏤繁細(xì)，上置金絲楠癭木面的矮幾，陳列著一套精美的煙具。董先生去吃煙，總由周姐作陪。周姐是董先生從北平煙館帶回來(lái)的，馬臉魚(yú)目，鼻梁陡窄，多說(shuō)有六七分姿色。但她有一手好煙活兒，性情也和順，又善猜人意，說(shuō)起話來(lái)，一句句都鉆進(jìn)人心里。董先生去北平做生意，光顧幾次之后，念念不忘，索性高薪雇請(qǐng)，把她帶回了潁川縣，專門伺候他一人。

按說(shuō)，董先生的書(shū)房，竇懷章是不允許進(jìn)的。竇懷章是老竇的兒子，下人家的小崽子。老竇跟了董家?guī)资?，看門護(hù)院盡心盡力，深得董家信賴，竇懷章這個(gè)小崽子也可以像公子從上海買的洋狗一樣，在董宅里到處走動(dòng)。但是董先生的書(shū)房不同，那是禁地，除了董先生和周姐，只有太太和公子能去，而太太和公子又不去，平素人跡罕至，有著禁地所特有的幽靜和神秘。竇懷章能踏入其中，是沾小姐熙柔的光。那年他十二歲，熙柔九歲。他爹從串街的貨郎那里買了一只琉璃鬲孛，他坐在大門口的石墩上，嘀嘟嘀嘟吹得滿腔歡喜。熙柔突然自大門內(nèi)躥出來(lái)，從他手中搶過(guò)琉璃鬲孛，轉(zhuǎn)身如風(fēng)而去。這是她愛(ài)玩的游戲，他需要做的是追趕。竇懷章躍身而起，大呼小叫著，緊跟熙柔在偌大的宅院里奔跑。春天的陽(yáng)光仿佛透明的銀子，白晃晃地灑下來(lái)，滿世界都亮得晃眼。熙柔引著竇懷章跑到后院，在竹叢內(nèi)鉆了一會(huì)兒，又躥到書(shū)房前，撞開(kāi)門闖了進(jìn)去。竇懷章想都沒(méi)想，亦尾隨而入。

當(dāng)他在慣性作用下跨過(guò)門檻時(shí)，熙柔已經(jīng)跳上床榻，撲到董先生身上。董先生突然被驚擾，哎哎叫了幾聲，并沒(méi)有發(fā)怒。熙柔又要搶煙槍，董先生不高興起來(lái)，瞪眼吆喝一聲，舉起煙槍作勢(shì)要打。煙槍一尺多長(zhǎng)，黃潤(rùn)如玉，前端鑲著一枚蒜瓣大小的洋瓷煙葫蘆。董先生因愛(ài)煙而熱衷收藏?zé)煒?，有湘妃竹的，有象牙的，還有以名貴木材琢鏤而成的，竇懷章他爹曾有幸觀賞過(guò)，并在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)炫耀似的講給兒子聽(tīng)。竇懷章盯著那支朝熙柔舉起的煙槍，猜它肯定是象牙的。象牙煙槍并沒(méi)有落到熙柔身上。熙柔看到父親發(fā)火，乖覺(jué)地縮到他身后，像只小貓呼哧呼哧喘氣。董先生見(jiàn)她不鬧了，就不再搭理她。周姐熟練地打著煙泡，不時(shí)地瞟一下熙柔。

小姐呀，出去玩吧。周姐笑瞇瞇地說(shuō)：這里頭味兒不好，別嗆著你。

熙柔只顧喘氣，不理會(huì)她。竇懷章吸了吸鼻子，并沒(méi)有聞到不一樣的氣味。然后他聽(tīng)到周姐對(duì)董先生說(shuō)：孩子在，不吃了吧。董先生說(shuō)：吃一個(gè)吧，煩得很。周姐遂給他裝上煙泡。矮幾上點(diǎn)著一盞帶玻璃罩的琺瑯彩箍銅煙燈，董先生將煙葫蘆湊到燈上，用細(xì)長(zhǎng)的扦子將煙泡挑破，瞇著眼徐徐吸起來(lái)。白晃晃的陽(yáng)光從半敞的窗子里射進(jìn)來(lái)，打在羅漢榻鐫蓮雕鷺的圍屏上。一縷青煙裊裊升起，穿過(guò)白亮如銀的陽(yáng)光，悠悠彌散進(jìn)空氣里。一股溫醇的香味好似流水漫過(guò)來(lái)，浸進(jìn)竇懷章的鼻子。竇懷章呆訥地站在羅漢榻前，內(nèi)心興奮而局促，仿佛在旁觀一場(chǎng)神圣的儀式。董先生吃過(guò)一個(gè)煙泡，神情依舊不展。周姐收拾著煙具溫言勸慰。

你的家業(yè)雖大，也不是偷的搶的，全憑誠(chéng)實(shí)做生意，天南海北打拼，一分一厘，一磚一瓦，都干凈清白。就算共產(chǎn)黨真打過(guò)來(lái)，也不能平白無(wú)故就奪去吧。他們要掌江山，還得咱們這些守規(guī)矩的紳商們支持呢。

董先生說(shuō)：天下窮人多還是富人多？

窮人多。

共產(chǎn)黨要奪天下，就得發(fā)動(dòng)窮人。要是你，你怎么發(fā)動(dòng)？

周姐思考了一會(huì)兒，水彎眉間泛起一抹憂愁。打富濟(jì)貧。她說(shuō)。

所以啊！何況我家老二還是國(guó)民黨的少將師長(zhǎng)，跟共產(chǎn)黨打了很多仗。董先生仰臥榻上，長(zhǎng)嘆一口氣。你也走吧，我給你備了一份盤纏，夠你回家過(guò)日子的。

熙柔早已在父親身旁歇過(guò)勁兒了，此時(shí)忽然爬起來(lái)，翻過(guò)父親去夠幾案上的煙槍，右手仍然攥著竇懷章的琉璃鬲孛。董先生要把她拖開(kāi)，手力不勻，將琉璃鬲孛從她手中捋出來(lái)，順勢(shì)摔了出去。鬲孛薄如蟬翼，輕飄飄地跌到方磚地面上，一聲脆響，變成一堆棕色碎片。竇懷章號(hào)叫起來(lái)。

一刻鐘后，竇懷章攥著幾枚銅板回到大門口。銅板是周姐給的，賠償他的琉璃鬲孛。董家門樓很闊氣，高廣軒敞，可走大馬。朱漆大門外壓著一對(duì)麒麟抱月石鼓，右手墻邊安放一條椿凳，供門子憩坐。這是老竇的專屬坐具。老竇坐在椿凳上，悶聲不響地望著深長(zhǎng)街巷，一副心事重重的樣子。竇懷章走過(guò)來(lái)，像只懶散的猴子，趴到光滑的石鼓上。他擺弄著手中銅板，發(fā)出錚錚的聲響，意圖吸引老竇的注意力。那只琉璃鬲孛是五枚銅板買的，周姐賠了七枚，因此他內(nèi)心得意，希望老爹能看到他的收獲。但是老竇毫無(wú)反應(yīng)，似乎耳朵聾了。他故意將一枚銅板拋到地上。銅板撞擊青石地面，發(fā)出一連串好聽(tīng)的聲音。老竇依舊充耳不聞。竇懷章索然無(wú)趣，將銅板撿起來(lái)，兩只眼瞪著他爹。

你在看什么？

看天。

天咋了？

天要變了。

竇懷章抬起頭來(lái)，眼光從檐椽下切過(guò)去，望向街宇之間那片有限的天空。天空干晴，布滿了銀白的陽(yáng)光，看不到一絲烏云。竇懷章感到很奇怪：天怎么變呢？會(huì)變成什么樣子？

這一年的日歷頭上，寫的是民國(guó)三十七年。

二

民國(guó)三十七年太遙遠(yuǎn)了，白紙黑字寫到書(shū)上的事跡都已模糊不清。竇懷章的記憶并不過(guò)人，莫說(shuō)此夜此時(shí)，就算往前二十年，他還身強(qiáng)體壯，頭腦清晰，說(shuō)起縣城的往事，他也大多想不起來(lái)了。

二十年前的一天，縣城政協(xié)文史委的幾位同志來(lái)考察。他們?cè)诮中恼境梢慌牛瞿樣^察祼露在外的檐枋、雀替和墀頭，對(duì)這些精鏤繁雕的藝術(shù)品贊不絕口，然后目光下移，盯著被青磚粗糙地封堵起來(lái)的大門，不住地?fù)u頭惋惜。他們推開(kāi)窄小的榆木門扇，旁若無(wú)人地跨進(jìn)竇懷章的房間。

竇懷章的房間是原先董先生家的門樓。民國(guó)三十七年夏天，解放軍占領(lǐng)縣城，將董宅充公，當(dāng)作團(tuán)部駐地。老竇宣稱要翻身，請(qǐng)求人民政府把門樓分給他，他給董家看了幾十年門樓，現(xiàn)在要把它據(jù)為己有。他的請(qǐng)求獲得批準(zhǔn)。貧民出身的團(tuán)長(zhǎng)厭憎一切有錢反動(dòng)派，對(duì)于他們炫富擺闊的大門樓也非常抵觸，立即派兵破房拆院，開(kāi)出一道新門。老竇用拆下的磚將老門樓前后封起，臨街裝上榆木門，當(dāng)成了自己家。內(nèi)部以原來(lái)的大門為界，前炊后住，因沒(méi)什么家具，也不顯得逼仄。政府應(yīng)許了，這間門房就歸屬竇家，父死子繼，“四人幫”倒臺(tái)那年，竇懷章成了它的主人。文史委的同志們推門而入時(shí)，竇懷章正在擇豆角。同志們打量著臟兮兮的小廚房，盡皆痛心。其中一位抄起長(zhǎng)把掃帚，拂去蒙絡(luò)在門頭上的煙灰和蛛網(wǎng)，隱約現(xiàn)出漆彩的顏色。四枚描金門簪之上有塊長(zhǎng)方形匾額，上頭的字亦清晰可見(jiàn)。竇懷章聽(tīng)到一個(gè)年輕同志念：“后裕前光?！?/p>

念反了。他說(shuō)。

居中一位同志呵呵一笑，似乎表示贊同。那位同志年紀(jì)偏大，同伴叫他錢主任。錢主任接過(guò)掃帚，將一大團(tuán)蛛網(wǎng)又蒙回匾上，然后背起雙手，跨過(guò)原先的門檻，走進(jìn)臥室。內(nèi)部墻壁上敷有粉灰，但因年深日久，粉灰已松散如酥，不小心一碰，便沙土俱下。頭頂上是杉木板搭的吊棚，原先里面藏有一口楠木棺材。棺材原本是為董老太太準(zhǔn)備的，放置于大門吊棚內(nèi)，則是古來(lái)相傳的風(fēng)俗，取官財(cái)臨門之意。錢主任看罷多時(shí)，請(qǐng)竇懷章到街里說(shuō)話。文史委要整理縣城文物，發(fā)掘老城歷史，董家作為潁川縣近代有著巨大影響的名門望族被他們列為工作重點(diǎn)。他們對(duì)董家大宅被破壞殆盡表示遺憾，希望竇懷章描述一下宅院的原貌，讓他們作依據(jù)畫(huà)張草圖，作為歷史資料存起來(lái)。

竇懷章對(duì)這幫人心存疑慮。他擔(dān)心這些人來(lái)意不善，意圖以歷史文物為名，將他的房子收歸公有。錢主任看出了他的擔(dān)憂，抽出一支過(guò)濾嘴香煙遞給他。

我們是搞文化的，沒(méi)別的意圖。錢主任說(shuō)，你幫我們個(gè)忙，也是為文化建設(shè)做貢獻(xiàn)，是老城歷史的功臣，子孫后代都會(huì)記住你的。

竇懷章戴上這頂高帽子，有點(diǎn)兒飄飄然。他和錢主任對(duì)坐在小凳子上，口噙香煙陷入沉思。他的思考深邃而長(zhǎng)久，直到煙頭燃燒至過(guò)濾嘴，他才開(kāi)口說(shuō)話。

真想不起來(lái)了。他說(shuō)，時(shí)間太久了，忘沒(méi)了。

那董家的逸事呢？記不記得董家有什么逸事？

逸事是什么？

別人不知道的而且有意思的故事。比方說(shuō)，董先生有個(gè)伺候吃煙的周姐，對(duì)吧？她跟董先生究竟什么關(guān)系？

竇懷章?lián)u頭。不知道。

你就在董家大宅里住，怎么會(huì)不知道？錢主任說(shuō)：她是不是董先生的情婦？

真不知道。我那時(shí)候還小，不懂這些。

那，還有個(gè)問(wèn)題，董先生的老婆孩子都坐車逃出去了，董先生為什么沒(méi)有一起走？他要一起走的話，是死不了的。錢主任說(shuō)，是不是跟周姐有關(guān)？

竇懷章依舊搖頭。不知道。

錢主任神色頗失望。我想他倆肯定是有感情的，否則不會(huì)陪著死。錢主任說(shuō)著，雙手壓膝站起身。你再想想，如果想到有意思的事兒，就告訴我們，好不好？我們會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)的。

錢主任許諾的獎(jiǎng)勵(lì)是二百塊錢。為了這二百塊錢，竇懷章努力回憶了很久。但是腦子里反復(fù)盤旋的，僅僅是俯瞰董宅的畫(huà)面。這也正是他在錢主任面前噙煙深思時(shí)腦海中所浮現(xiàn)的。那是1949年暮春的一天，他幫他爹翻修房頂。他們拆開(kāi)幾片瓦，鑲進(jìn)一塊半尺見(jiàn)方的玻璃，密封起來(lái)做天窗。裝完之后，他爹下去了，他騎在門樓頂脊上，俯視已歸新政府所有的董家大宅。雖然宅內(nèi)庭院重阻，屋宇相疊，看不到角角落落的細(xì)節(jié)，但是高坐樓脊之上，宅院的格局還是盡收眼底。他看到革命同志進(jìn)進(jìn)出出，在最遠(yuǎn)處的夾縫里，一簇石榴花紅得扎眼。然后他聽(tīng)到木板移動(dòng)的聲音，爬到玻璃天窗邊往下看，只見(jiàn)吊棚里的棺材蓋子從內(nèi)推開(kāi)，一個(gè)腦袋正小心翼翼地探出來(lái)。

至于其他的事，竇懷章真的都不記得了，否則他不會(huì)放棄那二百塊錢的獎(jiǎng)金。他那時(shí)的確還小，對(duì)解放軍進(jìn)城前后的喧囂與騷動(dòng)全無(wú)感受，其時(shí)所發(fā)生的那些傳聞久遠(yuǎn)的故事，他也都是從別人口中聽(tīng)來(lái)的。比如董先生之死。

董先生本來(lái)可以不死。他對(duì)逃亡準(zhǔn)備已久，之所以遲遲未動(dòng)，一是舍不得三世打拼攢下的基業(yè)和家宅;二是沒(méi)想到解放軍來(lái)得這么快。潁川是中原大縣，解放軍策劃攻城已久。兵者詭道，能而示之不能，用而示之不用。董先生只懂生意，不懂兵法，眼見(jiàn)沒(méi)什么大動(dòng)靜，不免心存僥幸。恰逢他弟弟又奉命戍防潁川，他就更不能率先逃亡，動(dòng)搖民心了。忽一夜城外炮聲大作，炸彈如長(zhǎng)了眼睛，齊刷刷飛向董師長(zhǎng)精心布置的營(yíng)盤。一時(shí)三刻炮收槍響，解放軍發(fā)起了進(jìn)攻，董師長(zhǎng)這邊的人已經(jīng)死絕了。炮聲初起，董先生已知糟糕，命令兒子開(kāi)吉普車帶家小先走。半個(gè)時(shí)辰后，他從馬廄里扯出一匹黑馬，意圖逃離縣城，然而剛到南城門，大隊(duì)解放軍戰(zhàn)士已經(jīng)蜂擁而入。

董師長(zhǎng)已經(jīng)炸死，董先生作為劣紳代表游街之后，隨即押到城南槍決。曾經(jīng)勢(shì)傾潁川的董家就此滅亡。老竇沒(méi)有去看東家吃槍子，而是急不可耐地要翻身，纏住進(jìn)駐董家大宅的解放軍團(tuán)長(zhǎng)，要占有那個(gè)羞辱了他幾十年的大門樓。他這個(gè)荒謬的要求竟然得到了滿足。于是，街坊們看到了不可思議的一幕：滿城居民都在為新政權(quán)準(zhǔn)備獻(xiàn)禮的時(shí)候，老竇卻在熱火朝天地封砌門樓。大家感嘆：共產(chǎn)黨是真的要改換門庭??！

街道里的老莫那時(shí)還是小莫。小莫呼喚竇懷章去街上看熱鬧。竇懷章欲去，卻被老爹叫住，勒令幫他砌墻。竇懷章垂頭喪氣，因此也無(wú)緣看到傳說(shuō)中的那個(gè)故事。故事說(shuō)：董先生游罷街，押赴刑場(chǎng)的路上，迎面見(jiàn)到周姐走過(guò)來(lái)。周姐挎著一只竹篾編的提籃，一副風(fēng)塵仆仆的樣子，但是神情很鎮(zhèn)定，仿佛不知道身處危險(xiǎn)。董先生嚷叫起來(lái)。

你回來(lái)干嗎？

周姐笑嘻嘻地說(shuō)：沒(méi)地方去。

董先生罵：天下這么大，藏不了你個(gè)小女人？

周姐說(shuō)：天下這么大，沒(méi)一個(gè)地方有親人。

董先生嘆了口氣。那就一起死吧。

解放軍如他們所愿，將他們雙雙槍斃在了城南土坡下。據(jù)說(shuō)，解放軍本來(lái)不想殺周姐，但是檢查她的挎籃，發(fā)現(xiàn)里面裝著兩罐上好的煙膏，解放軍是厲行禁煙的，只好把她也槍斃了。這個(gè)故事傳自街坊，竇懷章向小莫求證過(guò)真實(shí)性，小莫說(shuō)是真的，他用兩只眼睛擔(dān)保?？墒菐啄曛螅址焕镉至鱾鞒隽硗庖粋€(gè)版本：周姐并沒(méi)有被槍斃，而是替董先生收尸后，挖了個(gè)坑，把自己和董先生一起埋了進(jìn)去。兩個(gè)版本在老城里爭(zhēng)了幾十年，各有言之鑿鑿的見(jiàn)證者，政協(xié)文史委搜史至此，亦分成兩派激辯不已，光相關(guān)論文就寫了四五篇，發(fā)到縣委主辦的《潁川參考》上。

文史委的錢主任對(duì)這樁傳奇公案尤其關(guān)心。他認(rèn)為這是一個(gè)令人回腸蕩氣的愛(ài)情故事，足為本地歷史增色。他甚至提出了一個(gè)大膽的假設(shè)：董先生不是有個(gè)女兒?jiǎn)?？是不是他和周姐生的？幾天之后，他又?lái)找竇懷章，試圖從竇懷章的記憶里發(fā)掘出支持這一假設(shè)的證據(jù)。竇懷章冷漠地推開(kāi)他。

以前的事都想不起來(lái)了。竇懷章說(shuō)，我得收拾房子，別站這兒，弄你一身泥。

三

竇懷章收拾房子，是準(zhǔn)備給過(guò)繼來(lái)的兒子娶媳婦的。

竇懷章收拾的房子，并非自己住的門樓，而是緊貼門樓的兩間瓦房。這兩間房原本是董先生供家傭住的，解放軍團(tuán)長(zhǎng)進(jìn)駐后，把它分給了老竇。老竇屢受優(yōu)待，請(qǐng)無(wú)不允，令街坊們俱感訝異。大家猜想老竇跟團(tuán)長(zhǎng)肯定有關(guān)系。但是猜想沒(méi)有依據(jù)，也無(wú)從證實(shí)，閑話在街道里繞來(lái)繞去，最終變成憤憤不平的牢騷。三十年后，大家的猜想終于落實(shí)：竇懷章獨(dú)身無(wú)后，從鄉(xiāng)下表叔家領(lǐng)回一個(gè)小孩兒當(dāng)養(yǎng)子，街坊老莫覺(jué)得小孩眼熟，想來(lái)想去，想到了當(dāng)年的團(tuán)長(zhǎng)。他私下里給小孩兒一塊糖，連哄帶騙盤問(wèn)出了底細(xì)：小東西果然是團(tuán)長(zhǎng)的嫡孫子。

小東西來(lái)到竇家后，就住在那兩間大瓦房?jī)?nèi)。大家無(wú)不贊嘆團(tuán)長(zhǎng)的英明和先知先覺(jué)。這當(dāng)然是調(diào)侃，但也包含惡意，似乎篤定了竇懷章要絕后，只能過(guò)繼團(tuán)長(zhǎng)的孫子。這種惡意源自于一個(gè)流傳已久的猜測(cè)：當(dāng)年解放軍攻城，炮彈打得太準(zhǔn)了，一定是有線人出賣情報(bào)。如今竇家與團(tuán)長(zhǎng)的關(guān)系大白于天下，人們前后印證，遂有充分理由相信告密者是老竇。告密雖然有功于新社會(huì)，但終究不太光彩，以此換取一門二屋三間房，難免有點(diǎn)兒惹人非議，而在嘴巴刻薄的“壞分子”們看來(lái)，竇家無(wú)后也就純屬活該了。

街道里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)令竇懷章倍感苦惱，但又無(wú)力辯駁。風(fēng)語(yǔ)之所以為風(fēng)語(yǔ)，它四處飛播，卻又無(wú)形無(wú)主，要做斗爭(zhēng)，都不知該從何下手。況且竇懷章還心虛，并不敢理直氣壯地面對(duì)不懷好意的流言，對(duì)天擔(dān)保老爹的歷史清白。他想起了他爹死前說(shuō)的一句話。他爹得了癆病，即肺結(jié)核，可能還有別的什么老沉疴，在床上耗了一年多，逐日消瘦，虎背熊腰的老漢最終熬得只剩一張皮。彌留之際，竇懷章聽(tīng)到他嘴里囁囁喃喃：

只說(shuō)打下江山坐江山，可沒(méi)說(shuō)要死那么多人啊……

老竇雙眼密閉，似乎在說(shuō)夢(mèng)話，完了又長(zhǎng)嘆一口氣。這句沒(méi)頭沒(méi)尾的話，是老竇留給這個(gè)世界最后的聲音。竇懷章在街坊們的風(fēng)語(yǔ)中回想起老爹這句遺言，恰如池魚(yú)食餌，痛癢自知，對(duì)于街坊的刻薄，也只好一體忍受。團(tuán)長(zhǎng)表叔驍勇善戰(zhàn)，為新政權(quán)立下了卓著的功勛，可惜在民國(guó)三十八年春的一場(chǎng)戰(zhàn)役中犧牲，未能趕上坐江山。他的父母妻兒依舊在山窩里生活，也沒(méi)想到出來(lái)找人民政府要撫恤。三十年后，城里的表侄突然找上門來(lái)，要選個(gè)孩子去當(dāng)城里人，一家人既興奮又欣慰，仿佛這就是當(dāng)年老團(tuán)長(zhǎng)打天下的福報(bào)。竇懷章視養(yǎng)子如己出，盡到了他所能盡的全部責(zé)任，尤其是養(yǎng)子輟學(xué)之后，千方百計(jì)為他在國(guó)營(yíng)面粉廠謀到了一份工作。竇懷章一生碌碌無(wú)為，為養(yǎng)子謀職成功，是他這輩子唯一的杰作，也耗盡了他所有資源。養(yǎng)子二十七歲那年，他又張羅著給娶了媳婦。

養(yǎng)子結(jié)婚前的某一天，文史委錢主任和文管所趙所長(zhǎng)聯(lián)袂來(lái)訪。他們說(shuō)竇懷章所住的門樓房極具文物價(jià)值，想讓他拆掉前后磚墻，恢復(fù)原貌。竇懷章頓感緊張，心想他們終于開(kāi)始下手了。他很后悔當(dāng)年“破四舊”的時(shí)候沒(méi)聽(tīng)老莫的話，把暴露在外的墀頭和雀替毀掉。那些東西刻得太好看，他不忍心，就和了一堆泥巴將它們糊起來(lái)，應(yīng)付過(guò)老莫的檢查。早知今日，就不該心疼那些東西，最好連同門簪和匾額也一并拆毀，沒(méi)了這些，這個(gè)門樓就是堆破磚瓦，政府不稀罕，產(chǎn)權(quán)就不復(fù)危險(xiǎn)。竇懷章呆著臉站在街沿，一只手插在褲腰里，懊惱得想抽自己幾耳光。趙所長(zhǎng)見(jiàn)他裝聾作啞，沒(méi)好氣地搬出文物法相要挾。竇懷章聽(tīng)他說(shuō)得頭頭是道的，猶如一座座山橫空壓來(lái)，呼吸變得急促了。

我管你什么法！竇懷章壯起膽子嚷嚷。房子是我的，我不想拆就不拆，誰(shuí)也管不著！

你的？趙所長(zhǎng)揶揄。梁是你架的？瓦是你鋪的？別忘了，這可是董家門樓！

是董家門樓不假，但是國(guó)家分給我了。

國(guó)家能分給你，就能再收回來(lái)。趙所長(zhǎng)說(shuō)：就連你的命也是國(guó)家的，國(guó)家需要，隨時(shí)都得交出來(lái)。

竇懷章不語(yǔ)。會(huì)談不歡而散。竇懷章注視著他們的桑塔納驅(qū)塵遠(yuǎn)去，回過(guò)頭來(lái)打量自己的門房。天空半陰不晴，太陽(yáng)已偏西，光芒透過(guò)污濁的云層，將空氣炙烤得燠熱無(wú)比，但在地面并沒(méi)有印出萬(wàn)物的影子。房頂上瓦松成簇，頂脊兩端的翹檐已經(jīng)破損，前檐的瓦當(dāng)也脫落了幾枚，暴露出瓦下的麻泥。那是電線工架線時(shí)搞掉的。老磚墻是用白灰砌的，磚方灰黏，一縫如線，百多年下來(lái)亦無(wú)剝蝕。老竇沿前柱封起來(lái)的墻板使用的草泥才三四十年，磚縫已被雨水沖刷得空陷進(jìn)去。竇懷章看著這間門房，心中如曝如煮。做人做物都不能太超凡，像董先生，活著就被槍斃。再像這個(gè)被俗稱為走馬門樓的金柱大門，埋在磚墻之后數(shù)十年，仍然難逃被扒開(kāi)的命運(yùn)，連帶著自己也將失去一間賴以安身終老的房子。

但是，就這樣認(rèn)了嗎？

竇懷章沒(méi)有多想這個(gè)問(wèn)題。他不可能認(rèn)，認(rèn)了就完了。他沒(méi)有退路，所以決定抗?fàn)?。至于該如何抗?fàn)?，哎，誰(shuí)知道呢？走一步看一步吧，終不了當(dāng)嚴(yán)打?qū)ο蟪灶w槍子。竇懷章在憂慮之中不安度日，夏去秋來(lái)，什么事情也沒(méi)有發(fā)生。趙所長(zhǎng)和錢主任那日一去，居然再不曾蒞臨，似乎忘掉了這件事。第二年清明，錢主任再次出現(xiàn)。是時(shí)，竇懷章正坐在門口當(dāng)街宰雞，準(zhǔn)備給身懷六甲的兒媳婦熬湯養(yǎng)胎。他發(fā)現(xiàn)一雙皮鞋停到身前，眼光順著兩條腿望上去，越過(guò)深灰色毛呢中山裝，看到了錢主任那張笑瞇瞇的臉。錢主任跟他打招呼，儼然像老熟人。竇懷章警惕四望，沒(méi)有看到趙所長(zhǎng)。

他出事兒了。錢主任說(shuō)，他坐牢了。

趙所長(zhǎng)的事兒出得很滑稽。他拿一只青銅爵向老領(lǐng)導(dǎo)行賄，老領(lǐng)導(dǎo)不懂文物，也不喜歡這只銹跡斑斑的金屬疙瘩，反而敏感地判斷出他是偷拿的公物，派人一調(diào)查，發(fā)現(xiàn)趙所長(zhǎng)不但私藏文物，還利用職務(wù)之便暗中倒賣，大發(fā)橫財(cái)。竇懷章聽(tīng)錢主任講罷，心頭大快，郁積多日的悶氣一掃而盡。錢主任撩開(kāi)破布簾趄進(jìn)房間，自顧自又看了一遍，然后出來(lái)跟竇懷章閑扯。

趙所長(zhǎng)雖然犯了錯(cuò)誤，但他對(duì)老民居的保護(hù)是對(duì)的。錢主任說(shuō)，你不能因?yàn)樗瘟?，沒(méi)人管了，就不再上心，這些老物件還是得好好保護(hù)。

竇懷章一邊掏著雞腸子一邊唯唯應(yīng)諾。幾日后，錢主任又溜達(dá)過(guò)來(lái)。竇懷章正躺床上聽(tīng)收音機(jī)，看到棉布簾子掀動(dòng)，錢主任笑瞇瞇地跨進(jìn)房門。錢主任已然以老朋友自居，坐到臟膩膩的床沿上，跟竇懷章有一句沒(méi)一句地聊天。如此扯了半個(gè)時(shí)辰，錢主任忽然湊近竇懷章。

老竇，跟你商量個(gè)事兒。

啥事兒？

想跟你換換房子。

錢主任已經(jīng)退休了，作為一名在文化戰(zhàn)線上工作了一輩子的人，他對(duì)老民居充滿感情，就想找一個(gè)竇懷章這樣的老房子，住到里頭安閑養(yǎng)老。如果竇懷章有意，他愿以城關(guān)一套兩居室的房子交換。

不換。竇懷章干脆利落地回答。

要不，用商品房換？我在西街有間門面……

不換不換。

錢主任尷尬而去。竇懷章估摸他已走遠(yuǎn)，爬下床來(lái)，仰臉端詳老門頭上的東西。他不信錢主任真愛(ài)這破門洞，如果有什么東西讓他稀罕，必定是門頭上那些被稱為文物的花里胡哨的玩意兒。擋在墻內(nèi)的門簪和匾額久經(jīng)油煙熏烤，已經(jīng)滿體污膩，看不出什么好。檐枋上雕著龍鳳獻(xiàn)瑞的圖案，原來(lái)敷有彩漆，如今已大多剝落。嵌在枋柱之間的雀替，是透雕的金蟾，被半埋在了磚墻里。這些木雕雖然精彩，但在竇懷章眼里，終不如兩個(gè)墀頭好看。墀頭是石質(zhì)的，爐口浮雕八仙，左右各四，花墩則是牡丹卷草。人物衣帶飄舉，神情惟肖，花草則重瓣繁葉，欣欣向榮。所有意象皆盡其妙，生動(dòng)無(wú)比，顯然是高手做工。竇懷章斷定，錢主任看上的，肯定是這對(duì)東西。但是文物這東西，饑不能食寒不能衣，再被政府盯上，不能挖下來(lái)賣錢花，錢主任換來(lái)有什么用？倒春寒的風(fēng)順著老街灌過(guò)來(lái)，竇懷章袖手而立，吸溜著鼻子揣摩錢主任的心思。后來(lái)他想到了“文革”時(shí)的一件事。“文革”之初，他曾跟在老莫身后破四舊，一日闖進(jìn)東街一個(gè)老教師家。老先生祖上很有錢，到他中落，而他又是個(gè)敗家子，曾拿一百畝地?fù)Q了一方端州紫云硯。還聽(tīng)說(shuō)他年輕的時(shí)候，看上了一個(gè)浙商的碧玉簫，浙商讓他拿老婆來(lái)?yè)Q，他竟然真把如花似玉的老婆送到了浙商家。老莫搜出端硯和玉簫，當(dāng)場(chǎng)砸為齏粉。老先生吐血不止，隔日而亡。竇懷章從此有了個(gè)感想：有些文化人是神經(jīng)病，喜歡什么物事就想據(jù)為己有，不管事實(shí)上值不值錢，反正他們不惜代價(jià)。大概錢主任就是這號(hào)人吧。雖說(shuō)墀頭不能拆下來(lái)，但是住在這房子里，就跟他自己的也差不多。何況，南關(guān)的房子，西街的店面，老實(shí)說(shuō)也不貴，比起一百畝地差遠(yuǎn)了。

竇懷章冷蔑地笑一聲，裹緊春寒侵透的破棉襖回到屋內(nèi)，重新躺到亂糟糟的破床上。因無(wú)窗子，屋內(nèi)暗如瀕夜，唯一的光線來(lái)源，是房頂上那塊半尺見(jiàn)方的玻璃。竇懷章仰臥在死棉縫套的被褥之間，望向頭頂?shù)哪景宓跖?，從縫隙里看到一條刺眼的白。

不會(huì)換的。他閉上眼睛，心頭喃喃自語(yǔ)。別說(shuō)兩居室，就是兩幢樓也不行！

四

兩幢樓換一間破門房，沒(méi)有任何一個(gè)開(kāi)發(fā)商會(huì)答應(yīng)這個(gè)要求。天底下最貪婪的釘子戶也開(kāi)不出如此離譜的條件。2014年，潁川縣城商品房均價(jià)四千，將土地、稅費(fèi)、建筑、營(yíng)銷等各種成本加起來(lái)，每幢樓房至少要建到八層以上才能賺錢。就按八層算，兩幢樓，怎么著也得上千萬(wàn)。而在中原小城，發(fā)生意外事故死個(gè)人，賠償標(biāo)準(zhǔn)不過(guò)十萬(wàn)二十萬(wàn)。還好這個(gè)所謂的“條件”，只是竇懷章二十年前的一個(gè)比喻，借以表達(dá)當(dāng)時(shí)的態(tài)度。開(kāi)發(fā)商并沒(méi)有聽(tīng)到他說(shuō)這句話，否則可能已經(jīng)作為突發(fā)意外事件的主人公，登上了地區(qū)報(bào)紙的社會(huì)新聞版。

開(kāi)發(fā)商是政府請(qǐng)來(lái)的。老城改造規(guī)模宏大，本地開(kāi)發(fā)商實(shí)力都不夠，兼之這些地頭蛇們總想利用地頭之便跟政府玩花招，縣委書(shū)記經(jīng)過(guò)慎重思考，決定邀請(qǐng)外地大老板來(lái)做。老房拆遷是重中之重，書(shū)記有令：敢有不顧大局、抗拒拆遷者，家屬暫停工作，孩子不準(zhǔn)入學(xué)，斷水?dāng)嚯姅嗑W(wǎng)絡(luò)，所有后果統(tǒng)統(tǒng)自負(fù)。有書(shū)記撐腰，拆遷工作進(jìn)展順利，劃定區(qū)域內(nèi)的居民紛紛搬走。有限的幾個(gè)釘子戶抵抗了數(shù)月，最終意識(shí)到不自量力，相繼敗下陣來(lái)。過(guò)了重陽(yáng)節(jié)，全部釘子戶只剩下了竇懷章這一戶。

這一年竇懷章已經(jīng)七十八歲。以今人的物質(zhì)條件，七十八歲尚不至老朽，竇懷章卻已經(jīng)耳目昏聵，腰佝齒疏，必須扶杖才能走到街道盡頭。他和他的老門樓房像根生硬的楔子，不和諧地扎在已被夷為平地的老街區(qū)。隔三岔五會(huì)有人登門探詢。

老頭兒，想好沒(méi)有？

這句話竇懷章一般不回答。接下來(lái)對(duì)方會(huì)抽出拆遷補(bǔ)償協(xié)議書(shū)，在他眼前晃動(dòng)。

簽了吧，好不好？

這時(shí)竇懷章才回應(yīng)：不簽。

登門的人分兩撥兒，一撥兒是政府的拆遷辦，一撥兒是民間的拆遷公司。兩撥兒人輪番上陣，一個(gè)負(fù)責(zé)好話說(shuō)盡，一個(gè)負(fù)責(zé)壞事做絕，剛?cè)岵?jì)，軟硬兼施，所到之處，無(wú)往不利。但是到了老竇家，這些招數(shù)都不靈了。竇懷章的養(yǎng)子早已下崗，媳婦亦無(wú)業(yè)，沒(méi)有工作可以讓政府“暫?！?。他們的孩子初中畢業(yè)后已外出游蕩，不知去向，準(zhǔn)不準(zhǔn)許他入學(xué)也沒(méi)有任何意義。事起之后，養(yǎng)子兩口子就躲到山窩親娘家去了，拆遷公司就算想下手也逮不到人。開(kāi)發(fā)商很煩躁，向拆遷公司老總施壓。老總被老板質(zhì)疑能力，深感羞辱，于是在重陽(yáng)節(jié)后的一天，親自登門拜訪老釘子。

我給你爭(zhēng)取了一萬(wàn)塊錢。老總說(shuō)：給你的賠償本來(lái)就比別人高，再加這一萬(wàn)，你該知足了吧？

竇懷章懷抱老式黃河收音機(jī)，背靠床幫佝坐在小馬扎上，對(duì)老總的話充耳不聞。老總頗感無(wú)奈。我可真是仁至義盡了老叔。他瞪著竇懷章嚷叫。我的臉都叫你打腫了，要不是我家老頭兒死前有交代，讓我照顧你，我早他媽捶死你一百回了！

老總家的老頭兒是老莫。老莫是聞名縣城的老流氓，而竇懷章一輩子都是窩囊廢，兩人雖然一起玩過(guò)，但是終究談不上交情。但在“文革”之后，老莫對(duì)竇懷章委實(shí)不錯(cuò)，就連養(yǎng)子的工作也是他幫忙謀到的。老莫如此厚待竇懷章，不是街坊情深，而是感恩回報(bào)。竇懷章救過(guò)他的命。

這是一個(gè)眾所周知的秘密。

秘密的源頭遠(yuǎn)在六十年前。那一年令人印象深刻，因?yàn)樵谛M前后下了一場(chǎng)冰雹，幾乎造成一場(chǎng)饑荒。但是對(duì)于那場(chǎng)密如雨雪的冰雹，竇懷章已無(wú)任何感受，他在這一年的所有記憶，全都集中在了一個(gè)坯墻半圮的院子里。院子里有棵泡桐樹(shù)，還有一株夾竹桃。夾竹桃正值花期，喇叭狀的花朵緋紅如妝，繁密地掛滿枝頭。老莫——那時(shí)是小莫——把三十歲的女主人摁在夾竹桃下干凈的地面上，在娃娃的哭號(hào)聲中將她強(qiáng)奸了。

少婦的男人曾在國(guó)民黨縣黨部工作過(guò)，1951年鎮(zhèn)反時(shí)被槍決。少婦受辱，無(wú)處訴苦，在當(dāng)晚懸梁自盡了?！拔母铩苯Y(jié)束后，全國(guó)上下大平反，少婦的家人翻出舊賬，狀告老莫強(qiáng)奸民女致死。老莫對(duì)控訴矢口否認(rèn)，說(shuō)他那天一直在街坊竇懷章家玩，根本沒(méi)有去過(guò)民女家。法庭傳喚竇懷章作證。竇懷章站在證人席上，少婦在老莫身下拼命掙扎的場(chǎng)景填滿腦海，滿耳朵都是娃娃尖厲的哭聲。他卻說(shuō)：是的，老莫一直在我家，我們兩個(gè)玩擺方賭花生，玩了一天。

所有人都知道他在作偽證，卻沒(méi)有其他證據(jù)反駁。老莫于是被判無(wú)罪。老莫兒子的話喚醒了竇懷章花費(fèi)二十年才逐漸淡忘掉的記憶，夾竹桃下那一幕再次浮現(xiàn)腦海，仿佛當(dāng)年的老電影，雖然因時(shí)光久遠(yuǎn)而褪色，但是依舊有著足夠的真實(shí)和清晰。

想打就打吧，別聽(tīng)你爹的。他對(duì)老莫兒子說(shuō)：打死不要你賠。

吔，倚老賣老是吧？你當(dāng)我不敢？

你敢，你當(dāng)然敢，潁川縣還有你爺兒倆不敢干的事嗎？來(lái)吧，打死我。

莫總抓起協(xié)議書(shū)朝竇懷章臉上抽去，眼看抽到臉上，卻往上一挑，掃著稀拉拉的頭發(fā)飛過(guò)去。此時(shí)竹簾撩起，一個(gè)白花花的腦袋鉆進(jìn)來(lái)。莫總和竇懷章齊齊回頭望。莫總不認(rèn)識(shí)是誰(shuí)家的老雜毛，竇懷章的老眼則分辨出是久違的錢主任。錢主任畢竟當(dāng)過(guò)官僚，身上還殘存一點(diǎn)兒氣場(chǎng)，莫總不便再用他的方式游說(shuō)竇懷章，而且房間內(nèi)濃烈的屎尿氣味已使其無(wú)法忍受，遂踢翻一把凳子，腋夾黑包悻悻而去。錢主任還沒(méi)有適應(yīng)房間內(nèi)的光線，摸索著往里走，來(lái)到黢黑一團(tuán)的竇懷章面前。

那人是誰(shuí)呀？

街上的小流氓。

來(lái)干嗎？

逼我搬遷。

錢主任罵了聲渾蛋，然后質(zhì)疑竇懷章：我聽(tīng)說(shuō)開(kāi)發(fā)商給的賠償不錯(cuò)，也夠合理，你干嗎就死心不搬呢？差不多就行啦，做人不要太貪。

我不要他們新房，也不要他們錢，我就想住這兒，不行嗎？

那恐怕不行。錢主任說(shuō)，個(gè)人得服從大局。

竇懷章郁郁不樂(lè)。你不是說(shuō)這房是文物嗎？文物也拆？

錢主任嘿嘿笑起來(lái)。文昌廟都拆了呢，還說(shuō)你這破門樓？見(jiàn)好就收吧。

竇懷章沉默。錢主任撇開(kāi)他，摸索著退到門口，將竹簾摘下，榆木門洞開(kāi)，放光進(jìn)入房間，又開(kāi)始欣賞門頭上那些東西。竇懷章說(shuō)：錢主任，幫我找點(diǎn)兒水吧，渴得很。

你碗里不是水嗎？黃顏色，還是飲料呢。

那是尿。

竇懷章已喝了一天尿。水與電從拆遷之初就停了，竇懷章的飲食全賴養(yǎng)子不定時(shí)運(yùn)送。竇懷章雖然已老態(tài)畢現(xiàn)，但生活尚能自理，每日以煤球燒火做飯。養(yǎng)子為了多求賠償，一開(kāi)始非常支持老頭兒當(dāng)釘子，唯恐他虎頭蛇尾堅(jiān)持不久。拆遷辦一直與養(yǎng)子保持電話談判，一周前突然下了通牒，如果再不簽協(xié)議，開(kāi)發(fā)商將考慮放棄他們的房子，到時(shí)候?qū)⒂脟鷫Π阉麄兊钠品咳ζ饋?lái)，不給他們進(jìn)出的通道——其他地皮都是開(kāi)發(fā)商花錢買下的，人家沒(méi)義務(wù)給他們開(kāi)一條路。這意味著他們將落個(gè)雞飛蛋打的下場(chǎng)。養(yǎng)子惶恐不已，跑回來(lái)勸養(yǎng)父結(jié)束抗?fàn)?。不料他的?qǐng)求被老頭兒毫不猶豫地拒絕了。養(yǎng)子對(duì)老頭兒的行為無(wú)法理解，認(rèn)定他是有意坑害自己，因?yàn)樽约翰皇撬H生的，憤怒之余，就不再供應(yīng)食物和水了。竇懷章無(wú)水可飲，又不敢出去買，害怕前腳離開(kāi)，房子后腳就被拆掉，無(wú)可奈何，只好喝自己排出來(lái)的尿液。

錢主任深感震驚，大罵養(yǎng)子畜生不如，開(kāi)發(fā)商沒(méi)有人性。罵累后，他說(shuō)：這樣吧，我給你弄一桶水，但是你得給我個(gè)東西。

墀頭嗎？

不是。

哦？竇懷章扭頭盯著錢主任。錢主任越老越胖，站在門口處，仿佛一只負(fù)光而立的烏龜。你想要什么？

這塊匾。錢主任指著門頭上的匾額。你把這塊匾給我，以后你的水我全包了。

竇懷章嘿嘿笑了笑。他是嘲笑自己判斷錯(cuò)誤。笑聲擠過(guò)干涸的咽喉，在脫水的黏膜上扯開(kāi)一道道裂縫。行啊，給你。你想要什么，都給你。竇懷章說(shuō)：你先去給我弄水。

錢主任再看一眼匾額，歡天喜地地買水去了。所有人都是肉眼凡胎，只有錢主任一眼認(rèn)出了匾額的不同尋常：堅(jiān)厚的木材是整料的檀香紫檀，“光前裕后”四個(gè)行楷大字和上下落款，則是帝師翁同龢的手筆！初次邂逅匾額的那一刻，錢主任的眼光照亮了世界，內(nèi)心歡喜若狂，卻能不動(dòng)聲色。二十多年來(lái)，他一直在尋找機(jī)會(huì)，就像癡心書(shū)生迷上良家婦女，日夜尋思如何拐為己有。拆遷開(kāi)始之后，他隔三岔五來(lái)此踅摸一趟，盼望渾水摸魚(yú)，跟拆房的蠢工人談個(gè)價(jià)錢買下來(lái)。此時(shí)夙愿得償，他老人家如何不樂(lè)？他愉快地趕到小賣部，看了看桶裝純凈水，掏出一塊錢，買了一瓶250 mL的。

桶裝的太沉，我老了，扛不動(dòng)。錢主任將那瓶純凈水遞給竇懷章。今晚上我?guī)藖?lái)取匾，順道給你送幾桶。

竇懷章默然接過(guò)礦泉水，一口氣喝下大半。錢主任在匾額下看了又看，歡喜得無(wú)可名狀。竇懷章冷漠旁觀，想起了十二歲時(shí)的那只琉璃鬲孛。確切地說(shuō)，他不是想到了那只以破碎告終的鬲孛，而是想起了吹鬲孛時(shí)的快樂(lè)。那快樂(lè)簡(jiǎn)單純粹，卻又仿佛擁有一切，并為之感到幸福。然后他想到了熙柔，想到了董先生和周姐，以及周姐賠償他的七枚銅板。所有殘存的記憶在礦泉水的滋潤(rùn)下突然完整地冒出來(lái)，如同穿越時(shí)空映照在沙漠邊際的海市蜃樓。

天還早，過(guò)來(lái)說(shuō)會(huì)兒話吧。竇懷章說(shuō)，我給你講講董先生的逸事。

哦。錢主任漫不經(jīng)心地回應(yīng)。你說(shuō)吧。

還有別的，你肯定想聽(tīng)。

你說(shuō)吧，我在聽(tīng)。

你還是過(guò)來(lái)聽(tīng)吧。竇懷章說(shuō)，你不是想知道董先生為啥沒(méi)跟家人一起走嗎？

五

幾十年來(lái)，談到當(dāng)年的巨變，所有人都認(rèn)為除了被殺的董先生，董家人都逃脫了。

事實(shí)并非如此。

解放軍攻城那夜，是農(nóng)歷十五。望日的月亮圓滿皎潔，灑下的清輝如空蒙之水。夜雖未央，人已初靜，宅院內(nèi)唯有蟲(chóng)鳴不休。董先生在蟲(chóng)鳴聲中忐忑入睡，還不曾一見(jiàn)周公，突然被掀天揭地的驚雷炸醒了。驚雷驟如暴雨，密不容風(fēng)，充滿了毀掉舊世界的雄心和霸氣。董先生知道，從即刻起的二十分鐘內(nèi)，是他們逃亡的最后時(shí)機(jī)。但是當(dāng)他沖進(jìn)女兒的房間時(shí)，卻只看到一床空被子。

此時(shí)熙柔正在酣睡。時(shí)局不靖，董先生夫婦無(wú)心督管熙柔，周姐也已經(jīng)走了一個(gè)多月，熙柔得大自由，每日與竇懷章追逐嬉戲，快樂(lè)得像在天堂。這一天她已經(jīng)瘋跑很長(zhǎng)時(shí)間，晚飯之后，又跟竇懷章捉迷藏，躲到書(shū)房后的竹叢內(nèi)不久，困意襲至，就趴到一塊花崗石上齁齁睡去。她睡得如此香甜，整個(gè)縣城都在解放軍的炮聲中崩塌了，她的小臉卻只是在婆娑竹影下恬然一笑。她是被她父親弄醒的，但真正清醒過(guò)來(lái)，是在跨院的馬廄里。她驚訝地發(fā)現(xiàn)身在父親懷中，而父親正用另一只手慌張地解馬。

干嗎呢？她問(wèn)。

董先生說(shuō)：逃命。

捉迷藏嗎？

逃命啊，我的祖宗！

董先生抱著熙柔策馬沖向宅門。此時(shí)炮聲已息，槍聲滿城，老竇拉開(kāi)厚重的鎏釘大門時(shí)，密亂的行軍聲已從街巷里傳來(lái)。董先生料已逃不出去，在馬背上將熙柔舉起來(lái)，從門樓后檐下的小窗把她塞進(jìn)吊棚。老竇扶門而立，聽(tīng)到董先生焦躁地吆喝：快，鉆到棺材里去，別出聲！然后董先生打馬出門，行不數(shù)丈，解放軍已經(jīng)擁堵過(guò)來(lái)。

所以，董先生其實(shí)是在大門口被捕的，而不是傳說(shuō)中的南城門。人們以訛傳訛，大概是因?yàn)楣μ澮缓埖奶油龈邆髌嫘裕哺菀状騽?dòng)聽(tīng)眾。董宅的人早都逃散了，只剩下老竇父子忠誠(chéng)堅(jiān)守，董小姐的藏身之處遂成為只有他們知道的秘密。第二天大軍進(jìn)城，老竇即以看門的奴仆要翻身為名，向老表要來(lái)了門樓的所有權(quán)，將它封閉起來(lái)，然后暗作手腳，把吊棚鋸開(kāi)一角，設(shè)置成活板，以木梯連通上下。在這個(gè)搖身一變成為革命之家的門樓房?jī)?nèi)，熙柔暫時(shí)獲得了安全。一并獲得安全的，還有那塊后來(lái)讓錢主任魂?duì)繅?mèng)繞二十年的紫檀匾額。

老竇曾嘗試為熙柔尋求赦免。他從容詢問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)，如果把董先生逃跑的家屬捉回來(lái)，將會(huì)怎么處置。團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派和資產(chǎn)階段土豪劣紳懷有深刻的仇恨，聽(tīng)了老表的話，他毫不猶豫地回答：大人槍斃，小孩關(guān)起來(lái)改造！老竇就把后頭的話咽了回去。幾日后大軍出發(fā)，奔赴新的戰(zhàn)場(chǎng)，但是縣城的革命氣氛并不因此稍減，新生的人民政府對(duì)反動(dòng)勢(shì)力反撲保持著強(qiáng)烈的警惕，各種清肅運(yùn)動(dòng)連綿相繼。老竇擔(dān)心吊棚不能長(zhǎng)久藏身，想把熙柔易姓改名送到鄉(xiāng)下去?？墒且淮蚵?tīng)，鄉(xiāng)村容身更難，兼之除了團(tuán)長(zhǎng)家，他也并無(wú)其他靠得住的鄉(xiāng)下親戚。熙柔只是個(gè)孩子，當(dāng)慣了大家小姐，難免脾性驕縱，老竇最擔(dān)心的事，就是她情緒發(fā)作，不顧一切哭鬧起來(lái)，于是反復(fù)告誡她驚動(dòng)街坊的危險(xiǎn)。為了增強(qiáng)震懾使告誡更具說(shuō)服力，老竇天天給熙柔講故事，諸如誰(shuí)家的小孩因?yàn)榭摁[被捉住，在哪條街口被殺掉了，誰(shuí)家的丫頭不聽(tīng)話偷跑出去，被逮走賣到了毛子國(guó)。開(kāi)始幾天，熙柔對(duì)這些勸誡聽(tīng)不大進(jìn)去，等老竇一本正經(jīng)地講完后，她問(wèn)：我爹呢？

老竇一愣，正猶豫該不該對(duì)她講實(shí)話，竇懷章已經(jīng)在旁邊說(shuō)：你爹死了，拿槍打死的。

熙柔怔了一下，然后哭起來(lái)，眼淚清明如露珠，一時(shí)涌滿眼眶，隨即又沖開(kāi)睫毛，像山溪一樣滾向臉龐。但是哭聲很小，嚶嚶而泣，猶如出卵不久的雛鳥(niǎo)，想要傾盡力氣表達(dá)喪父的悲傷，卻只敢在鷹隼盤旋的天空下發(fā)出低啞的嘶鳴。老竇將熙柔抱進(jìn)懷里。熙柔在老竇汗氣濃烈的懷中瑟瑟顫抖。

為什么要?dú)⑽覀?？熙柔說(shuō)，我們又不是壞人。

這個(gè)問(wèn)題很難回答，何況老竇一個(gè)文盲，不懂政治規(guī)則和歷史大義。老竇所能做的，僅僅是將她隱藏起來(lái)，至于能藏多久，亦只能聽(tīng)天由命。他安慰熙柔：別擔(dān)心，等過(guò)去這一陣兒，你娘和你哥就回來(lái)啦。此話雖是安慰，也代表了老竇的某種愿望和事實(shí)可能。戰(zhàn)爭(zhēng)方興未艾，最后勝利的會(huì)是誰(shuí)，尚且沒(méi)有定數(shù)，也許過(guò)些時(shí)日，國(guó)軍就會(huì)反攻回來(lái)吧。若能熬到那一天，他老竇也算對(duì)董家有個(gè)交代了。

要隱藏熙柔，更大的危險(xiǎn)來(lái)自竇懷章。竇懷章正值年少好動(dòng)的時(shí)候，小孩子嘴巴又不嚴(yán)，萬(wàn)一露出馬腳，必將無(wú)法收拾。老竇憂心忡忡，反復(fù)向兒子描繪事情敗露后的種種慘狀，意圖以恐怖教育拘束他的莽撞。竇懷章看到過(guò)死人，所以對(duì)父親的夸張描述深信不疑，遵照父親囑咐，很少出門跟街坊少年廝耍。況且那些少年們對(duì)他并不友好，相比之下，他更喜歡跟熙柔待在一起。他陪熙柔睡在吊棚上，共同抵抗棺材帶來(lái)的恐懼。最初那段時(shí)間，熙柔常常發(fā)呆，不斷從睡夢(mèng)中驚喜，然后偷偷啜泣。竇懷章會(huì)替她抹淚，勸她別哭，如果無(wú)效，就學(xué)父親講故事嚇唬她。更多時(shí)候，他們?cè)诓Ａ齑跋峦媸?，擺方，挑花線，畫(huà)畫(huà)，晚上則并排而臥，眺望天窗之外狹小的夜空。夜空里寥寥幾個(gè)星辰，一小片云朵，月亮有時(shí)走進(jìn)來(lái)，或者漆黑一團(tuán)。而在白天，偶爾會(huì)看到飛鳥(niǎo)掠過(guò)，那是熙柔最開(kāi)心的時(shí)刻。

老竇雖不識(shí)字，畢竟在士紳家待過(guò)幾十年，知道讀書(shū)有利于人心平和。董先生和公子的書(shū)房都被清空了，所有書(shū)籍都丟在一間庫(kù)房里。他以生火為名，搬回來(lái)很多。其中不少是中外小說(shuō)和詩(shī)歌，這些屬于公子。但熙柔識(shí)字有限，老竇教不了她，就又去庫(kù)房翻來(lái)字典。在低矮狹小的吊棚里，做人的意義僅僅剩下活著，而哥哥這些書(shū)，無(wú)疑為熙柔打開(kāi)了一個(gè)沒(méi)有邊界的世界。原本瘋張的小女孩，在棺材旁邊一天天變得安靜。老竇覺(jué)得自己做對(duì)了。

竇懷章開(kāi)始感到被冷落。他不喜歡那些書(shū)。他看著熙柔越來(lái)越不愛(ài)說(shuō)話，也變得悶悶不樂(lè)。晚上躺在一起，熙柔更多時(shí)間是望著天窗發(fā)呆，而不是像以前那樣跟他聊天，一起想象遙遠(yuǎn)的天空之上是否居住著神仙，或者討論有沒(méi)有法術(shù)可以讓人變成鳥(niǎo)兒飛出去。很顯然，她越來(lái)越沉溺在自己的世界，而且不愿與他分享那個(gè)世界的快樂(lè)。有好多次，竇懷章爬上吊棚，卻看不到她，找來(lái)找去，發(fā)現(xiàn)她躺在棺材內(nèi)，默默地盯著房頂?shù)臋_條和望板。她的眼睛很亮，令人聯(lián)想到水晶，但是臉色卻像幽谷里的池水，平靜得沒(méi)有一絲表情。竇懷章隱約感到不安。他對(duì)老竇說(shuō)：我覺(jué)得這不好。

老竇說(shuō)：她安靜，就安全。有什么不好？

竇懷章想了想，不知道該怎么講，只好嘟噥了一句：我覺(jué)得她快成瘋子了。

兩人的疏遠(yuǎn)從熙柔初潮之后更加明顯。一日竇懷章爬上吊棚，發(fā)現(xiàn)熙柔坐在涼席上，恐慌無(wú)措地盯著兩腿之間。她穿的老粗布褲子是竇懷章的，此時(shí)褲襠處殷紅一片。竇懷章以為她要死了，飛奔出去向老竇告急。老竇聽(tīng)罷，只是呵呵笑了笑，讓他以后不準(zhǔn)再上吊棚去睡。他不知所以，感到很訝異，還有一點(diǎn)小小不明的曖昧，似乎這個(gè)殷紅的意外包含著某種令人心悸不安的東西。他已經(jīng)注意到了熙柔身上發(fā)生的更加突出的變化。這一年他十七歲，熙柔十四歲。熙柔在吊棚上已經(jīng)生活了五年。

之后的一年，竇懷章一直沉浸在難以言喻的躁動(dòng)之中。他越來(lái)越渴望與熙柔待在一起，卻又本能害羞，唯一能做的，只是躺在老爹身旁，在越來(lái)越頻繁的失眠中呆呆地望著頭頂?shù)牡醢?，想象著上頭的熙柔在干什么。他開(kāi)始熱衷于滿街亂竄，還常常夤夜不回，仿佛家里是難挨的火坑，而街巷則是密如蛛網(wǎng)的河渠，可以讓他在穿游中獲得某種身心的清涼。這年小滿前后，先是下了場(chǎng)暴雨，繼而下了一場(chǎng)冰雹，縣城到處刷起標(biāo)語(yǔ)：與天斗，其樂(lè)無(wú)窮;與地斗，其樂(lè)無(wú)窮。據(jù)說(shuō)是鼓勵(lì)農(nóng)民兄弟與自然災(zāi)害作斗爭(zhēng)。竇懷章無(wú)所事事，唯有繼續(xù)走街串巷，消耗青春期過(guò)剩的精力。這天上午，他鉆進(jìn)新安街，在幽深曲折的小巷內(nèi)百無(wú)聊賴地行走。新安街是條死胡同，將近胡同底，他聽(tīng)到有一座院子里傳出娃娃哭叫，還有一種聲音，好像是打架。院墻是夯土而成，被暴雨沖塌，閃開(kāi)一個(gè)竹筐大的豁口。他從豁口望進(jìn)去，看到年少的老莫將一名少婦壓倒在夾竹桃下，正在做柴狗們?cè)诮诸^常做的事兒。老莫發(fā)現(xiàn)了他，沖他擠眉弄眼地笑了笑，像在炫耀他正干著的好事。竇懷章魂不守舍地回到家。老竇出去了，門樓房?jī)?nèi)安靜得像墳?zāi)?。竇懷章在房間里呆立了一會(huì)兒，不由自主地升梯爬上吊棚。熙柔正在睡覺(jué)，呼吸均勻而安靜，仿佛一條魚(yú)，或者是只貓。一本不甚厚的書(shū)丟在耳邊，牙黃的封面上印著一個(gè)大胡子洋鬼子，其下是書(shū)名，五個(gè)字，竇懷章只認(rèn)得三個(gè)：惠×曼詩(shī)×。

熙柔睡得很淺，也許她只是在閉目沉思，竇懷章一碰到她，她的眼睛就睜開(kāi)了。竇懷章遭遇到了劇烈的抵抗。這種抵抗跟老莫身下那名少婦一模一樣，以至于竇懷章認(rèn)為這是正常的反應(yīng)。但是熙柔的反抗很短暫，不到兩分鐘就停止了，任由竇懷章像公狗一樣在她身上動(dòng)作。竇懷章深感意外，有點(diǎn)兒不知所措，就尷尬地停了下來(lái)。熙柔將他推開(kāi)，靜靜地背過(guò)身去。竇懷章不知如何是好，想了半天，只想出一句話：

我會(huì)對(duì)你好的。

他又想了想，補(bǔ)充說(shuō)：就像你爹對(duì)周姐那樣。

熙柔冷冷地說(shuō)：周姐是婊子。

竇懷章跪在熙柔旁邊，呆怔如泥塑。艱難地捱了一會(huì)兒，他想到了討好。你想要什么，你告訴我，我去給你弄。

我想要自由。熙柔說(shuō)，你能給嗎？

竇懷章默默地退了下去。這天晚上，他照例與他爹各睡一頭。他還是睡不著，在黑暗中睜著眼睛，瞪著上頭的吊板。外面在下雨，大一陣小一陣無(wú)止無(wú)休。竇懷章聽(tīng)到房間內(nèi)也有滴水的聲音，很微弱，但亦點(diǎn)滴不絕。他想，大概是房瓦漏水了，然后滲透吊棚，淌了下來(lái)。熙柔的被褥是不是也被弄濕了呢？他想上去看看，又猶豫而止。不知過(guò)了多久，老竇醒過(guò)來(lái)，吃力嗅嗅鼻子，蹬了竇懷章一腳。什么味兒？這么腥？老竇一邊說(shuō)，一邊摸出火柴點(diǎn)起油燈。

是血。

六

棺材是紅心柏木。據(jù)說(shuō)柏木可以防穿山甲和白蟻，而且千年不腐。棺頭上刻著一個(gè)碩大的草體壽字，棺身是二十四孝圖，間以松鶴鹿桃之類吉瑞之物。在漫長(zhǎng)的六年里，這只棺材做過(guò)熙柔的床，做過(guò)熙柔的房，當(dāng)它重新成為棺材時(shí)，它埋葬了熙柔。

要把偌大的棺材從吊棚上弄下來(lái)，是很不容易的事。而要在床下挖一個(gè)足以盛放它的坑，也需要很多時(shí)間和力量。老竇父子在雷雨的掩護(hù)下忙到天亮，終于將熙柔安放到了地下，然后趁著大雨未息，將房間徹底善后。這幾乎是不可能的任務(wù)，竇家父子癱坐在凳子上，話都說(shuō)不出來(lái)，仿佛把一年的力氣都用盡了，三魂七魄也累死了一半。老竇很頹唐，兩只眼睛憔悴地盯著竇懷章。

這是怎么回事兒呀？他說(shuō)，好好的為什么要自殺？

竇懷章心虛地勾下頭。可能是看書(shū)看壞腦子了，有一回她對(duì)我說(shuō)，她想要自由。竇懷章說(shuō)，就不該讓她看那些書(shū)。

老竇神色變得很茫然。自由？他喃喃自語(yǔ)，是活命要緊，還是自由要緊？這傻妮兒??！

但這未必不是一件好事。在當(dāng)初，老竇還認(rèn)為國(guó)軍有打回來(lái)的可能，經(jīng)過(guò)幾年形勢(shì)發(fā)展，再有這想法，就無(wú)異是癡人說(shuō)夢(mèng)。那么熙柔要藏到什么時(shí)候？她尋了短見(jiàn)，的確令人傷悲，然而用人民政府的辯證法來(lái)看，這難道不也是一種解脫嗎？她解脫了自己，也解脫了老竇父子。老竇這樣想著，感到一點(diǎn)兒寬慰，甚至還有一絲慶幸，疲憊地睡了一覺(jué)后，心情就好了點(diǎn)兒。再過(guò)去幾年，與董家有關(guān)的所有人和事，就都成了憶苦思甜的控訴對(duì)象和大字報(bào)里的階級(jí)仇恨。熙柔的音容笑貌也漸漸不再生動(dòng)，最終變成了一張制式化的黑白照片，封存在了老竇塵埃遍布的記憶之中。他越來(lái)越關(guān)心另外一件事：竇懷章似乎對(duì)女孩兒沒(méi)有興趣，到了婚娶的年齡，卻頑固拒絕所有形式的說(shuō)媒和相親。

一輩子不再討老婆，是竇懷章唯一能為熙柔做的事兒，雖然熙柔并沒(méi)有讓他這么做。在市井之間長(zhǎng)大的文盲竇懷章眼里，世界上最偉大的愛(ài)情就是董先生和周姐。雖然熙柔討厭周姐，但并無(wú)損董周之愛(ài)的堅(jiān)貞和可歌可泣。竇懷章是個(gè)怕死的人，做不到陪熙柔死，那么，就一生不娶吧。他做到了。

竇懷章是個(gè)怕死的人，所以他為老莫作偽證。不是老莫逼他，而是他聯(lián)想到了熙柔。他有種很荒唐的邏輯：如果老莫可以逃脫懲罰，那么做了同樣事情的自己，就也不必遭受法律的制裁。這件事徹底毀掉了他的名譽(yù)。他在人們的唾棄中虛耗歲月，并使養(yǎng)子養(yǎng)孫在街坊面前無(wú)法抬頭。養(yǎng)子對(duì)他老早就沒(méi)有了感恩之心，何況他們所住的兩間瓦房，事實(shí)上來(lái)自于他們的親爺爺，而非聲名狼藉的竇家。

養(yǎng)子對(duì)竇懷章的厭憎，在他頑固拒絕搬遷之后達(dá)到了極點(diǎn)。無(wú)知的養(yǎng)子哪里知道竇懷章的苦衷！如果放棄這間門樓改造的破房，開(kāi)發(fā)商破拆開(kāi)挖，床底下的秘密必將暴露，而他竇懷章也將毫無(wú)懸念地被逮捕，甚至被一顆子彈了結(jié)殘生。這是他不能承受的結(jié)果，他不光怕死，還怕坐牢。

就讓我自自然然死吧。他對(duì)錢主任說(shuō)：你看我這身體，我還能活幾天呢？等我死了，熙柔終究會(huì)被挖出來(lái)，所以啊錢主任，我想托你個(gè)事兒，我死以后，你幫我跟政府說(shuō)說(shuō)清楚，讓政府知道到底是怎么回事兒。

這個(gè)要求，是竇懷章與錢主任所做交易的一部分，代價(jià)是那兩只青石墀頭。錢主任很快活地答應(yīng)了。竇懷章視力不好，仍然看到他白胖的臉上透泛出非常喜慶的紫，不用說(shuō)是興奮所致。離開(kāi)之前，錢主任言之鑿鑿，天黑后他將跟兒子一起開(kāi)車過(guò)來(lái)。其時(shí)已近黃昏，也就是說(shuō)，用不了多久，竇懷章就可以吃到可口的食物，喝到甘甜的水了。

可是錢主任爽約了。竇懷章苦苦等到天亮，亦未見(jiàn)他來(lái)。已經(jīng)臟得失去顏色的塑料筐里，丟著一只發(fā)霉的干饅頭。竇懷章用嵌滿灰垢的指甲，緩慢地將霉點(diǎn)摳除，沾著碗里剩余的黃水，一小塊一小塊吃了下去。沒(méi)什么不好吃的，現(xiàn)在這人啊，多好的東西，沾點(diǎn)灰就丟掉，真是作怪！吃完之后，竇懷章緩緩躺到床上，以龜息的方式進(jìn)入休眠。這是延續(xù)生命最好的辦法。他要放棄所有不必要的生理功能，包括抱怨和回憶，以換取盡可能多一秒的活著。也許錢主任有事耽擱，過(guò)會(huì)兒就會(huì)來(lái)吧，竇懷章不能讓自己在此之前死掉，否則將有多冤！死亡是永恒的，而活著的光陰卻很有數(shù)，他不愿以任何原因削減有數(shù)的光陰，提前墮入勢(shì)必萬(wàn)古不復(fù)的永恒黑暗。

龜息終究抵擋不住饑渴的侵襲。竇懷章昏昏沉沉地躺著，仿佛一塊沉默的草地，平鋪在貧瘠荒涼的戈壁上。當(dāng)?shù)跖锟p隙里的那條白光完全消失之后，饑與渴的烈火開(kāi)始燃燒，從四面八方席卷整個(gè)草地。竇懷章被烈火燒醒，意識(shí)到錢主任仍然沒(méi)來(lái)，不禁有些憤懣。難道他想白落匾額和墀頭，連區(qū)區(qū)一桶水都不愿給嗎？想到水，竇懷章覺(jué)得自己正在變成干尸，五臟六腑都已枯萎。再熬這一晚吧，如果錢主任還不來(lái)，自己鐵定活不了，那就在臨死之前放把火，把這房子和房子里的所有東西，連同匾額和自己統(tǒng)統(tǒng)燒掉。房子是自己的，匾額也是自己的，誰(shuí)也別想拿走！

想到這里，竇懷章突然覺(jué)得有點(diǎn)兒不妥。嚴(yán)格地說(shuō)，這個(gè)門樓房并不是他的，它真正的主人另有其人，此時(shí)就在床下。據(jù)說(shuō)人之將死，會(huì)看到熟悉的亡靈，自己也快要死了，那么熙柔是不是也該出現(xiàn)了呢？也許她已經(jīng)出現(xiàn)了吧，只是房間內(nèi)黑作一團(tuán)，他昏花的眼看不到。打開(kāi)燈吧。

燈光正在電瓶?jī)?nèi)昏睡，被開(kāi)關(guān)叫醒，遲疑了一下，不情愿地亮起來(lái)。電量久已不足，燈光在饑餓中煎熬，支撐到現(xiàn)在，已如此時(shí)的竇懷章，竭盡所能，亦照不到一米之外。沒(méi)有熙柔。沒(méi)有任何人。竇懷章吃力睜開(kāi)渾濁的眼睛，只是在虛弱的燈光里看到了奄奄一息的自己。到頭兒了嗎？他想：從拆遷開(kāi)始到今天，有多少天了？呃，記不得了，總之很多天。撐了這么久，撐不過(guò)今晚了嗎？

電瓶燈在竇懷章疲憊的注視下開(kāi)始閃動(dòng)，閃一下，便暗一層，幾下之后，終于悄然無(wú)力地隱滅在了稠濃的黑暗里。就在此時(shí)，竇懷章的瞳孔驟然一亮。亮光從門口傳來(lái)，隨即映透了陰暗的房間，浩大的火苗夾雜著他已然麻痹的鼻子所聞不到的汽油味，像暴風(fēng)一樣席卷了破敗的房子。竇懷章掙扎欲起，卻被絕望的饑渴死死釘在床上，眼睜睜看著火龍躥上梁柱，吞噬檁條，然后分兵而下，點(diǎn)燃棗木老床和床上死棉縫套的被褥。竇懷章看著火苗四面八方將自己包圍，焚盡他身邊的一切，包括時(shí)間和空間。然后火苗退去，饑渴已不復(fù)存在，竇懷章知道自己到了另外一個(gè)世界。他在殷紅的火海里看到了熙柔。

他還看到了錢主任。錢主任站在火海之外，望著化成灰燼的匾額號(hào)啕大哭，猶如失去心愛(ài)玩具的小孩兒。昨天他與竇懷章作別，因?yàn)檫^(guò)于亢奮，心臟病突發(fā)，猝死在了回家的路上。而在遼闊的工地內(nèi)，有個(gè)人正狼狽奔逃，身上濃烈的汽油味熏壞了擦肩而過(guò)的空氣。是的，竇懷章沒(méi)有看錯(cuò)，那是他親愛(ài)的養(yǎng)子。

選自《芒種》2016年第4期

原刊責(zé)編 張啟智

本刊責(zé)編 孟德民