李宇

網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)一方面飽受爭(zhēng)議，另一方面又吸引了上億用戶，那么多人到底在看什么。

7月11日晚9點(diǎn)，papi醬的粉絲們?cè)缭缱陔娔X前——papi醬在網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)的首秀就定在這個(gè)時(shí)間。一個(gè)半小時(shí)的直播，觀看人數(shù)累計(jì)達(dá)到7435.1萬(wàn)人次，papi醬打賞收入達(dá)90萬(wàn)元。

這僅是今年網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)的縮影。2016年2月以來(lái)，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)野蠻生長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)有增無(wú)減，數(shù)量已經(jīng)接近200家，騰訊、YY、陌陌、小米、優(yōu)酷等互聯(lián)網(wǎng)巨頭都已競(jìng)相殺入，或搭架直播平臺(tái)，或投資直播網(wǎng)站、直播APP。2016年毫無(wú)爭(zhēng)議地被業(yè)內(nèi)人士稱為“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)直播元年”。

雖然充斥著性、暴力等內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)直播飽受爭(zhēng)議，但事實(shí)上網(wǎng)絡(luò)直播又有很多人在看，它到底滿足了誰(shuí)？

全民直播時(shí)代

大小網(wǎng)紅們利用網(wǎng)絡(luò)直播吸粉，更加簡(jiǎn)單粗暴地變現(xiàn)，小S、范冰冰、姚晨等明星也紛紛加入到這場(chǎng)狂歡中。

直播對(duì)于明星來(lái)講是一本萬(wàn)利的生意。一方面是直播平臺(tái)花了大價(jià)錢請(qǐng)她們來(lái)做推廣，另一方面直播這種形式極大拉近了明星與粉絲之間的距離，展現(xiàn)了明星更為親切私密的一面，營(yíng)造了一種觸手可及的感覺(jué)，能為明星加分不少。

除了明星，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)直播的主播們很多都是素人，即并無(wú)專業(yè)經(jīng)驗(yàn)也并非明星的普通人，他們吸粉的方式更有魔性。一位朋友無(wú)意中進(jìn)了一個(gè)普通姑娘的直播間，聽(tīng)她帶著自嘲和調(diào)侃的口氣，講親身經(jīng)歷的各種奇葩故事，久而久之迷上了看直播，喜歡上了這位姑娘——他也搞不明白自己為什么會(huì)喜歡這個(gè)其貌不揚(yáng)的姑娘，以至于每天晚上入睡前都要看下她的直播。

越來(lái)越多的人參與到網(wǎng)絡(luò)直播，各種直播軟件一夜之間火了起來(lái)，連各種視頻社區(qū)以及社交軟件也紛紛嵌入直播功能。

直播的方式、形態(tài)和內(nèi)容也更加多樣化。在直播1.0時(shí)代，直播平臺(tái)集中在PC端，直播方式以秀場(chǎng)直播為主；直播2.0時(shí)代，游戲直播崛起，直播的內(nèi)容相對(duì)專業(yè)和單一；而今則是直播3.0時(shí)代，這是全民直播的時(shí)代，不僅僅大明星、大品牌涉水直播，即便是素人也可以成為主播，直播隨時(shí)隨地進(jìn)行，直播內(nèi)容除了色情暴力等不被允許外，基本是無(wú)所不有。

與其他內(nèi)容生產(chǎn)不同，如今直播的入門門檻極低，只要有個(gè)手機(jī)、有網(wǎng)絡(luò)、有個(gè)直播賬號(hào)，就可以在一個(gè)直播平臺(tái)上開(kāi)通直播。至于直播內(nèi)容，可以是講故事、唱歌、打游戲、化妝，也有人直播發(fā)呆、睡覺(jué)、吃東西，甚至有人就是把手機(jī)往那一擺，任由攝像機(jī)記錄一切……全民直播的時(shí)代悄然而至。

看直播因?yàn)槲铱仗?/p>

打開(kāi)映客的主頁(yè)，排在前面的幾乎全是美女——纖瘦腿長(zhǎng)，膚白貌美。打開(kāi)她們的直播間，會(huì)跳出很多鮮花，偶爾還會(huì)開(kāi)過(guò)一輛紫色跑車，或者郵輪。

這些都是看客們對(duì)主播的打賞。用戶們充值買鉆石，1元10個(gè)鉆石，再用鉆石買禮物。鮮花是1角錢，法拉利則是120元，最貴的是郵輪1314元。這些獎(jiǎng)賞會(huì)變成映票，計(jì)入主播賬戶，這就是主播的收入，32個(gè)映票兌換為1元錢。最終，主播的收入再與映客3∶7分成。

一位主播坦言，每次直播如果平均有3000個(gè)用戶觀看，每天直播3-5小時(shí)，每月至少可以保證1萬(wàn)元的收入。對(duì)于一些當(dāng)紅主播來(lái)說(shuō)，月入數(shù)萬(wàn)并不是什么難題。一旦主播有了固定的粉絲群，不少人便開(kāi)始了“直播+電商”模式，賣起了衣服、面膜、減肥藥，收入更為可觀。

主播們挖空心思吸粉賺錢可以理解，但圍觀網(wǎng)民愿意不停打錢且樂(lè)在其中又是為哪般？

北京師范大學(xué)心理咨詢中心宋振韶認(rèn)為，觀看他人的生活本來(lái)是人類天然的好奇心，直播迎合了這種心理訴求，可以讓內(nèi)心孤獨(dú)的人得到一定的心理滿足。

“聽(tīng)著一個(gè)人在絮絮叨叨地講述自己的故事，并且時(shí)不時(shí)地稱呼自己‘朋友‘寶貝，這就仿佛是在聽(tīng)一個(gè)朋友漫無(wú)目的地說(shuō)話，無(wú)聊暫時(shí)性打發(fā)了無(wú)聊?！币晃唤?jīng)?？粗辈サ墓景最I(lǐng)說(shuō)，與現(xiàn)實(shí)生活中的交際不同，網(wǎng)絡(luò)上的交際是虛擬的、輕松的，只是純粹的欲望排泄。

據(jù)數(shù)據(jù)顯示，2015年全國(guó)在線直播平臺(tái)覆蓋用戶達(dá)到兩億，大型直播平臺(tái)每日高峰時(shí)段同時(shí)在線人數(shù)突破400萬(wàn)，直播房間數(shù)量超過(guò)3000個(gè)。

躥紅之后何去何從

網(wǎng)絡(luò)直播自誕生以來(lái)被詬病最多的就是內(nèi)容層面的低俗、色情、暴力、獵奇，各種“奇葩”直播的負(fù)面新聞層出不窮。

7月7日，文化部出臺(tái)了《關(guān)于加強(qiáng)網(wǎng)絡(luò)表演管理工作的通知》；7月12日，文化部公布了第二十五批違法違規(guī)互聯(lián)網(wǎng)文化活動(dòng)查處名單，依法查處23家網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營(yíng)單位，共26個(gè)網(wǎng)絡(luò)表演平臺(tái)。業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，這一舉措意味著網(wǎng)絡(luò)直播時(shí)代的野蠻生長(zhǎng)時(shí)期將要完結(jié)，未來(lái)的網(wǎng)絡(luò)直播將會(huì)更加規(guī)范化。

“直播是一個(gè)很大的生意，但是這么多年來(lái)，直播一直做成一個(gè)秀場(chǎng)。”來(lái)瘋直播CEO、 從事網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)近十年的張宏濤感慨。

2016年2月以來(lái)，中國(guó)近200家網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)有160多家獲得投資——它們大部分沿用網(wǎng)絡(luò)秀場(chǎng)模式，由網(wǎng)絡(luò)主播表演才藝，粉絲們出于愛(ài)慕和攀比打賞禮物，直播平臺(tái)分成牟利。

“都在燒錢，大家是拿著資本把這個(gè)市場(chǎng)提前催熟了?！睆埡隄f(shuō)，“很快就會(huì)死掉一大批。都以為很掙錢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這個(gè)生意沒(méi)那么好做。”

少數(shù)人開(kāi)始嘗試網(wǎng)絡(luò)直播的新玩法。比如張宏濤就在嘗試網(wǎng)絡(luò)直播電影拍攝現(xiàn)場(chǎng)，也邀請(qǐng)導(dǎo)演和主演在直播中帶著觀眾看電影，配上自己的講解。盡管如此，秀場(chǎng)直播仍然是他們各自平臺(tái)的主要收入來(lái)源，運(yùn)營(yíng)者們還沒(méi)有從這些新型直播里獲得多少收入。

形勢(shì)變化之下，僅僅依靠網(wǎng)絡(luò)紅人在攝像頭前唱歌跳舞已不是長(zhǎng)久之計(jì)，挖掘新的合規(guī)的商業(yè)模式，成了直播行業(yè)迫在眉睫的難題。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)者們也達(dá)成了共識(shí)，未來(lái)“無(wú)聊直播”的數(shù)量會(huì)越來(lái)越少，直播與內(nèi)容平臺(tái)的集合將會(huì)日趨明顯，這種直播才是有價(jià)值且不可復(fù)制的。

說(shuō)到底，內(nèi)容才是王道。野蠻生長(zhǎng)終將歸于精耕細(xì)作。