田玉生
6月24日,晴空萬里。湖南省湘潭縣梅林橋鎮(zhèn)楊柳村的星星書屋里,不時飄出歡聲笑語。
這是一次特殊的聚會。主人和客人全是七八旬老人,年齡最長的已87歲。老人們各有文化愛好和特長,每隔一段時間,就帶著自己的新作,或木雕,或書法,或繪畫,或詩詞對聯(lián),在書屋展出,互相觀摩品評,其樂融融。
星星書屋創(chuàng)辦于1996年,老年書友們緣于書屋相識,對書屋有著特殊感情,更對書屋創(chuàng)辦人何文新、唐翠蘭夫妻倆的高尚品德贊不絕口。
初衷,點燃求知欲望
今年83歲的何文新老人,退休前曾任《株洲日報》副總編輯、株洲市監(jiān)察局局長、株洲市紀委副書記。夫人唐翠蘭也已8旬高齡。老兩口都是老黨員。
1992年,行將退休的何文新夫妻,萌生了退休后回農(nóng)村辦農(nóng)家書屋的念頭。但這事很不簡單:要放棄城里的優(yōu)越生活條件,要放棄與四個子女的天倫之樂。還有,老祖父留下的是一塊雜草叢生的空地,要找材料、砌房屋,要買書訂報、日常管理,還要種菜、打柴。老人做得到嗎?兒女們放心嗎?
有一段難忘的經(jīng)歷,堅定了何文新的決心。
1951年,湘潭解放不久,l8歲的何文新在鄉(xiāng)政府打雜,借了一間教室辦農(nóng)民夜校,開設(shè)掃盲識字班。只讀過小學(xué)的他,憑著勤學(xué)苦練,自告奮勇當教員,每天下班后趕到夜校去教書。半路上,總有幾個熱心學(xué)員提著馬燈在暗夜中等候他。那一雙雙熱忱求知的眼神,令他終生難忘。
“農(nóng)民,要靠知識改變命運!”這是何文新的切身體會。正是靠刻苦自學(xué),他干出了一番事業(yè)。一個“夕陽工程”的想法堅定了:回去辦個農(nóng)家書屋。
活著,就要做點好事
子女們理解父母,沒一個投反對票,但十分擔憂老人的身體。何文新患有肺結(jié)核、高血壓、心血管梗阻,是個“藥罐子”。
何文新不以為然。他說:人總是要死的。只要活著,就要盡力做些好事。多帶救心丸回去就是!
因為工作需要,何文新的退休時間推后了兩年。這樣,他有了幾年時間做“糧草先行”的準備。株洲市當時發(fā)展河西新城區(qū),大片舊建筑要拆除。何文新業(yè)余收廢舊材料,全家一起幫他收,兒子會開車,把收集來的廢舊材料一點一點運到農(nóng)村,兩口子的積蓄和5萬元住房津貼,也都花光了。
1996年,何文新和老伴終于回到楊柳村。有眾人相助,占地百余平方米、磚木結(jié)構(gòu)兩層樓的書屋,個把月就建成了。大門門楣上,嵌著何文新自撰自刻的“星星書屋”青石匾額,左右對聯(lián)也是他自撰自刻:屋依龍盤地,書育棟梁才。
也是熱心人幫助,老人從學(xué)校、書店、廢品站收購了大量書刊,加上自家藏書、朋友贈書,總量近4萬冊,有政治、文化、歷史、文藝、科技、農(nóng)村百事通、青少年讀物、中小學(xué)生讀物多種,還訂了《人民日報》、《湖南日報》、《湘潭日報》、《文萃報》、《中國剪報》、《益壽文摘》、《老年人》雜志等等,兩間書屋不夠用,樓上又辟出半間放書。
農(nóng)村青年大都外出謀發(fā)展,書屋讀者主要是周圍幾個村子的老人和孩子。附近的小學(xué)搬遷之前,每逢放學(xué),娃娃們像小鳥歸巢,嘰嘰喳喳涌進書屋,爺爺奶奶喊聲不斷,為夕陽下的書屋平添生機。
借書也沒什么手續(xù),免登記,免押金,想看就拿去,想還就送回來,真正是“偷書不算賊”。
環(huán)境幽雅,主人和善,屋里屋外有椅子,還有茶水自用,到書屋看書是難得的享受。隔壁銀塘村的陳根生老人是忠實讀者,重病中還常拄著拐杖來看書,后來實在走不動了,老人戀戀不舍,臨終前特別囑托哥哥和女兒,一定要代他到星星書屋感謝何老夫妻。
奉獻,不止于圖書萬卷
何文新老人并不滿足于圓夢書屋。他說,有限的生命不可加長,但可以增寬,在有限的生命中釋放更多能量。老人發(fā)揮書寫之特長,義務(wù)為鄉(xiāng)鄰打報告、寫對聯(lián)、寫詩文、刻墓碑。他深入調(diào)查上百位農(nóng)村老人的生存狀況,寫出詳實的調(diào)查報告遞交上級部門;為一位受到不公正處理的老農(nóng)送飯送錢,抱屈申訴,四處奔走……
老人心里裝著別人,惟獨不愛惜自已。3年前的一天下午,老人突發(fā)心梗暈倒,鄰居聞訊趕來幫忙,妻子唐翠蘭才得以掰開老人的牙關(guān),喂了三次救心丸,每次15粒,老人終于醒了過來,竟不讓送醫(yī)院。書屋也照常開門。
去年,唐翠蘭也積勞成疾,進了湘雅醫(yī)院動手術(shù)。何老也舊病發(fā)作進醫(yī)院。但只要一出了醫(yī)院,老兩口又“忘乎所以”,好像總有使不完的勁。如今,他倆又萌生了擴大書屋規(guī)模,辦個圖書室的新夢想。