畢婧

在近年出版的《楊絳文集》與《楊絳全集》的最后一卷中，都附錄了楊絳自己撰寫的《生平與創(chuàng)作大事記》（以下簡(jiǎn)稱“大事記”），其中，有些故事與“記述”故事的方式讀來令人覺得頗為有趣，值得研究者和“楊迷”細(xì)心考證。

一

“大事記”記錄了很多楊絳的至親，其中記述的最詳盡的一是錢鍾書，二就是楊絳的父親楊蔭杭。

有人抱怨楊絳“心思狹隘”，其表現(xiàn)之一就是“護(hù)夫心切”，為了力保錢鍾書的名譽(yù)與權(quán)益，不惜和某些重要的錢鍾書“研究者”，甚至是從前的“友人”翻臉。讀過“大事記”后會(huì)發(fā)現(xiàn)，楊絳的“狹隘”何止表現(xiàn)在“護(hù)夫心切”，父親的清譽(yù)也是她不遺余力的維護(hù)的。

在目前能夠看到的史學(xué)材料、著作中，多是把楊蔭杭塑造成一個(gè)典型的、積極的、徹底的“反清”革命斗士。一些近代史的研究者甚至希望楊絳能夠提供幫助，以便了解清楚楊蔭杭如何從一名“革命者”轉(zhuǎn)為了“立憲派”。據(jù)中華書局出版的《中華民國(guó)史》記載：“江蘇地方革命小團(tuán)體發(fā)生最早，1901年夏留學(xué)生楊蔭杭回到家鄉(xiāng)無錫，聚集同志，創(chuàng)設(shè)了勵(lì)志學(xué)會(huì)。他們借機(jī)講授新智識(shí)之機(jī)，宣傳排滿革命?！睏罱{指出，這一事件嚴(yán)重失實(shí)，因?yàn)榇藭r(shí)楊蔭杭還未卒業(yè)回國(guó)。

“大事記”中，楊絳寫“父親于1910年獲美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士回國(guó)，執(zhí)教北京政法學(xué)校，兼為清室肅親王善耆講授法律?！痪眯梁ジ锩?，父親辭職回鄉(xiāng)照顧祖母等，父母遂攜我到上海避難”。很顯然，楊蔭杭回國(guó)時(shí)曾經(jīng)“身兼二職”，既執(zhí)教于新式學(xué)校，又為善耆擔(dān)任私人法律教師。這在當(dāng)時(shí)的留學(xué)生中可能是很普遍的現(xiàn)象，但在后來的某些“歷史學(xué)者”的眼中，這顯然是“不合理”的。為了建構(gòu)楊蔭杭的“反清”志士的形象，他們?cè)谥鲋杏幸獾踔聊ㄈ钍a杭曾為清末貴族業(yè)師的歷史。

楊絳撰寫《回憶我的父親》，這篇文章是應(yīng)諸多歷史研究者之邀而作的，但是并沒有按照要求，多談楊蔭杭的“革命”事跡，在她眼中的父親專注事業(yè)，更熱愛生活，讀書寫詩，踏青賞花，“溺愛”孫輩，獨(dú)獨(dú)并不鐘情談?wù)撆c參與“革命”。文末，她說父親是那個(gè)時(shí)代常見的知識(shí)分子之一。言外之意，就是告訴大家不要把楊蔭杭想象成激進(jìn)的革命黨人士，他只是一個(gè)普通知識(shí)分子。在“大事記”中，楊絳再次有意識(shí)的為父親的“身份”正名，直言自己“出身開明知識(shí)分子家庭”；楊蔭杭早年出國(guó)后就“脫離了革命，埋頭書本”。試猜想楊絳反復(fù)的說明父親的“身份”的目的只有一個(gè)——反感他者有意識(shí)的虛構(gòu)楊蔭杭的“革命”形象，虛構(gòu)的故事即使是“光榮”的，也會(huì)使先父蒙羞。

二

楊絳的“大事記”中多記錄個(gè)人的經(jīng)歷，雖然只是記述大略事跡，但是文中卻呈現(xiàn)出了明顯不同的筆調(diào)。比如，談與錢鍾書初識(shí)、相戀以及結(jié)婚等事時(shí)，楊絳罕有的采用了抒情、俏皮的筆調(diào)，尤其寫二人初戀的誤會(huì)之事，充滿著親昵之情；再如，“大事記”中還詳細(xì)地記述了錢鍾書著作的出版、翻譯、獲獎(jiǎng)，被編選入教材等問題。在后期出版的《楊絳全集》中，還訂正了幾處之前有關(guān)錢鍾書作品出版的時(shí)間、版本的記錄的謬誤。這看似流水賬式的記錄筆體單調(diào)、冗長(zhǎng)、乏味，但其背后卻飽含深情，正如她在《錢鍾書集》代序中寫的，“我希望他畢生的虛心和努力，能得到尊重”。楊絳對(duì)丈夫的“尊重”就體現(xiàn)在細(xì)節(jié)之上，她小心翼翼的打掃“戰(zhàn)場(chǎng)”，事無巨細(xì)，毫不馬虎。此用心良苦，令人感嘆。

楊絳一生中經(jīng)歷了諸多波云詭譎的政治事件，在“大事記”中，這些“大事”往往只是簡(jiǎn)要的記上一筆，并不做過多的議論。熟悉楊絳文風(fēng)的讀者會(huì)欣然的發(fā)現(xiàn)，這正是楊絳以其獨(dú)特的方式展現(xiàn)個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，表達(dá)她對(duì)于歷史與政治的思考。

少年時(shí)，楊絳經(jīng)歷了五四運(yùn)動(dòng)、北伐等重要事件。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的楊絳剛滿八歲，她曾親見街上浩浩蕩蕩的游行的大學(xué)生，卻并未有特殊的時(shí)代感受。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，楊絳正讀高二年級(jí)，此時(shí)，她的眼界與心思都逐漸的開闊起來，北伐的勝利使敏感的楊絳終于感受到了時(shí)代變化的明確信號(hào)——女子開始剪去長(zhǎng)發(fā)。比較這兩處有關(guān)楊絳青少年時(shí)期的重大歷史事件的記載可以看出，楊絳完全采用的是一種個(gè)人的視角觀察歷史、政治、現(xiàn)實(shí)的變化。

楊絳在“大事記”寫了一家人在日軍侵華期間的生活經(jīng)歷，十分的耐人尋味。1935年，楊絳伴讀錢鍾書遠(yuǎn)赴歐洲留學(xué)，正在求學(xué)的關(guān)鍵之時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，兩人毅然決定放棄學(xué)業(yè)，立即回國(guó)。夫婦倆回到國(guó)內(nèi)便分隔兩地，錢鍾書應(yīng)約到西南聯(lián)大教書，楊絳帶著尚在襁褓之中的錢瑗來到上海，不僅要獨(dú)立撫養(yǎng)年幼的女兒，還要照顧錢家與楊家兩邊的長(zhǎng)輩，生活的艱難與困窘可想而知。此間，楊絳身兼數(shù)職，一面幫助振華女中籌備上海分校，一面要做家教補(bǔ)貼家用，這樣的生活堅(jiān)持了近三年。上海淪陷后，錢、楊得以終止了“分居”生活，日子卻并沒有好起來，經(jīng)濟(jì)上反而更加的緊張了。雖然錢鍾書很快在上海謀得了工作，但楊絳卻失業(yè)了，她堅(jiān)決辭掉了日本人接管的小學(xué)的教職工作。這段時(shí)間，她把大部分精力用于照顧家人的起居生活，錢鍾書正是在此時(shí)寫作了《圍城》、《人·獸·鬼》、《談藝錄》等重要的小說與文學(xué)研究著作。楊絳還利用業(yè)余時(shí)間編寫劇本，她創(chuàng)作的話劇以喜劇為主，因?yàn)槿狈Α岸窢?zhēng)意義”，因而能夠由“進(jìn)步劇團(tuán)”公開排演。正如楊絳所言，“上海雖然淪陷，但是文藝界的抗日斗爭(zhēng)始終沒有壓沒”——她的喜劇里的幾聲笑“表示我們?cè)诼L(zhǎng)夜的黑暗里始終沒有喪失信心，在艱苦的生活里始終保持著樂觀的精神”。

楊絳的父母皆逝于抗戰(zhàn)期間。1937年侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，楊蔭杭率家人避居鄉(xiāng)下，在逃難的過程中夫人身染惡疾，客死他鄉(xiāng)。1944年底時(shí)，謠傳美軍要轟炸上海，楊蔭杭回到蘇州寓所，不久之后，突發(fā)腦溢血去世?！按笫掠洝敝兄缓?jiǎn)要記述父母離世的時(shí)間和原因，此外，1945年中還有一小段文字，“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，夜聞消息，舉家樂極不眠。我思念父親”。即便是在后來專門懷念父母的長(zhǎng)文之中，楊絳也從未疾聲厲色地痛斥過戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的災(zāi)難，尤其在談到父母?jìng)}促離世的事情時(shí)，筆調(diào)顯得異常的冷靜與節(jié)制。愈是平淡的敘述，愈能讓人感到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的無法言說的巨大的創(chuàng)痛。

1949年后，楊絳和錢鍾書也被卷入到了一系列的政治活動(dòng)之中。讓我覺得有趣的是1972年的一條記錄，“3月12日，錢鍾書與我隨第二批‘老弱病殘者回北京。在北京的研究人員及干部仍在‘學(xué)習(xí)（即開會(huì)，不工作）”。這是楊絳的“大事記”中含有的一段充滿了凌厲的反諷的記述……而有幸留在北京的研究員們、干部們，雖然沒有困于鄉(xiāng)下辛苦的勞作，這幾年之中的生命也幾近荒廢——日復(fù)一日的“開會(huì)”，不工作。楊絳不像錢鍾書一般于行文中隨時(shí)洋溢著機(jī)智的諷刺，她只在不經(jīng)意間露出的諷刺的機(jī)鋒，因而更顯犀利。

在《楊絳全集》中，對(duì)之前的“大事記”進(jìn)行了一定的修改，更多的是增補(bǔ)了從2003年至2014年間發(fā)生的諸多事件。這一部分的記述，有一個(gè)明顯的特征，即對(duì)于與錢、楊有關(guān)的爭(zhēng)議、官司等等，楊絳都用了非常長(zhǎng)的篇幅進(jìn)行記錄，細(xì)枝末節(jié)都寫得很清楚?？瓷先シ浅５膯屡c冗長(zhǎng)，難怪有認(rèn)說楊絳“斤斤計(jì)較”，令人生厭。但就我個(gè)人看來，這實(shí)在是非常令人痛心的寫法。從前錢、楊與人有了沖突，或受了污蔑，只要事關(guān)大是大非之事，楊絳會(huì)寫一篇有理有據(jù)的長(zhǎng)文進(jìn)行爭(zhēng)辯，如《從“摻沙子”到“流亡”》、《答宗璞〈不得不說的話〉》、《手札若干紙失竊啟示》等。年歲愈長(zhǎng)，楊絳可能自知已沒有精力再寫長(zhǎng)文來應(yīng)付難擋且纏身的是非，不得已采用了這樣的方式，在“大事記”中把能說明的情況盡量寫清楚。楊絳因?yàn)椴桓嗜稳苏u謗而據(jù)理力爭(zhēng)，因?yàn)閻巯в鹈敖锝镉?jì)較”，這樣的不卑不亢的處世態(tài)度，難道也有錯(cuò)嗎？

三

不出楊絳意料，她剛剛離世，就開始有人以《在楊絳忌日，說幾句不合時(shí)宜的話》為題做文章，細(xì)數(shù)錢、楊為人處世的“缺點(diǎn)”——僅能“潔身自好”，不能“奮勇?lián)?dāng)”，還將錢、楊的文章歸類于“道德文章”，對(duì)他們未能成為“具有穿透力與前瞻性的思想家，以及勇猛的行動(dòng)者”表示遺憾。錢鍾書早在四十年代的《談教訓(xùn)》一文中就諷刺過以教訓(xùn)他人為畢生事業(yè)的“道德家”，這位作者顯然未讀過或未讀懂此文，我著實(shí)替他遺憾和臉紅。僅就這篇批評(píng)錢、楊的文章內(nèi)容而言，題目之矯情，行文邏輯之草率，令人咂舌。

楊絳去世后，幾乎一夕之間，人們都在談?wù)撍淖髌?，議論楊絳不平凡的一生。她的才情、淡薄、從容的精神在有意無意地宣揚(yáng)下，成為這個(gè)時(shí)代的絕唱。這樣的情形仿佛似曾相識(shí)，不禁令人想起錢鍾書去世時(shí)的場(chǎng)景。

錢鍾書曾向楊絳交代，自己死后不留骨灰，不設(shè)靈堂，不開追悼會(huì)。楊絳當(dāng)即表示完全同意丈夫的做法，但是也認(rèn)為此事頗有“為難”之處。楊絳的擔(dān)心并非是多余的。果不其然，錢鍾書離世當(dāng)晚，她還未能與丈夫做一個(gè)安安靜靜的道別，當(dāng)時(shí)中國(guó)社科院領(lǐng)導(dǎo)就前來吊唁，除了哀悼之外，想必也是來“通知”家屬如何舉行葬禮。在《聽楊絳談往事》一書中，雖然未有記錄他們帶來的“指示”，但由楊絳的陳詞看來，能夠遵從錢鍾書遺囑是很困難的：

錢先生去世不舉行遺體告別，不開追悼會(huì)，不留骨灰，錢鍾書這樣交代我的。我們雖然不是共產(chǎn)黨員，我們都是良民，奉公守法，贊成喪事從簡(jiǎn)。領(lǐng)導(dǎo)如果不同意，我會(huì)堅(jiān)持向你請(qǐng)求再請(qǐng)求按照錢鍾書本人的意愿行事，我會(huì)沒完沒了地向你請(qǐng)求。

楊絳的這番陳詞讀來令人五味陳雜，思之令人痛心。年逾九十的楊絳追著社科院的領(lǐng)導(dǎo)到了電梯口，反復(fù)重申錢遺囑……最后才如愿，這一事件算是告一段落。

時(shí)隔三年之后，楊絳在報(bào)紙上得知錢鍾書無錫故居開始修復(fù)，并籌備“錢鍾書文學(xué)館”、“錢鍾書生平事跡展”等事。她形容自己的當(dāng)時(shí)的心情是“不勝惶惑”。1996年時(shí)，無錫市就開始籌備建館，那時(shí)錢鍾書還在世，聞聽此事表示堅(jiān)決反對(duì)；錢去世了，大概這些“熱心人”覺得時(shí)機(jī)成熟，應(yīng)當(dāng)立即著手這件功德無量的文化大事。無錫市市委認(rèn)為建立錢鍾書紀(jì)念館的理由似乎十分充分，言稱要教育后人學(xué)習(xí)錢鍾書的精神。他們還表示，這絕不是自己的主張，而是遵從了許多名流、學(xué)者的建議，錢鍾書乃“無形資產(chǎn)”，可資“實(shí)用”，為旅游創(chuàng)匯。楊絳多方陳情、抗議皆無回應(yīng)。后來錢鍾書故居赫然修復(fù)完成，開業(yè)迎賓。正如錢鍾書生前所預(yù)言，他后半生為浮名所累：“我成了一塊爛肉，蒼蠅都可以在我身上撒蛆”，沉痛之至，令人扼腕。

2012年3月26日，中國(guó)社科院院長(zhǎng)陳奎元看望楊絳，談話間楊絳提出了身后事的要求：一、不開追悼會(huì)；二、不受奠儀；三、至多七八至親送送。

陳奎元的答復(fù)略顯可笑，他答應(yīng)楊絳“未來事”可依以上遺囑，但是又提議悠久保留楊絳的故居，供后學(xué)參觀，錢、楊的物件一并留置、陳列。楊絳當(dāng)場(chǎng)表示了反對(duì)。未曾想到十年之后，楊絳面臨著和丈夫一樣的難堪的處境。

楊絳于“大事記”中記錄，2013年4月18日她公證了遺囑。經(jīng)歷了一世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，楊絳在“回家”之前，毅然選擇用法律維護(hù)最后的安寧。其父楊蔭杭曾以林肯名句“Dare to say no！”教育楊絳要有主見，并敢于堅(jiān)持主見。身后大事有關(guān)尊嚴(yán)，公證遺囑表明了楊絳堅(jiān)持維護(hù)尊嚴(yán)，決不妥協(xié)的決心。

楊絳曾說，如果錢鍾書的紀(jì)念館落成，將是對(duì)錢鍾書生前“淡泊名利”的莫大的諷刺。那么，對(duì)楊絳的故居原封不動(dòng)的封存也無異于此。錢、楊二人攜手風(fēng)雨，早對(duì)“人生的諷刺”看得通透，只是那些熱心“傳承文化”的人們沒有明白，這些紀(jì)念館諷刺的哪里是錢、楊，反是正在“在物欲橫流的人世間”闊步前行者！

四

讀“大事記”中，還有一些謎團(tuán)令人不解。

比如，錢、楊與白杰明（J.Barme）的“失聯(lián)”。白杰明是最早翻譯楊絳、錢鍾書作品的西方譯者之一，他近期在大陸出版了豐子愷的傳記《藝術(shù)的逃難》（2015），從1990年至今，他為何無故與錢、楊“失聯(lián)”了呢？

楊絳在“大事記”提到，自己于1992年3月28日毀去已成稿二十章的《軟紅塵里》，并附注“大徹大悟”。這難道是與楊蔭杭?xì)У簟对婒}體韻》的理由一致，只因小說藝術(shù)水平“未達(dá)心愿”？又或者另有“隱情”，楊絳的“徹悟”到底是什么？此書的“毀去”與錢鍾書在后來北上時(shí)，“遺失”《百合心》同樣令人好奇與痛心。

1956年時(shí)，錢、楊二人合力翻譯了亞里士多德的《詩學(xué)》，譯稿完成之后，交于羅念生“參考”，后遺失。2008年的“大事記”中，楊絳對(duì)此事語焉不詳，并沒有指名點(diǎn)姓的道出遺失書稿的人，直到2014年楊絳才在“大事記”中指名點(diǎn)姓的說是羅弄丟了原稿。羅念生在其翻譯的《詩學(xué)》序言之中，只寫感謝“楊季康提出寶貴意見”，全不提遺失書稿一事，更毋提對(duì)錢楊公開道歉了。小說《洗澡》中，楊絳曾濃墨重彩的寫了一段“騙取”書稿，假裝“遺失”的故事情節(jié)，錢鍾書在與友人的書信中也曾很氣憤的談?wù)撨^遺失書稿的事情（未點(diǎn)名），不知是否指的就是此事，可見，《詩學(xué)》的遺失令錢、楊耿耿于懷，遺失書稿之于二人實(shí)有錐心之痛。羅念生一生從事翻譯與文學(xué)研究工作，在業(yè)內(nèi)聲譽(yù)極佳，但他對(duì)此事不聞不問、不負(fù)責(zé)任的態(tài)度令人不解。更遺憾的是，如今我們無緣讀到錢、楊合譯的《詩學(xué)》，這不得不說是重大損失。