潘建偉

顧隨在1954年6月27日寫給弟子周汝昌的信中附有一首詞作，即《木蘭花慢》，詞云：

石頭非寶玉，便大觀，亦虛名。甚撲朔迷離，燕嬌鶯姹，鬢亂釵橫。西城試尋舊址，尚朱樓碧瓦映觚棱。煊赫奴才家世，虺隤敗落階層。

燕京人海有人英。辛苦著書成。等慧地論文，龍門作史，高密箋經(jīng)。分明去天尺五，聽巨人褒語夏雷鳴。下士從教大笑，笑聲一似蠅聲。〔1〕

周汝昌《〈新證〉的功過與毀譽(yù)》一文最早明確解釋該詞下闋為贊《紅樓夢新證》（以下簡稱《新證》）而作：“這種評價(jià)，實(shí)在是太高了。我如何克當(dāng)?shù)闷穑康睦飬s又是激動的——因?yàn)轭櫹壬盅劬愀?，也從不虛?jiǎng)過譽(yù)——何況是師生之間，不同于世俗酬應(yīng)?！薄?〕此后對于《木蘭花慢》這一主旨廣為人知，但在認(rèn)同、稱引的同時(shí)也受到過不少質(zhì)疑，集中討論該詞并否定周氏觀點(diǎn)的是沈治鈞《顧隨〈木蘭花慢〉一闋辨惑》與《關(guān)于〈木蘭花慢〉疑案的商榷意見》兩篇論文。沈氏認(rèn)為顧隨的《木蘭花慢》是“題詠《紅樓夢》的優(yōu)秀詞作”，與《新證》“毫無瓜葛”，周氏的“錯(cuò)誤詮釋不僅遮蔽了該詞的思想藝術(shù)光輝，也使顧隨的人格形象受到了嚴(yán)重的污損”。沈氏雖然商榷的只是一首詞的主旨，卻事關(guān)顧隨與周汝昌的師徒情誼，不能不詳加辨正。筆者最近在讀2014年河北教育出版社推出的十卷本《顧隨全集》后認(rèn)為，顧隨的《木蘭花慢》上闋詠曹雪芹與《紅樓夢》，下闋贊周汝昌與《新證》，不容輕易否定。簡證如下：

顧隨給周氏信共一百三十通，保存在《顧隨全集》卷九，其中1954年6月27日的信中提到：“昨午得書，便思以詞紀(jì)之，而情緒激昂，思想不能集中，未敢率爾辜負(fù)佳題?！痹撔耪接小赌咎m花慢》一詞，并有小序：“得命新六月廿三日書，歡喜感嘆，得未曾有，不可無詞紀(jì)之也?！薄?〕“命新”為周汝昌的別號，取自《詩經(jīng)·大雅·文王之什》：“周雖舊邦，其命維新。”假如該詞全是贊曹雪芹，而不及周汝昌，此信與小序的內(nèi)容就無法理解。詞的下闋首句“燕京人海有人英”解釋為贊揚(yáng)周汝昌也相對比較自然，不單是因?yàn)橹苁显妥x于燕京大學(xué)，更是因?yàn)?954年5月后周氏已經(jīng)從四川調(diào)回北京，與詞句當(dāng)下所指非常貼切。當(dāng)然，這些尚不足以推斷該詞下闋必然就與《新證》有關(guān)。關(guān)鍵是末句：“下士從教大笑，笑聲一似蠅?！比绻麻犑琴潛P(yáng)曹雪芹與《紅樓夢》，這句根本就無法解釋。沈氏認(rèn)為“下士”指的是“自《紅樓夢》問世以來，公然發(fā)出過‘笑聲的”為數(shù)不少之人，還包括胡適，解釋得非常牽強(qiáng)?！都t樓夢》被毛澤東認(rèn)為是與“地大物博”相并舉的中華民族之巨大財(cái)富，沒有哪一部中外名著在建國之后可以像《紅樓夢》這樣獲此殊榮，絕對不可能出現(xiàn)下士如蠅的譏笑之聲。譏笑的對象只能是考證類著述，對《紅樓夢》考證派的態(tài)度歷來褒貶不一，即便同做考證學(xué)問，也會因曹雪芹生卒年、大觀園地址、小說人物原型等問題而爭論不休?！缎伦C》出版伊始，有很多學(xué)者表達(dá)了不同的意見，俞平伯也是其中之一。但顧隨不會將俞平伯稱為“下士”，不用說兩人曾同為知堂弟子，俞平伯的學(xué)問水準(zhǔn)如何，顧隨也定是了然于胸的。那么“下士”是誰呢？筆者認(rèn)為，顧隨所指的“下士”很可能是鄭振鐸、粟豐等人。顧隨在1953年10月27日至29日給周汝昌的信中非常嚴(yán)厲地批評了鄭振鐸所謂“一切考證皆是‘可憐無補(bǔ)費(fèi)精神”的觀點(diǎn)，他認(rèn)為鄭氏“不學(xué)”，是“當(dāng)代妄庸巨子之一”，“決不能曉得其中的真正好處”。為了這一問題，他“寫著寫著，又動了肝火”〔4〕?？梢婎欕S當(dāng)時(shí)對那種視考證為無用的認(rèn)知極為惱火。而八個(gè)月后粟豐又發(fā)表了《應(yīng)正確認(rèn)識〈紅樓夢〉的寫實(shí)性——讀周汝昌君〈紅樓夢新證〉的意見》再次以“不符合歷史唯物主義的原則”、“不符合實(shí)事求是精神”為由對考證類著述尤其是《新證》的價(jià)值予以否定（該文載《光明日報(bào)·副刊》1954年6月21日）。這篇文章離6月27日《木蘭花慢》的創(chuàng)作只差六天。顧隨在八個(gè)月前因鄭振鐸的妄庸看法而大動肝火，這時(shí)又以粟豐的批評文章而再受觸動，于詞作中嘲諷那些否認(rèn)考證的人為“下士從教大笑，笑聲一似蠅聲”也就順理成章了。

閱讀顧隨寫給周汝昌的信會發(fā)現(xiàn)，他對《新證》評價(jià)之高的確異乎尋常。比如在同是批評鄭振鐸的信中他還說：“而今而后，《新證》將與脂評同為治紅學(xué)者所不能廢、不可廢之書。天下明眼人亦將共證述堂此言之非阿其所好也。”又說該書的“真正好處”是：“文筆之工、考據(jù)之精、論斷之確。”〔5〕這也正好對應(yīng)《木蘭花慢》下闋所提到的“等慧地論文，龍門作史，高密箋經(jīng)”分別指向的文評、史證、詩箋。在該信中又以《新證》引用己說而歡喜：“玉言此處引拙作一段，來書又致歉意，此則未免謙之過當(dāng)。所以者何？《新證》如此好書（好者，不朽之意），而采及謬見，則述堂‘與有榮焉也已?！薄?〕在1953年11月14日至20日的信中又提到：“《紅樓》為雪老自傳，時(shí)代所局，盛衰之際，焉能無感？此不須言。居今日而治紅學(xué)者，首須抉出此書之真實(shí)性，《新證》于此，前無古人?！薄?〕在散文性的書信中尚有如此高度的肯定，在抒情性的詞作里給予了類似的評價(jià)，就更為正常。

顧隨的書信還透露出如下兩方面信息。其一，《木蘭花慢》上闋所云“西城試尋舊址，尚朱樓碧瓦映觚棱”與《新證》有一定關(guān)系?！缎伦C》最初出版時(shí)間是1953年9月，印了五千冊，到該年12月就已是第三次印刷，總印數(shù)共一萬七千冊。在第三次印刷本中，作者增加了“補(bǔ)遺”，其中對第四章考證曹家老宅的內(nèi)容又作了深入的探究并下結(jié)論說：“根據(jù)目前的說明，我很疑心曹雪芹老宅就是現(xiàn)在的北京師范大學(xué)女生院。這所宅院的歷史如下表：曹家—和珅府—慶王府—恭王府—輔仁大學(xué)女部—師大女部。”〔8〕雖然對曹家舊址的考證占整部書的比例不大，但顧隨予以高度關(guān)注的可能性卻非常大。他在讀到周氏寄來的兩大冊《新證》之前便非常注意大觀園舊址問題，并多次到過那里。1953年5月29日至6月2日給周氏信中提及：“關(guān)于‘大觀舊址，第十八（？）書所說，小有誤（誤以定府之‘神父花園為‘大觀也），若此次和蘇第一章序中所言，即不誤。述堂顢頇，習(xí)與性成。入大觀園，不知多少次，所注意者，海棠、凌霄花、銀杏樹……至于屋廬，都不在意?！庇终f：“‘神父花園與‘司鐸書院為兩地。前者在定府，后者在恭府。定府在街西，恭府在街東。此乃與《紅樓》之東西二府，正反一過。小說家言，每每變幻其辭，使后人難于捉摸，古今中外，莫不胥然?！薄?〕周氏得到顧隨的指點(diǎn)，在《新證》中將原本是口頭流傳的“輔大的‘司鐸書院就是《紅樓夢》的大觀園”作為一條線索加以引用，而《新證》的細(xì)致考索又更堅(jiān)定了顧隨對大觀園舊址的認(rèn)識，且開始對原來并不在意的“屋廬”予以關(guān)注，如此《木蘭花慢》上闋才會提到：“西城試尋舊址，尚朱樓碧瓦映觚棱?！惫醺诒本┏潜逼?，根據(jù)《木蘭花慢》詞律，這兩字必須用平，且第二字需與“橫”字押韻，故而用“西城”。順便提一下，周汝昌的另一部著作《恭王府與〈紅樓夢〉———通往大觀園之路》詳細(xì)考證了恭王府與《紅樓夢》之間的關(guān)系，研究起點(diǎn)卻是《新證》第四章以及“補(bǔ)遺”的部分內(nèi)容，所以該書將《木蘭花慢》作為卷首題詞也就并非全然不合適。

其二，《木蘭花慢》上闋所云“煊赫奴才家世”，也很可能是作者閱讀《新證》之后所得出的結(jié)論。在1953年11月22日的信中他提到：“茲之《新證》，雖小涉出入，而大節(jié)無虧，讀曹書、治紅學(xué)者得此，譬若撥云而見青天矣。其于玉言不當(dāng)尸而祝之、社而祭之乎？曹書之史實(shí)至是而大白?！眱扇蘸笥謱懶盘岬剑骸白蛉照砩?，復(fù)隨意翻閱《新證》，始悉玉言已有曹家是滿洲主子‘耳目之言，要是眼光四射，物無遁形，佩服，佩服?！薄?0〕可見，顧隨有把握地寫出曹家為“煊赫奴才家世”與閱讀《新證》關(guān)系極為密切。

所有這一切都醞釀了《木蘭花慢》一詞的產(chǎn)生，而創(chuàng)作的激發(fā)點(diǎn)則是周汝昌在1954年6月23日寫給顧隨的一封信。究竟這封信寫的什么內(nèi)容使顧隨如此“情緒激昂”且在填詞時(shí)再三推敲，乃至有二稿三稿呢？周氏書信手跡無法得見，我們不能做出百分百的確認(rèn)，但是結(jié)合其他文獻(xiàn)仍能大致做出推斷。周倫玲說《新證》由于得到了偉人的贊譽(yù)，使得顧隨如此興奮（周倫玲：《燕京人海有人英——顧隨先生眼中的〈紅樓夢新證〉》，載《人民政協(xié)報(bào)》2009年5月25日）。這種看法可能性很大。眾所周知，1954年秋全國性的“《紅樓夢》研究”批判運(yùn)動轟轟烈烈地展開了，目的是通過對俞平伯《紅樓夢研究》的批判進(jìn)而將矛頭指向胡適的“實(shí)驗(yàn)主義思想”和“資產(chǎn)階級唯心論”，《新證》也因受胡適思想影響同時(shí)遭到批判。但不得不注意到，就在半年后的1955年1月20日《人民日報(bào)》卻刊發(fā)了李希凡、藍(lán)翎按照“上級指示精神”寫的《評〈紅樓夢新證〉》，該文認(rèn)為《新證》與胡適的《紅樓夢考證》、俞平伯的《紅樓夢研究》不能同等對待，批評那種“以過激的態(tài)度，草率地將《新證》一筆抹煞”的看法，并說：“真正在〈紅樓夢〉考證工作中，對作者及其家世提供出比較豐富的材料的，在目前來說，《新證》還是主要的一部著作?！泵餮廴硕伎吹贸?，《新證》的研究方法正是來源于胡適的實(shí)驗(yàn)主義，反倒是俞平伯《紅樓夢研究》中有一些內(nèi)容展開了審美批評。李希凡、藍(lán)翎于考證是外行，正是在“上級指示精神”庇護(hù)下才敢如此大膽地下結(jié)論，而這個(gè)“上級”很有可能就是毛澤東，或至少是得到毛澤東授意的胡喬木諸人〔11〕。與當(dāng)時(shí)絕大部分知識分子一樣，顧隨也正積極接受馬克思主義改造，對毛澤東極為敬佩。1953年11月14日至20日的信給周氏的信中提到：“可笑述堂秀才不出門，居然有時(shí)‘幸而言中。其真能漸漸有會于馬、恩、列、斯及吾毛主席之書，而有得于唯物論辯證法乎？”〔12〕也的確只有毛澤東的評語才會讓他如此興奮，故而將詞中的“聽巨人褒語夏雷鳴”看成毛澤東對《新證》的肯定也就非常自然了。

通過該詞的內(nèi)外分析后，假如更確切地描述《木蘭花慢》的主旨，可以這樣下結(jié)論：上闋詠曹雪芹與《紅樓夢》，結(jié)合了作者閱讀《新證》后的心得；下闋贊周汝昌與《新證》，又表達(dá)了對外界褒貶意見的態(tài)度。周汝昌著《新證》自然無法與劉勰寫《文心雕龍》、司馬遷作《史記》、鄭玄箋《毛詩》同在一個(gè)水平以論高下，但填詞卻不是寫論文，何況當(dāng)時(shí)《新證》正遭受著諸多不公正的批評，對弟子的著作予以激勵(lì)，不但不會有損顧隨先生的學(xué)者形象，反而更加能體現(xiàn)出他關(guān)心學(xué)生的師者風(fēng)度。

注釋：

〔1〕顧隨：《顧隨全集》第一卷，河北教育出版社2014年版，第189頁。

〔2〕周汝昌：《天·地·人·我》，北京十月文藝出版社2001年版，第234頁。

〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔9〕〔10〕〔12〕《顧隨全集》第九卷，第174、150、150、152、159、148、154—155、158頁。

〔8〕周汝昌：《紅樓夢新證》，棠棣出版社1953年版，第634—635頁。

〔11〕孫玉明：《紅學(xué)：1954》，北京圖書館出版社2003年版，第287—302頁。