張楚

時(shí)空問(wèn)題在小說(shuō)中起著極其重要的作用，小說(shuō)取消了時(shí)空，等于血肉失去了骨架無(wú)可附麗。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中倚重時(shí)間的線性敘述，不管是《史記》的傳統(tǒng)文學(xué)源流，還是魏晉南北朝《世說(shuō)新語(yǔ)》的筆記體小說(shuō)，抑或是唐傳奇、宋話本、明清章回體長(zhǎng)篇小說(shuō)，時(shí)間在小說(shuō)中有著不可替代的作用，小說(shuō)價(jià)值和意義的依附都靠時(shí)間的縱向來(lái)展開(kāi)。《金瓶梅》寫(xiě)西門慶由盛及衰，《紅樓夢(mèng)》的家族敘事，無(wú)不顯示了時(shí)間的巨大張力。到了晚清和民國(guó)，小說(shuō)現(xiàn)代性問(wèn)題的顯露，使得空間逐漸代替時(shí)間，近代官場(chǎng)小說(shuō)、譴責(zé)小說(shuō)都將敘述中心放在展示廣闊的社會(huì)空間上面，不管是《孽?；ā愤€是李劼人《大波》三部曲，都有著時(shí)間和空間交錯(cuò)織就的巨大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)?？梢哉f(shuō)，從小說(shuō)的發(fā)展史看，中國(guó)小說(shuō)和西方近代小說(shuō)有著異曲同工之妙，時(shí)空的問(wèn)題不管在巴爾扎克那里（試想《高老頭》中對(duì)伏蓋公寓事無(wú)巨細(xì)的精準(zhǔn)描寫(xiě)），還是在福樓拜、司湯達(dá)那里，空間都逐漸成為小說(shuō)中的一個(gè)凸顯出來(lái)的問(wèn)題，及至麥爾維爾（《白鯨》中海洋就是一個(gè)充滿神秘性和未知性的不確定的空間），再到美國(guó)南方文學(xué)代表?？思{、魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的馬爾克斯，空間不僅是小說(shuō)事件的發(fā)生場(chǎng)所，甚至成為了一個(gè)美學(xué)標(biāo)志、一個(gè)審美的空間。從小說(shuō)的發(fā)生學(xué)這一角度而言，小說(shuō)的虛構(gòu)想象力很大程度上依賴時(shí)空的建構(gòu)，沒(méi)有時(shí)空，小說(shuō)的物質(zhì)外殼和密度就無(wú)從展開(kāi)。

那么，作為一個(gè)個(gè)體寫(xiě)作者，我的寫(xiě)作是從屬于我自己的時(shí)空和想象開(kāi)始的。他們從我居住了三十多年的縣城出發(fā)，在我小說(shuō)中以沉默的姿態(tài)行色可疑地結(jié)束。從我小學(xué)四年級(jí)到達(dá)這座縣城，多年之內(nèi)，作為空間和時(shí)間見(jiàn)證者的它，并沒(méi)有什么顯著變化。門市里的商人換來(lái)?yè)Q去，門市里的商品也換來(lái)?yè)Q去，然而不變的，是我每天都要經(jīng)過(guò)這些街道，經(jīng)過(guò)這些或陌生或熟稔的小鎮(zhèn)人。即便參加陌生的飯局，看到那些應(yīng)是陌生的人，你也會(huì)覺(jué)得他們那么眼熟，只因這些年里，沒(méi)準(zhǔn)你就在什么地方碰到過(guò)他或她：破舊的電影院里、接送孩子的學(xué)校門口、縣政府的某個(gè)會(huì)議上、醫(yī)院里的某個(gè)病房、賣安徽板面的破房子里……總之，那些你以為從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)的人，其實(shí)早在多年之前就已與你擦肩而過(guò)。另外一群人，則是時(shí)刻與你朝夕相處的人，他們是你的朋友，而且職業(yè)各異：有賣文玩的，有賣觀賞魚(yú)的，有開(kāi)小飯館的，有政府秘書(shū)，有房地產(chǎn)老板，還有賣摩托車電動(dòng)車的……可以這么說(shuō)，他們?cè)缭趯儆谀愕臅r(shí)空里投下了暗物質(zhì)。大多數(shù)情況下，這些人沉默著，只有在特定時(shí)刻，他們身上才散發(fā)出耀眼的光芒。同時(shí)，作為小鎮(zhèn)上的居民，他們都保留著“復(fù)制人”的美好品德——你無(wú)法在他們身上刻意挖掘出更多的情感類型和不安因子，你只能依賴自己的想象和略顯粗糙的技法，將降臨到你身上的靈感戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地轉(zhuǎn)化為人們稱之為“小說(shuō)”的東西。

所以我想，對(duì)我這樣一位寫(xiě)作者而言，身邊這些有個(gè)性或者沒(méi)有個(gè)性的男人或女人（如穆齊爾所言），在他們身上顯露或隱藏的事件，以及這些事件背后不為人知的緣由，可能才是最真實(shí)的中國(guó)人的故事，才是有個(gè)性的、獨(dú)立的，甚至是永恒的故事。他們貌似波瀾不驚，其實(shí)真相早與鏡像融為一體，你無(wú)法用更多的技法和力量去做更多的闡釋與勾勒。在我的小說(shuō)中，時(shí)間的概念似乎有些模糊，但是我力圖在狹窄的空間內(nèi)，將建立在這些人之上的文學(xué)想象，賦予我自己對(duì)人性、對(duì)人心的理解和執(zhí)拗的盼望。可以說(shuō)，他們是我熱愛(ài)小說(shuō)、從事小說(shuō)創(chuàng)作的最重要的理由，他們是我文學(xué)想象的起點(diǎn)，也是我寫(xiě)作的終點(diǎn)。