老魚(yú)

父親在我家的院子里栽了一棵槐樹(shù)。他栽那棵槐樹(shù)時(shí)我還在家，于是幫著提水、澆水。后來(lái)我離開(kāi)了家，那棵槐樹(shù)是在父親料理下長(zhǎng)大的。如今二十多年過(guò)去了，那棵樹(shù)已經(jīng)由小樹(shù)苗長(zhǎng)成了一棵參天大樹(shù)，聳立在院子的西北角。

我來(lái)到城市生活后沒(méi)有栽過(guò)一棵樹(shù)，因?yàn)槲覜](méi)有空閑的地方栽樹(shù)，無(wú)論是槐樹(shù)、柳樹(shù)、楊樹(shù)，還是棗樹(shù)。城市的人四處種植樓房、修建街道，可是沒(méi)有多余的地方栽樹(shù)。

我喜歡樹(shù)木，我常常說(shuō)我對(duì)樹(shù)木有一種宗教般的情感，因此我常常會(huì)想起父親種下的那棵槐樹(shù)。其實(shí)父親這一輩子不僅栽了一棵槐樹(shù)，還栽過(guò)一個(gè)梨園。或者說(shuō)父親栽種的也不僅是一棵槐樹(shù)和一個(gè)梨園，父親還栽過(guò)柳樹(shù)、楊樹(shù)、梧桐和椿樹(shù)。這些樹(shù)木在春天開(kāi)花，夏天生長(zhǎng)，它們改變著土地的顏色，讓葛套村春天是春天、夏天是夏天、秋天是秋天。

這些是我能夠看到的最美麗的色彩，這些色彩讓我覺(jué)得溫暖，可是我還是對(duì)父親栽種的那棵槐樹(shù)更鐘情。

摘自太白文藝出版社《返回》