韓格

2005年末，美國《科學(xué)》雜志在評選當(dāng)年十大科學(xué)突破時，將進化研究排在榜首，因為當(dāng)年生物學(xué)家們在這一領(lǐng)域取得了很大成績，取得了不少對生物演化的新認(rèn)識。

也正在這一年，在法國工作的盧森堡攝影師帕特里克·格里斯（Patrick Gries）完成了對法國自然歷史博物館、摩納哥海洋博物館等10余個國家博物館300余副動物骨架藏品的拍攝，并和法國生物學(xué)家讓-巴普蒂斯特·德·帕納菲厄（Jean-Baptiste de Pannafieu）一道準(zhǔn)備出版一本與進化論有關(guān)的科普書籍，名為《演化》（Evolution（in action）：Natural history through spectacular skeletons）。

攝影師遇上生物學(xué)家，他們準(zhǔn)備來一次科學(xué)和藝術(shù)的跨界合作。這本書最初為法文版，隨后又出了英文版，很快成為科普暢銷書。2016年3月，中文版的《演化》也出版了。格里斯的照片十分精美細致并具有極簡主義審美特質(zhì)，而帕納菲厄的科學(xué)闡釋讓這些照片更加生動。嚴(yán)謹(jǐn)而平實的文字結(jié)合精美的圖片，將脊椎動物演化歷史娓娓道來。它是非嚴(yán)格意義上的科普作品，攝影師借由黑白攝影這種不朽的表達方式，為我們透視出一個纖毫畢現(xiàn)的世界。

科普畫冊

在拍攝這本科普畫冊之前，格里斯和科學(xué)的關(guān)系并不大，他主要為一些藝術(shù)和設(shè)計類雜志拍攝照片，也為一些奢侈品牌拍攝圖書插圖。進行這個項目前，格里斯剛剛完成新成立的巴黎凱布朗利博物館（Musee du Quai Branly，該博物館于2006年落成，是自1977年蓬皮杜文化藝術(shù)中心落成后，在巴黎修建的最大的藝術(shù)博物館——編者注）的委托拍攝，不久結(jié)識了出版人沙維爾·巴拉爾（Xavier Barral），他當(dāng)時正在策劃通過拍攝動物骨骼來呈現(xiàn)演化歷史的書籍。而格里斯對此很感興趣，也希望探討如何用一種非典型的方式來觀察藝術(shù)和科學(xué)的融合。

《演化》全書分為六篇，共有44章，從不同動物身體的結(jié)構(gòu)對比入手，再依次講述生物物種形成的機理、自然選擇（包括性選擇）的神奇力量、生物結(jié)構(gòu)發(fā)生改變的過程和機理、環(huán)境對生物演化的塑造，以及演化與時間的關(guān)系。從中，讀者不僅可以了解到許多現(xiàn)代脊椎動物的知識，而且還可以熟悉一些生物演化歷史上最為重要的化石和事件。書中還恰如其分地討論了自然選擇和性選擇的關(guān)系，并且批評了社會達爾文主義者對達爾文進化理論的濫用和曲解。

和其他與進化論有關(guān)的科普讀物不同的是，這本四百多頁的厚書中，格里斯的照片不僅可以被看作是文字內(nèi)容的可視化資料，也可以自成一體，即使不看文字，黑白照片中雕塑般質(zhì)感的骨架也完全可以帶領(lǐng)讀者認(rèn)識和思考動物的演化歷史。

用藝術(shù)形式展示動物骨架

制作《演化》這本書的核心團隊由三個人組成：沙維爾·巴拉爾、讓-巴普蒂斯特·德·帕納菲厄和帕特里克·格里斯。這本書的拍攝得到了法國幾個博物館的支持，其中大部分的拍攝工作是在法國自然歷史博物館（Museum dHistoire Naturelles）中完成的。

格里斯形容整個拍攝團隊為“迷你型”，它運作起來也非常簡單高效。“每天早上，讓-巴普蒂斯特·德·帕納菲厄會先給大家上生物學(xué)課，大家根據(jù)他所講述的內(nèi)容和即將要寫作的話題，一邊圍繞著骨架樣本觀察，一邊思考和討論如何塑造它的造型?！备窭锼拐f這是一個很重要，而且很花時間的過程，因為骨架樣本造型的美感和由它來表現(xiàn)的科學(xué)內(nèi)涵一樣重要。同時，還有另外兩個人會在拍攝時給出拍攝建議，一位是博物館里負責(zé)收集動物骨架的工作人員，另一位是熱衷于清理和修復(fù)年代久遠動物骨架的自由撰稿人。格里斯還聘請了一位攝影助理和修圖員以輔助拍攝，沙維爾·巴拉爾則是一到兩周會去一次拍攝現(xiàn)場。

看《演化》中的作品，很多人會感覺拍攝時一定運用了很多高科技，投入也不會小?！叭欢]有?！备窭锼拐f。和很多商業(yè)拍攝一樣，他只使用一臺安裝了2200萬像素數(shù)碼后背的哈蘇中畫幅相機，搭配布朗閃光燈系統(tǒng)工作。而拍攝的要義則是如何化繁為簡，“拍攝仿佛是在一個精心雕琢過的花園里打光，只需那么一束，佳境立現(xiàn)?！?格里斯說。

在開始拍攝前，格里斯和他的團隊對背景顏色進行了多次測試，最終發(fā)現(xiàn)選用全黑的背景更能完美地展現(xiàn)骨架的魅力。他們在法國自然歷史博物館的中層樓搭建了一個小型的影棚用來拍攝，一旦拍攝的樣本為巨型骨架，則需要轉(zhuǎn)移到博物館大廳里拍攝。拍攝時，大多數(shù)的骨架樣本都是被釘在木箱子上固定的，魚類和鳥類的骨架則是用繩子吊起來。而對于那些體積巨型的動物骨架，尤其是骨質(zhì)已經(jīng)很酥脆或是很沉重的那種，就會選擇在原地拍攝。

由于多數(shù)骨架樣本在博物館里陳列時姿態(tài)都比較僵硬呆板，格里斯和他的團隊會盡量在不破壞骨架的前提下變換它們的位置和姿態(tài)使得整個樣本看起來富有動感。這個過程描述起來很簡單，但實際操作起來卻是極復(fù)雜的。拿拍攝長頸鹿骨架為例，要搭建一個比骨架從頭到腳還要大的純黑背景，要打出從頭到腳很均勻的光，這些工作會花上整整一天時間；再拿巨鯨為例，擺放骨架的空間太小不能實現(xiàn)整體拍攝，于是格里斯被迫將拍攝分為兩個單獨部分，最后再用軟件將其合成。另外，拍攝困難并不只來自于拍攝對象，同時還來自環(huán)境，比如法國自然歷史博物館的建筑多是19世紀(jì)的風(fēng)格，窗戶非常大且沒有遮擋，白天的日光非常強烈，給拍攝時打光造成了極大的困擾。

樂在其中

最終，用了兩年時間（2004年和2005年），格里斯完成了所有拍攝工作，他自己也“樂在其中”。格里斯說，他十分享受這種自由的生活狀態(tài)，每天都能提出自己的新觀點，并從專家和同伴那里學(xué)到新的知識，也很高興《演化》為攝影藝術(shù)和科學(xué)搭起了一座橋梁。

目前，《演化》已經(jīng)擁有7種語言的版本，并在國際上大受好評，在藝術(shù)界和科學(xué)界的反響同樣強烈?！都~約時報》（New York Times）曾用一整個版面來報道這本書，轟動一時，以至于美國版的《演化》被搶購一空。同時，《演化》中的照片也已經(jīng)在法國、丹麥和俄羅斯等不同地方展出，并漸漸被收藏界青睞。。

采訪最后，我問格里斯十年后再回顧當(dāng)時兩年的拍攝，是否對科學(xué)與攝影的關(guān)系會有新的理解。他答道，雖然攝影并不肩負任何解釋科學(xué)的責(zé)任，但這次拍攝說明攝影可以同時在科學(xué)和藝術(shù)的世界中找到自己的位置。