趙暢

前些年，老家大街改造，為了一棵垂老得只留下近兩米身子的樟樹而令道路稍稍彎曲。本以為，有人會說三道四，可想不到，市民竟一片叫好。

于是乎，奇跡出現(xiàn)了。無論車子抑或行人臨近這棵老樟樹，都會有意無意地慢下來并深深地瞥上一眼，似乎只有這樣才足以表達對老樟樹的一份掛念。我也不例外，每天晚餐后散步經(jīng)過這里，我總是駐足其前，眼望之，手撫之，愛憐有加。我知道，自己對這棵老樟樹的摯愛里還疊加了對另一棵已經(jīng)逝去的老樟樹的念想，或者說，我是在重溫一段深藏于心底的故事。是啊，四十多年的時間，都無法淡化一棵老樟樹在往事里的色彩。那精美的畫面早已長在歲月的深處，每一次的溫習都很鮮艷。

那是一棵得用四五人合抱的大樟樹，寫滿了歲月滄桑，展示著傲然與不屈。從我看到它的那天起，這棵老樟樹就一直站在一所學校內(nèi)，恍若一位永不退休的老校工。聽一位教農(nóng)業(yè)課的老師說，這棵老樟樹至少有著400年的樹齡。因了這棵老樟樹長在城市的中間，又長得鶴立雞群，因而當仁不讓成了這個城市的地標，也成了外地人探親訪友的路標?？刹皇?？它比最高的樓房還要高出一大截，更兼其時火車站、汽車站都在城市冷僻的西邊，客人下車后往東走向城區(qū)和居民居住區(qū)必然要經(jīng)過橫跨在曹娥江上的鐵路橋。于是，走在鐵路橋上，往城區(qū)中間望去，老樟樹一目了然?？吹嚼险翗?，尋找親戚朋友的住址也就不難了。

我的父母都是老樟樹所在學校的老師，又因教師宿舍就在學校，所以，確切地說，我是在老樟樹的陪伴下長大的。有一年，電影院放映了《地道戰(zhàn)》，看到電影里村莊門口的一棵大樹中間是空心的，成了村民們抗擊日本鬼子做監(jiān)視發(fā)信號、拉地雷搞射擊的好去處，且像極了學校這棵老樟樹。于是，這老樟樹也成了一些同學模仿玩耍的地方。然而，攀爬的人一多，樹皮削蝕得不行，且有不少人因不慎而跌傷了手腳。有一天，只見老樟樹下放置了一塊黑板，上面寫著：“《地道戰(zhàn)》好看，那棵樹也是英雄。對待英雄最好的方式，是紀念、敬仰而不是踐踏、攀爬！如果你心里覺得咱校這棵老樟樹就是《地道戰(zhàn)》中那棵大樹的話，也就暫且把它作為英雄吧！”我不知道這是哪位老師寫的，但其良苦用心當可領(lǐng)受。從此以后，就再也沒有人敢隨意攀爬了。

在我看來，學校的這棵老樟樹即便不是英雄，也該是為我們造福的有功之臣。在我的記憶里，當年這老樟樹不僅身軀粗壯，而且樹高冠大，屈曲虬枝、枝繁葉茂，自不待言。當年，因為沒有室內(nèi)體育館，所以老樟樹下便成了天然的體育場。即使是小雨，一般也不影響體育課的正常進行。除了為我們遮風擋雨、提供蔭涼，老樟樹更是為我們提供了晨間讀書的好去處。每天早讀時分，不知有多少學子圍著它而書聲瑯瑯。有位同學說：“在老樟樹下讀書，不僅空氣爽清，而且自我感覺好似依偎在了一位智慧老人的身邊，讀書變得踏實了，從容了，也敏銳了！”因為老樟樹的位置恰好處于校園中間，所以，學校還把一口用于上下課打點的銅鐘掛在了這棵老樟樹上，以方便各個教室都能同時聽聞。直到后來有了電鈴，才把它拆了下來?？梢韵胍?，十多年時間的懸掛，鉛絲早就深嵌在了老樟樹的樹皮里。那是怎樣的一種痛呵，可為了給學校師生以提醒服務(wù)，它隱忍著，默默無聞、無私奉獻。每每看到那道尚留著銹跡的傷痕，除了憐惜，我更愿意把它視作老樟樹的一枚軍功章。

是啊，作為一位老者、勇者，我對它也是頂禮膜拜。我相信，但凡能夠留下來的大樟樹、老樟樹，很久很久以前一定是野生的。因為一開始不受人青睞，完全自生自滅，有時更得與一些不讓它好好生長的方方面面較勁爭斗，頑強的基因終于滲透到每一個細胞。于是，也就不難理解其后代總是個個筋骨強健，種哪都站成一道桀驁不馴的窗口、特立獨行的風景。一些城市選它作為主要樹種，以至將其選為市花，是頗有道理的。

老樟樹，也定然是一位智者、禪者。記得有一個周日，身為語文教師的父親帶著我來到老樟樹的跟前，叫我從上到下仔細觀察這棵老樟樹，并特別強調(diào)要多觀察其根部特點。被父親一點撥，我才發(fā)現(xiàn)腳下周圍多處隆起的地方原來就是老樟樹發(fā)達根系的一部分，單憑肉眼就能看到有不少一直延續(xù)到百米之外。待我觀察結(jié)束，父親向我提出了一連串的問題：這棵老樟樹其樹身為何這么粗壯？樹冠何以這般闊碩？樹根怎么這般旺達？樹身與樹根之間究竟有什么關(guān)聯(lián)？從這棵老樟樹發(fā)達的根系中您得到了什么有益的啟示？哦，原來父親是要我從這棵老樟樹身軀與根部的邏輯對應(yīng)關(guān)系中找到啟迪的主旨，那就是“做學問要夯實底子，好讀書、讀好書、書好讀”，“做人要筑牢道德基礎(chǔ)，厚德才能載物。否則，基礎(chǔ)不牢，地動山搖”。從老樟樹本身抽離出來的這些哲理，是多么的耐人尋味！

或許，是因為學校內(nèi)以至在學校附近少有高高大大的樹；或許，老樟樹天生就是鳥雀們最好的棲息地，它茂密、頎高，利于躲避來自人類和其他生物的攻擊，故而，大樟樹一年四季里都是鳥雀成群、啁啾不已。尤其是筑巢在樹頂?shù)南铲o，每天伴隨著喜氣洋洋的鳴叫而來來往往，更是成了校園內(nèi)一道不可或缺的風景線。有時哪怕是上課中，只要聽聞喜鵲的鳴叫聲，就連老師都會忍不住與我們同學一起抬頭相望。中國人講究運氣、喜氣，因而對于喜鵲便歡愛有加。然而，誰也沒有想到，有人竟將罪惡的手伸向了喜鵲。一些人趁沒人注意之時，便用彈弓甚至用氣槍打喜鵲。雖說，彈弓與氣槍的子彈還夠不著喜鵲棲息的高度，但卻分明嚇壞了喜鵲們。有一天，我發(fā)現(xiàn)來此棲息的喜鵲驟然少了。就在我們擔心之時，另一件讓我們意想不到的事件竟在我們眼皮底下發(fā)生了。在校外一個建筑工地打工的兩個人，突然爬上了老樟樹。開始，我們還以為他們是在玩耍，可想不到，他們竟然一齊爬向頂端，其意圖顯而易見。“不要傷害喜鵲，趕快下來！”盡管我們在下面吆喝，以致苦苦哀求，可他們聽而不聞，依然故我。接下來的場景，讓我一輩子刻骨銘心：接近樹頂，但見兩只喜鵲在其巢穴上空哀切盤旋，而那兩位仁兄一人信手折斷一丫樹枝拼命揮趕飛臨的喜鵲，另一人則雙手伸向鵲巢中嗷嗷待哺的幼鵲。此時此刻，兩只喜鵲似乎正拼著老命作輪番俯沖狀，那憤懣的神情足讓人同仇敵愾，那揪心的聲音更是聽得我們撕心裂肺?？刹痪?，想不到的另一幕場景出現(xiàn)了，也不知是從哪里突然飛來一大群喜鵲，它們像一支支離弦的箭成群結(jié)隊飛啄這兩位掏巢者。擋不住喜鵲們的集體進攻，攀爬者最終只能灰溜溜地敗下陣來，因為慌亂，其中一人被樹杈劃破了臉，另一人還直接從高處滑落下來而摔斷了手。在狼狽不堪、落荒而逃中，圍觀人群里高分貝響起了憤激的指責聲。

……

幾年以后，誰也沒有想到，夏秋之交的一天，這棵老樟樹不幸被雷擊中，并引燃了大火。等到大雨初歇，我們趕到現(xiàn)場，還能聞到濃重的焦味。老樟樹被攔腰擊斷，就像一頭倒地的老牛，那奄奄一息的模樣，似一幅悲壯的畫，蒼涼與悲愴讓在場的每一個人無不扼腕痛惜。我總認為，樹木是有靈魂的。我清晰地記得，那場災(zāi)難以后，每天傍晚經(jīng)過老樟樹，靜靜諦聽，總能聽聞絲絲幽咽聲，我想，這肯定是老樟樹的靈魂在低泣。想起法國歷史學家米什萊在《大自然的詩》里說：“樹木呻吟，嘆息，哭泣，宛如人聲……樹木，即使完好無損，也會呻吟和悲嘆。大家以為是風聲，其實往往也是植物靈魂的夢幻?！睒淠九c人一樣，也是有喜怒哀樂、仁心愛心的，追求人與樹木靈魂的契合互動，是多么迷人的超然境界。而面對災(zāi)難，默默地聽其訴說，同情之，撫慰之，該是對其傷痛最好的療救。

漸漸地，這老樟樹終于回天乏術(shù)，從折斷處一寸一寸枯萎至根部。這是一個很殘忍的過程，就像目睹著自己患重病的親人，在你面前一點點憔悴、枯萎，而后死去，你卻無可奈何。后來，因為平整場地的需要，也為了好好利用這老樟樹的根，人們花了好長時間總算把它從地底下起了出來。在挖掘現(xiàn)場，那根部深得像一幢小樓，那張牙舞爪的根系所占面積堪比一個足球場?？稍阡z鎬的輪番運作里，每一下的搗掘，都讓我震肝顫膽；每一次的割斷，都令我心如刀絞——臨終之時，老樟樹將生命的余暉悉數(shù)留給它所無限熱愛的世界，這是怎樣的一種“捧著一顆心來，不帶半根草去”的奉獻精神呵！

一切樹木與人類一樣，都有它自然的生命周期。要生得自然，長得自然，敗得也自然，才符合自然界的生存規(guī)律。真正可怕的不是自然凋敗，而是人類的干預(yù)。于是，如何擺脫人為的破壞，如何讓那些老樟樹避免被砍伐的厄運，如何讓那些以老樟樹為生的鳥雀越過災(zāi)難，飛抵夢想的天堂，這才是問題的本質(zhì)所在。這棵老樟樹的離去，固然合乎其生存規(guī)律，卻也從另一個角度提醒人們：一切生物，都有它自己的生命尊嚴，誰也無權(quán)對它們恣意妄為。就如上述偷掏鵲巢者那樣，不諳此理，最終必遭報復(fù)。

一棵老樟樹，就這樣在我的眼皮底下消失了，我情何以堪！

責任編輯：子非