劉江

我對樹的記憶就是從奔走開始的，但那時候奔走的不是樹，是我。

小時候最怕一個人走路，但偏偏有些路卻非你一個人走不行，從那時候起對樹就有了一種無由的依賴和信任，每每提心吊膽地在那山與山、村與村之間奔跑時只要遠遠地望見一棵大樹，就有一種莫名的安全感，似乎那在風中嘩嘩搖曳的樹們真在呼喊：“來，到我身邊來。”

第一次獨行，是在鎮(zhèn)上讀四年級的時候。我們屬于走讀生，不上灶，每周六回家周日返校，背一包干糧提一罐酸菜，便是下一周的吃食。那個周六下午高年級的堂哥來叫我，老師卻說：“你別回去了，班里要排節(jié)目?！碧酶缫蛔呶业难蹨I就掉下來了，老師見狀便說：“去吧！去吧！”我便拉起書包風一般追去，我想我一定能攆上他。出了鎮(zhèn)子的南門，一望河對面，沒有。過了河，望一眼對面的山坡，還沒有。我一邊奔跑，一邊在心里埋怨：哥，你今天咋就走得這么快，你就不會走慢一點嗎？一口氣爬上山峁，不遠處就是一棵大槐樹，以往站在這棵樹下就能望見我們村口的槐樹?？赡菚r正值深秋，高粱長得一人多高，路就成了一道縫，除了頭頂的一線天，什么也望不見，枯黃的高粱葉子在風中沙沙作響，好像遠遠近近不知是些什么聲音在竊竊私語。我便一刻也不敢停留，抹把汗一頭鉆進那迷陣之中，只是個跑。正跑著， “嘎”地驚起一群山雞，只覺著渾身的毛發(fā)“嗖”地一下都豎起來了。受了驚嚇的我一邊下意識地輪著手里的書包，一邊把在學校學來的歌曲放開喉嚨亂吼，直到出了那片高粱地，望見了村口的大槐樹才放慢腳步。沒想到這時候我的哥卻從后面追了上來，我的眼淚幾乎又要掉下來了。我說：“你跑到哪里去了？叫人怎么都攆不上！”他說：“我在南門口的鐵匠鋪看人擱方，想著等一等也許老師能給你準假，沒照住你就跑過去了，趕看見你已經跑到半峁上了。你怎么跑那么快，我怎么都追不上？”我不好意思說自己害怕，只是嗔怪地拿眼睛望著他。及至望見了自家的窯院，望見了自家窯背上緩緩飄動的炊煙，便把這一切都丟到腦后了?，F(xiàn)在想來，這一次其實不能算獨行，因為在自己的心里總想著還有一個伴，他就在前方。那時候畢竟才9歲??！但就是有了這一次，我才開始敢一個人走路了，想著那路上其實也沒有什么，那怕，是自己怕自己。

那時候的樹是不走的，等過上三年五載你長高了、膽大了再走小時候走過的路，那樹還在，就有一種老朋友的感覺。

我們村最大的一棵槐樹得十個孩子才能合抱，樹冠能占二畝地，站在遠處照我們村，那樹就是標志。由于它長在一片墳塋里，所以就連那樹下的灌木叢也沒人敢動，密密扎扎連成一片，成了鷹鷂狐兔出沒的地方。其實我們的村子基本處在槐樹的包圍之中，無論從哪個方向進村，迎接你的都是一棵大槐樹。迎娶新媳婦進村時幾班子吹手擺擂臺在槐樹下，送過世的老人搭路祭也是在槐樹下；遠行的人兒告別在槐樹下，回家的游子重逢也是在槐樹下。所以老人們在講述村里發(fā)生的大事時都離不開那些老槐樹：“我老爺爺說，那一年他正在老槐樹下歇涼，打猛子看見對面窯背上的棗枝搖開了，接著門樓子也搖開了，窯面子上的土圪垯也淌開了。哎呀，那該是地動了！”“我爺爺說，那一年下白雨，他端了一個大老碗圪蹴在門洞里吃飯，忽然照見村口里的老槐樹頂子上一片火光，接著就是一聲炸雷，樹頂子喀里撩茬就躺到地上了。打那以后就再沒有見過樹上的那條粗蛇，許是成精了，跟著那一聲忽雷升天了?！苯浤昀墼?，村里的老人一輩輩走了，但那槐樹還在，它們見證著村子的歷史，承載著村子的信息，護佑著一村的男女老幼。秋夜里，躺在谷場上，你能聽見風經過每一棵大樹的腳步，能聽見樹與樹的對話。

不只是村口，田間地頭也是很有一些樹的，或挺拔的白楊，或解饞的山杏，或蒼勁的椿樹，那樹是田野的風韻。勞累時，擦一把汗，望一眼樹，心頭就會生出一種慰藉和希望。而在外人眼里，那以樹為背景的勞作和歇息似乎都平添了幾許田園的詩情畫意。

萬萬想不到，有一天攀上走過了千百遍的山峁抬頭望去時，路邊的槐樹不見了。站在那槐樹離去的地方再向村口望去時，村口的大樹也都不知奔向了何方。沒有了大樹遮蔽的村莊，就像失去了靈魂的人，散攤在那里，明晃晃地暴露在天地之間，任風吹雨打無遮無攔。溝畔上掛滿了廢棄的白色地膜，風起時像有一種悲切的吶喊，簡直慘不忍睹。據說理由是分田到戶了，一分地要有一分地的收入，樹影響莊稼的生長。一家舉斧，家家效仿，能伐的伐，能挖的挖，似乎一切只有變了現(xiàn)裝進自己的腰包里才可靠。

冤屈的樹，帶著村莊的信息和留戀遠走他鄉(xiāng)。

幸存的只有秋場邊的一棵大槐樹，那樹見證過村子車載斗量的豐收場面，也見證過村子鑼鼓喧天的輝煌時光。記得有一次在這樹下避雨時，一道彩虹從樹下升起，一村人視為吉兆，我們一群孩子乘興撲進雨里，追跳滾打，一個個直滾得泥猴一般。不幸的是這樹也正面臨著一場走與留的考驗。它的對面住了一戶人家，堅持在它的腳下取土不止，天長日久已有三分之一的根外露懸空，可它卻像一位悲壯的斗士，用那傷殘之軀堅守著腳下的土地?？汕蛇@先后村子里外出謀生的年輕人接連出事，有遭了車禍的也有得了絕癥的，出村時生龍活虎，回來時已成隔世之人。這時就有老者出面說話：“你們該安頓安頓村子了！”于是，凡有子弟在外工作的人家，一人集資一千，請大師，下羅盤，看風水?！斑@樹是一棵神樹，是你們村子的保護神，保住它的性命才能保住你們村子的平安?！彼囊痪湓?，保住老槐樹的命。

一日出門，樓下停著一輛車，車上載著一棵大樹，開車的是老家的一位相識。他說，那棵樹賣了四萬。雖然心口一撴，但又從另一方面幻想，若是各地進城的大樹都能站成一道風景，對那些來自同一塊土地的務工者來說未嘗不是一件好事，他們若能指認自己家鄉(xiāng)的樹木，在它的腳下歇歇腳說說話，即便就是抹抹委屈的眼淚，也可以聊解鄉(xiāng)愁。

人，找不到回家的路，樹能夠給你指引。但真到了一棵樹都沒有的那天，人還能找到自己的家嗎？

責任編輯：黃艷秋