王潔

兒時(shí)，記憶最深的就是包粽子，戴奶奶親手編制的“花花繩”（五彩絲線）。

離我們村不遠(yuǎn)的地方有好大的一片池塘子，池塘里長(zhǎng)滿了各種可以在水里生存的植物，其中就有包粽子時(shí)用的粽葉，至今，我都叫不上來(lái)那種植物的名字，但它的樣子卻始終清晰地烙印在我的記憶當(dāng)中。包括它每每在微風(fēng)吹起時(shí)，葉子都會(huì)隨風(fēng)左右搖擺，晃動(dòng)，伴隨著一陣風(fēng)的拂過(guò)，會(huì)發(fā)出一連串“沙沙沙沙”聲，還有一聲聲或近或遠(yuǎn)、或大或小的青蛙叫聲。

端午節(jié)前一天，早早的，我就和奶奶穿上一雙過(guò)了膝蓋的黑色大雨鞋，帶著厚厚的線手套，背著小背簍，拿上小鐮刀，下到池塘里去采摘粽葉。奶奶教我要選顏色綠綠的、葉子寬寬的那種采摘。記得每次采摘粽葉，我的手都會(huì)被鋒利的葉子邊穿透手套而劃破流血。這個(gè)時(shí)候，奶奶就會(huì)心疼地用她的手使勁捏著我流血的地方……好多次，我都會(huì)情不自禁地伸出另外的一只小手來(lái)摸奶奶的頭發(fā)，心里總在想，奶奶的頭發(fā)好漂亮，好干凈！

奶奶對(duì)包粽子的粽葉是很講究的，采摘回去的粽葉，奶奶要再細(xì)致地重新挑選一遍。挑選好的粽葉經(jīng)常會(huì)被她清洗上好幾遍，然后選陰涼通風(fēng)的地方待到自然晾干后，又一根根整體地整理起來(lái)。接著就是煮粽葉，奶奶告訴我，粽葉不能煮黃了，一定要綠綠的，包出來(lái)的粽子不但好吃，也很好看，并且保存的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)一些。記憶中，每次經(jīng)過(guò)奶奶的手煮過(guò)的葉子摸著嫩滑嫩滑的，就像是摸在絲綢錦緞上一樣，特別的舒服。那個(gè)時(shí)候我總感覺(jué)，奶奶無(wú)論在做什么時(shí)的樣子，都像是在描繪一幅美景、雕刻一件珍寶一樣的美妙和精細(xì)。每次煮粽葉時(shí)，奶奶都是要放一大鍋的涼水，我的任務(wù)就是添柴火拉風(fēng)箱，直到把一大鍋的涼水燒開(kāi)到沸騰，這個(gè)時(shí)候，奶奶就將早已洗干凈整理好的粽葉放入燒開(kāi)的水中，即使放在了水中，依然還是那么的整齊……我繼續(xù)拉風(fēng)箱，等到再次燒開(kāi)了之后，奶奶就迅速的從大鍋中撈起煮好的粽葉放入鍋臺(tái)上另外一個(gè)盛滿涼水的大鋁盆中。記得每次奶奶在撈粽葉的時(shí)候，鍋里冒出的熱氣都會(huì)燙得讓她表情很難看的樣子。我問(wèn)奶奶為什么不等放涼了再撈起呢，奶奶很認(rèn)真地告訴我，葉子如果在燒開(kāi)的水里放涼了就會(huì)變黃，也不能用涼水直接煮粽葉，否則也會(huì)變黃的。我就在想，奶奶真的好厲害，怎么會(huì)懂得那么多呢！

糯米、冰糖，有時(shí)候奶奶也會(huì)用白砂糖來(lái)代替，大紅棗子，還有奶奶提前煮好的紅豆沙泥，捆粽子用的紅繩子。奶奶說(shuō)紅繩子系上去喜慶也好看。一切準(zhǔn)備就緒，便要開(kāi)始包粽子了。至今奶奶包粽子的情形仍然歷歷在目，記憶猶新。奶奶干了一輩子農(nóng)活，但手一點(diǎn)兒也不粗糙，如果不是看到手掌上磨出來(lái)的幾個(gè)厚厚的繭子，你無(wú)法相信那會(huì)是一雙天天都在干著農(nóng)活的手。奶奶包粽子的樣子既快又熟練，我就坐在旁邊的小板凳上認(rèn)真地看著，偶爾幫奶奶遞遞繩子，遞遞葉子，但眼睛卻始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)奶奶包粽子的雙手。奶奶都是選一片寬大的葉子包一個(gè)粽子，選兩片窄小的葉子包一個(gè)粽子。葉子拿在奶奶的手里，簡(jiǎn)直就宛如一幅生動(dòng)的畫(huà)卷。奶奶先把葉子卷成一個(gè)漏斗狀，固定在左手中，右手在盛著水的糯米盆里不斷地旋轉(zhuǎn)攪動(dòng)著（為了篩沙子），然后取適量的米倒進(jìn)握在左手中的“漏斗”里，放置大概一半的米時(shí)，就會(huì)在中間夾進(jìn)去兩三顆紅棗，豆沙泥，還有糖等，上面再蓋上糯米，“漏斗”頂頭會(huì)留出來(lái)一小段的距離，再把上面的葉片翻過(guò)來(lái)，用大拇指和食指把粽葉捏一個(gè)小棱，把葉片頭扎好系緊后，再完成最后一道程序——捆粽子?，F(xiàn)在想想，捆粽子絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活兒。記得每次捆粽子的時(shí)候，總感覺(jué)奶奶的兩只手都不夠用，到最后都是要用牙齒來(lái)幫忙的，每到那個(gè)步驟時(shí)，我都會(huì)用全身的力氣替奶奶使著勁兒……

最期待的就是煮粽子了，因?yàn)橹蠛昧司涂梢择R上吃了。奶奶會(huì)把盆里包好摞起來(lái)的粽子放進(jìn)大鍋里，另外再燒一鍋水，待水燒開(kāi)后倒入擺放好粽子的大鍋里，然后繼續(xù)進(jìn)行加熱，直到粽子煮熟。奶奶告訴我，這樣煮出來(lái)的粽子葉既不會(huì)變黃，而且還會(huì)帶有濃厚的粽葉香味。每個(gè)端午節(jié)的早上，在還是剛剛才能夠感覺(jué)到即將要露出頭來(lái)的太陽(yáng)時(shí)，就被奶奶從被窩里給弄醒了，迷迷糊糊地就看見(jiàn)奶奶給我雙手的手腕上、兩只腳腕上一圈圈地纏繞著粗細(xì)不一樣的五彩絲線，脖子上也要戴上她親手縫制的香包，那種散發(fā)的香味我至今還可以聞得到……奶奶說(shuō)戴上這些東西可以辟邪，驅(qū)除各種病痛。

等到第二天太陽(yáng)升起時(shí)，奶奶便已把我打扮得像個(gè)小公主一樣漂亮。我便迫不及待地沖進(jìn)廚房，廚房里熱氣騰騰的，彌漫著的都是淡淡的粽香味，早已令我垂涎三尺。我伸手抓起奶奶盛在碗里早已幫我剝開(kāi)的粽子，直接吞了下去，嘴和喉嚨一下子就被燙住了，我的眼淚都流出來(lái)了，但也顧不上疼，直接用嘴對(duì)著粽子使勁吹氣兒……奶奶在一旁開(kāi)心地看著我吃，任由粽子里留出來(lái)的汁子沾滿了我的臉和衣服，奶奶也不會(huì)責(zé)怪我，只是看著我笑，不停地笑。那種笑，沒(méi)有聲音，但很溫暖。

18歲那年，我離家來(lái)西安上學(xué)，每年的寒暑假才能各回去一次，每次回去都是跟奶奶住，仍然習(xí)慣吃奶奶做的飯菜。來(lái)西安上學(xué)后，家離西安太遠(yuǎn)，也就再也沒(méi)有吃過(guò)奶奶包的粽子了。后來(lái)聽(tīng)奶奶說(shuō)，自從我離家去了西安，她再也沒(méi)有包過(guò)粽子。

又是一個(gè)18年過(guò)去了，奶奶也去世了很多年。時(shí)?？吹揭恍┪恼轮忻枋稣f(shuō)，時(shí)間可以淡忘掉一切，而奶奶的粽子，卻讓我一輩子也忘不掉。

責(zé)任編輯：黃艷秋

通州老教育工作者協(xié)會(huì)攝影小組供圖