白峰

近來翻檢寫過的文字，居然和“考據(jù)”有關(guān)的為多。其實(shí)我連大學(xué)都沒讀過，也沒有考據(jù)的訓(xùn)練，怎么就寫了些這個(gè)呢？仔細(xì)想來還是小時(shí)候?yàn)榱藦?qiáng)詞奪理學(xué)的。

我小時(shí)候正趕上“文革”中后期，上學(xué)其實(shí)也和沒上學(xué)差不多，沒人認(rèn)真上課，老師也都慎著，生怕說錯(cuò)了話。

第一次學(xué)會(huì)考據(jù)，是跟我們班最潑皮的一個(gè)孩子學(xué)的。他家出身不大好，祖輩是濟(jì)南的皮貨商，至少應(yīng)該算是個(gè)小業(yè)主吧，家里有宅子。雖說到這會(huì)兒家境已然敗落了，但他是家里唯一的男孩子，他爹挺慣他的。那時(shí)候冬天冷，上學(xué)都得戴棉帽子，不然耳朵會(huì)凍壞。部隊(duì)子女都是戴軍用棉帽子，我們機(jī)關(guān)子女一般是栽絨的，和軍用的差不多。家境不好的就只能戴藍(lán)布做的棉帽子。他的帽子與眾不同，是皮的，不知道是狐貍皮、狗皮、還是什么皮？一看就挺好，是家里的存貨。

那會(huì)兒的電影其實(shí)都學(xué)蘇聯(lián)，打了勝仗，不知如何表達(dá)激動(dòng)的心情，也不知道誰想出來的，就往天空扔帽子，要是蘇聯(lián)電影就要配合著大喊“烏拉——”。有一天忘了是怎么回事，回家的路上孩子們起了性，大喊大叫地也扔起了帽子，本來都是扔自己的帽子，可是帽子扔出去，就不定落誰手里了，就開始亂扔，扔著扔著就都心疼自己的帽子，都搶著扔別人的帽子。他那頂皮帽子扔出去最好看，飄飄忽忽的，孩子們就都搶著扔來扔去，最終是掉進(jìn)污水里了。聽說他回家挨了頓臭揍，其實(shí)真不怪他，他急赤白咧一心想搶回來，可是做不到。反正是后來他家給他戴了一頂藍(lán)布帽子，軟塌塌的，很不精神，弄得他不大好意思戴，可是不戴也不行，天實(shí)在是太冷。

那時(shí)候每周有節(jié)課，匯報(bào)自己這一周是不是做過好人好事。口頭匯報(bào)，其實(shí)哪有那么多好事可做，大家也都是胡說，無非為軍烈屬家掃地什么的，其實(shí)也都是照劃照劃，誰家真能讓一幫熊孩子給掃地？輪著他說了，他說自己有一天看見一個(gè)老媽媽買糧食，背不動(dòng)，就替她背回家了。其實(shí)這事倒真有可能，他家就住在糧店對(duì)門，雖說他是挺皮，可也真是個(gè)挺熱心的孩子。不料卻被老師熊了一頓，原因在于“老媽媽”這個(gè)稱呼。

濟(jì)南人管上了年紀(jì)的婦人稱為“老媽媽”，口語就讀作“老馬麻”，老師認(rèn)為這個(gè)稱呼對(duì)老人不夠尊敬，應(yīng)當(dāng)稱作“老大娘”，再老點(diǎn)可以稱“老奶奶”，反正“老馬麻”不行。班里面為這還笑了一場。

其實(shí)我們倆算得上是朋友，夏日里我跟他釣魚，秋天里他跟我斗蛐蛐。自從他爸爸逼他去練武術(shù)，我們放學(xué)后在一起的日子就少了。忽一日，他不知?jiǎng)恿四母?，到家里來找我，見面就說，老師那天批評(píng)他其實(shí)不對(duì)，然后就舉《沙家浜》里郭建光和沙奶奶的唱段為證：

“到那時(shí)，身強(qiáng)力壯跨戰(zhàn)馬，馳騁疆場把敵殺，消滅漢奸清匪霸，打得那日本強(qiáng)盜回老家，等到那云開日出，家家都把那紅旗掛，再來探望你這革命的老媽媽……”

那時(shí)候，收音機(jī)里文藝節(jié)目內(nèi)容很少，打開就是樣板戲，走大街上隨時(shí)聽見的也是樣板戲，大概誰都會(huì)唱，只是除了宣傳隊(duì)的那幫孩子，我們這些四六不靠的，誰也沒認(rèn)真想過唱了些什么。他說郭建光唱的就是“老馬麻”，只不過唱和說，語調(diào)有點(diǎn)不同，其實(shí)就是一個(gè)詞，總不能說郭建光不尊重沙奶奶吧。我想了想，覺得他說得對(duì)。第二天他到學(xué)校居然用這話把老師給問住了。那是我第一次知道“考據(jù)”的力量。

地方方言里有許多語匯我們會(huì)說不會(huì)寫，也有些雖說知道是哪個(gè)字，但也說不清究竟為什么用這個(gè)字。這種情況濟(jì)南話里就有。比如“賽”這個(gè)字，我們常用詞里面，賽是和比賽連在一起的，比如比賽、競賽等用法，但是在濟(jì)南話里，“挺賽”一般是指“挺有意思”的意思；“太賽咧”，指的是“太好了”。為什么用“賽”這個(gè)字，卻不知道。

上中學(xué)時(shí)，教我們的是張家璇先生，他教課與眾不同，古文教得尤其好，每每指出這個(gè)字《說文》里是怎么講的，金文、甲骨里怎么寫，把漢字的源流就順便講了，讓我們這幫從“文革”過來沒大念過書的學(xué)生知道了什么叫“小學(xué)”功夫。有一回講起濟(jì)南方言，就說到了“賽”這個(gè)字的來源，張老師引《元曲》的本子，指出元曲里有“賽娘”的固定用法，是“好姑娘”的意思，所以這個(gè)詞應(yīng)當(dāng)來源于元代，“賽”是“好”的意思，是元代給濟(jì)南留下的印記。濟(jì)南有個(gè)地名叫“閆千戶”，“千戶”反映的是元代的建制，應(yīng)當(dāng)也是元代的遺存。

我忽然想起了“老馬麻”的舊事，原來學(xué)問并不單單是在書本里，其實(shí)就活在我們言談話語間。生活里的一切，如果追根求源，都是學(xué)問。

我們國家地域廣闊，各地方言自成一體，有些揣摩著能聽懂，也有竟至于完全聽不懂，但是漢字卻一脈相承，不管語音有多大的不同，寫出字來卻都認(rèn)得，公文、文書暢通無礙。在這片土地上，盡管歷經(jīng)無數(shù)次改朝換代，包括異族入侵乃至主政中原，但中華文明依然能生生不息，依然是一個(gè)有共同認(rèn)同感的國家，應(yīng)該說統(tǒng)一的文字居功至偉。

各個(gè)歷史時(shí)期，有些習(xí)慣、稱呼不盡相同，比如在《水滸傳》里，武大郎賣“炊餅”，今天的人以為是燒餅，有些飯店還專門有賣“武大郎燒餅”的，其實(shí)從小說里就可以看出來，武大郎所賣的那玩意兒是蒸的，其實(shí)就是我們今天所說的饅頭；孫二娘開黑店，賣饅頭，卻被武松識(shí)破，破綻出在餡上，所以宋代叫做饅頭的，我們今天叫包子，只是可能那會(huì)兒皮厚餡少而已，及至后來被皮薄餡大的包子取代了。其實(shí)就是現(xiàn)在，也有些地方招待客人還是會(huì)蒸一種開花饅頭，里面是放一點(diǎn)蜜餞之類的，多是甜食一類。

這是變化了的，也有今日依然不變的。如魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西，他為了調(diào)理鄭屠，要他先切十斤瘦肉，要細(xì)細(xì)地切成“臊子”，又要切十斤肥的，再后來又要人家切十斤軟骨，也要細(xì)細(xì)地切成臊子。鄭屠就惱了，這也就是魯提轄要的效果，找事。從描述就可以看出來，臊子其實(shí)就是肉丁。小食城里常有各地的名吃，一種陜西地方名吃，店家的幌子上大書“哨子面”，等端上來，才知道原來就是肉丁做鹵的面條，仔細(xì)想來本當(dāng)就是“臊子面”，這叫法還蠻有古意的，至少也有千年來歷了，估計(jì)當(dāng)年魯提轄也沒少吃這玩意，只是那會(huì)兒不叫面，叫“湯餅”，臊子湯餅。只是陜西地方口音，外地人聽不真切，聽成了“哨子面”，理直氣壯寫在了幌子上，讓人不明就里。

想來悲哀，我們經(jīng)歷了太多的荒唐年代，好多東西我們自己給遺忘了。但是也有些話語在民間卻頑強(qiáng)地存活了下來?！拔母铩睍r(shí)期，院里的大孩子都下鄉(xiāng)插隊(duì)去了，有一個(gè)插隊(duì)的去了曲阜。春節(jié)回來，給我們講些農(nóng)村的見聞。我們濟(jì)南人管棉被叫“被子”，曲阜人管棉被叫“蓋體”，最初他們聽了都覺得好笑，后來一想，“蓋體”這個(gè)名稱其實(shí)挺本質(zhì)的，有點(diǎn)文言的意味，到底是孔圣人的家鄉(xiāng)。知青從城市一下到了農(nóng)村，那會(huì)兒農(nóng)村好多地方連電都沒有，心中不免苦悶，時(shí)常污言穢語的發(fā)泄，濟(jì)南人有個(gè)口頭語“歪賣兒的”，是句臟話，只做注音，就不寫實(shí)、不翻譯了，有一個(gè)時(shí)期很流行，說話不帶這么個(gè)口頭語，出門一下就讓人看破是個(gè)“老實(shí)孩子”，就容易受欺負(fù)?，F(xiàn)在聽不大見有人這么說話了，在深夜路邊的燒烤攤上，偶爾聽到過幾次。濟(jì)南知青說慣了，人家曲阜老鄉(xiāng)不知道說的是什么，好奇，就打聽，知青也覺得不好意思，就騙人家說是“問你好”的意思，老鄉(xiāng)信實(shí)，遂不以為杵。結(jié)果等回家過春節(jié)時(shí)，人家老鄉(xiāng)還專門跑來說：回家過年，想著替我們給家里老人捎個(gè)“歪賣兒的”。說臟話罵人反彈到自己頭上來了，讓知青哭笑不得。

中國常用字其實(shí)不用太多，大約兩三千字就能應(yīng)付一般的閱讀和通信，這和英文很不一樣，據(jù)說一般英國人掌握常用單詞大約要一萬來個(gè)才好使。英文造字的能力很強(qiáng)，一個(gè)詞根，可以演化出好多單詞，漢字不一樣，漢字基本就那些字，而且好多古字已經(jīng)基本死掉了，使用的機(jī)會(huì)很少，但是漢字造詞的能力很強(qiáng)，兩個(gè)不相干的字組到一起，就是一個(gè)新詞，不管是“面條”還是“湯餅”，兩個(gè)字之間本沒有什么聯(lián)系，但連到一起，就能表達(dá)特指的一種東西，還挺形象，這是我們先祖象形文字留下來的思維方式。

一種文字也同時(shí)就是一種思維方式。中西文各有優(yōu)長，各有所短，比如漢字這種單字構(gòu)成，也有不便的地方，就是句讀，現(xiàn)在說就是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是晚清以后從西文學(xué)來的，以前中國沒這東西。過去的私塾先生教書，先要“點(diǎn)”書，就是一篇文章拿過來，先要教孩子們點(diǎn)上句讀，也就是在哪兒停頓，這是第一步，不然不能理解文章意思，乃至意思全反。

曾經(jīng)有一個(gè)故事就是講私塾先生與句讀的，老先生和主家簽合同，寫道：“無雞鴨也可無魚肉也可青菜豆腐絕不可少不得學(xué)費(fèi)?！毕壬睦锵氲氖牵骸盁o雞，鴨也可；無魚，肉也可；青菜豆腐絕不可；少不得學(xué)費(fèi)。”可是等上了任，中午吃飯端上來的卻是青菜豆腐，老先生不樂意，結(jié)果主家說：“這不是你寫的嗎？無雞鴨也可，無魚肉也可，青菜豆腐絕不可少，不得學(xué)費(fèi)?！?/p>

舊時(shí)這類故事挺多，能看出漢語不同句讀所出現(xiàn)的歧義。字義考釋、句讀，是今日所謂“國學(xué)”當(dāng)中屬于“小學(xué)”的內(nèi)容，考據(jù)也基本屬于這個(gè)范疇，是“義理”這類“大學(xué)”基礎(chǔ)。

有一兩本工具書，稍加留心，“小學(xué)”的內(nèi)容，生活里到處都是，孩子們稍加點(diǎn)撥，覺得好玩，不用教，自己就會(huì)了。