江少川，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，武昌首義學(xué)院中文系主任。中國(guó)世界華文文學(xué)學(xué)會(huì)理事、國(guó)際漢語(yǔ)應(yīng)用寫(xiě)作學(xué)會(huì)理事、著有《現(xiàn)代寫(xiě)作精要》、《臺(tái)港澳文學(xué)論稿》，《臺(tái)港澳文學(xué)作品選評(píng)》、《解讀八面人生--評(píng)高陽(yáng)歷史小說(shuō)》、《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)教程》、《臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作品選》、《海山蒼蒼--海外華裔作家訪談錄》等論著、教材十多部。曾獲中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)優(yōu)秀論著獎(jiǎng)、首屆加拿大華裔/華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文獎(jiǎng)、湖北省高等學(xué)校教學(xué)成果獎(jiǎng)、美國(guó)華文文藝界協(xié)會(huì)特別貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

當(dāng)今海外華文文學(xué)，就文學(xué)版圖而言，可分為兩大板塊，即東南亞板塊與歐美澳板塊。東南亞板塊的華文文學(xué)作家隊(duì)伍主要是移居該國(guó)華人的后裔，華文文壇作家的中堅(jiān)力量絕大多數(shù)都是在其所在國(guó)土生土長(zhǎng)，多數(shù)為華人移民第三、四代。而中國(guó)改革開(kāi)放大潮以后涌出國(guó)門(mén)的新移民，主要去向?yàn)闅W美澳。歐美澳地區(qū)的海外華文文學(xué)，起源雖可追溯到19世紀(jì)中后期，但真正產(chǎn)生較大影響，應(yīng)當(dāng)是上個(gè)世紀(jì)六十年代前后的臺(tái)灣留學(xué)生文學(xué)，那時(shí)臺(tái)灣留學(xué)生大潮中涌現(xiàn)出白先勇、聶華苓、歐陽(yáng)子、於梨華、陳若曦、趙淑俠等一批優(yōu)秀作家。隨著上個(gè)世紀(jì)七、八十年代中國(guó)國(guó)門(mén)的打開(kāi)，新移民文學(xué)迅速崛起，蓬勃發(fā)展，海外華文文學(xué)呈現(xiàn)出波瀾洶涌之勢(shì)，蔚為大觀。

新移民文學(xué)通常指上世紀(jì)70年代末，80年代以后從中國(guó)大陸移居海外的留學(xué)生、技術(shù)人士、經(jīng)商者等移民群體創(chuàng)作的文學(xué)作品（其中以用華文創(chuàng)作的文學(xué)作品為主）。這一概念的時(shí)空性特指70年代末以后，從中國(guó)大陸移居海外的移民人士的文學(xué)創(chuàng)作，這樣就從時(shí)間與地域上區(qū)別于上世紀(jì)臺(tái)灣五、六十年代的留學(xué)生文學(xué)，同時(shí)也區(qū)別于海外的華裔文學(xué)（指海外出生的華裔作家創(chuàng)作的文學(xué)作品）。對(duì)現(xiàn)在提出的“新移民文學(xué)”，有人質(zhì)疑這種提法，我需要辨析一下，我所謂的新移民文學(xué)是指第一代移民，主要不是指時(shí)間，“新移民文學(xué)”中的“新”，特指第一代移民，我們當(dāng)前研究的作家群體，不論移居到哪個(gè)國(guó)家或地區(qū)，凡為第一代移民，都在新移民范圍之內(nèi)。今后，從中國(guó)移居向海外的移民還會(huì)源源不斷，這是進(jìn)入地球村時(shí)代以后中國(guó)移民發(fā)展的大趨勢(shì)。從這個(gè)“界定”或者“概念”來(lái)看，“新移民”這個(gè)“新”的內(nèi)涵中就包含了“第一代”的元素。這樣界定，“新”不僅特指明確，也不會(huì)過(guò)時(shí)變成“舊”了。

回望新世紀(jì)已走過(guò)十五年，新移民文學(xué)在中西時(shí)空的沖撞中，已成浪潮洶涌，眾帆競(jìng)發(fā)之勢(shì)，一批優(yōu)秀作家脫穎而出，佳作新篇接連問(wèn)世，引起海內(nèi)外讀者與學(xué)界的廣泛矚目。面對(duì)這道獨(dú)特奇異的文學(xué)景觀，人們不禁會(huì)問(wèn)，新移民小說(shuō)的敘事魅力何在？它與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)既有著血肉相連的血脈關(guān)系，同時(shí)又有其獨(dú)特的敘事藝術(shù)與魅力。

上個(gè)世紀(jì)八十年代初，國(guó)門(mén)打開(kāi)，涌出國(guó)門(mén)的人懷有各種目的，其中，相當(dāng)多的留學(xué)生或青年人是懷著理想之夢(mèng)奔向海外發(fā)達(dá)國(guó)家，尤其是歐、美、澳等地。這種跨域之行，這種“在路上”，在新移民作家的筆下得到生動(dòng)形象的展現(xiàn)。就此而言，這是中國(guó)當(dāng)代作家所難以承擔(dān)與取代的，從一定意義上說(shuō)，新移民文學(xué)可以看作是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的延伸，或者說(shuō)添補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域某些題材的空白。

一.美國(guó)夢(mèng)主題的流變

可以這樣說(shuō)，北美新移民小說(shuō)從問(wèn)世開(kāi)始，就埋下了“美國(guó)夢(mèng)”的種子，此后三十多年，縱覽北美新移民作家的小說(shuō)鏈，凡涉移民題材的作品，盡管內(nèi)容千變?nèi)f化，寫(xiě)法多姿多彩，但美國(guó)夢(mèng)的主題或隱或顯，或多或少始終貫穿隱藏在小說(shuō)的內(nèi)蘊(yùn)之中，但隨著時(shí)間的推移，“美國(guó)夢(mèng)”的主題也在悄然發(fā)生變化，如果加以研究梳理會(huì)發(fā)現(xiàn)：這種變化大體沿著物質(zhì)夢(mèng)——文化夢(mèng)——精神夢(mèng)的線索或軌跡發(fā)展。

20多年前，曹桂林在《北京人在紐約》的前言中說(shuō)，他的這部長(zhǎng)篇完成后考慮書(shū)名時(shí)，他太太曾建議就叫它美國(guó)夢(mèng)或紐約夢(mèng)什么的。意思是讓想來(lái)美國(guó)的人知道，實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)有多難。新的世紀(jì)，陳謙的小說(shuō)《望斷南飛雁》中的陪讀夫人南雁，“她不僅有自己的美國(guó)夢(mèng)，她還是她們?nèi)业拿绹?guó)夢(mèng)?！睘榱藢?shí)現(xiàn)自己的美國(guó)夢(mèng)她離家出走。

1991年，中國(guó)幾乎是同時(shí)出版了兩部旅美作家的長(zhǎng)篇《北京人在紐約》與《曼哈頓的中國(guó)女人》，隨著根據(jù)同名小說(shuō)改編的影視劇的熱播，新移民文學(xué)一度掀起大波熱浪，引起國(guó)人極大的興趣與特別關(guān)注。這個(gè)時(shí)期小說(shuō)美國(guó)夢(mèng)的主題，其一是夢(mèng)的物質(zhì)性：作家所看重的是人物的經(jīng)濟(jì)身份、此時(shí)的美國(guó)夢(mèng)都打上了熱得發(fā)燙的印記：發(fā)洋財(cái)、淘美金，這個(gè)夢(mèng)是由金錢(qián)與生意編織而成的華麗的花環(huán)。其二是帶有明顯的自傳性：這個(gè)時(shí)期小說(shuō)的美國(guó)夢(mèng)真實(shí)記錄了初到美國(guó)后的新移民的生活經(jīng)歷，帶有相當(dāng)明顯的紀(jì)實(shí)性與自傳性。曹桂林多次說(shuō)到《北京人在紐約》的創(chuàng)作是“一五一十地寫(xiě)我這十年的經(jīng)歷”。而《曼哈頓的中國(guó)女人》一書(shū)甚至連書(shū)中主人公周勵(lì)用的就是作者的名字，她的丈夫麥克博士也用的是真名。其中許多情節(jié)都是作者的親身親歷與所見(jiàn)所聞，作家來(lái)不及深入思考缺少藝術(shù)積淀。這一階段的美國(guó)夢(mèng)主題帶有濃厚的新聞紀(jì)實(shí)色彩，作家所關(guān)注的是人物的經(jīng)濟(jì)身份，是生存境遇，人物所追求的主要是物質(zhì)的東西，停留在生活表層，缺失的恰恰是文學(xué)性。

當(dāng)新一代的移民在異國(guó)他鄉(xiāng)站穩(wěn)腳跟，衣食無(wú)憂，經(jīng)濟(jì)上初步有了保障后，小說(shuō)中的美國(guó)夢(mèng)與初期相比發(fā)生了變化。族裔的身份，中國(guó)人的胎記，中西文化的沖突成為這個(gè)時(shí)期美國(guó)夢(mèng)的新內(nèi)涵。這一時(shí)期小說(shuō)中的美國(guó)夢(mèng)，一是夢(mèng)回家園。在新移民小說(shuō)中，以移民家庭續(xù)香火為主線，把中國(guó)的家族文化表現(xiàn)得如此濃墨重彩、情真意切的作品，《香火》非常突出。黑格爾早就指出：中國(guó)文化的主旨是家庭文化。在笑言的小說(shuō)敘事中，首先表現(xiàn)出濃重的家園意識(shí)，即血統(tǒng)、家族意識(shí)，對(duì)薪火傳承的看重。長(zhǎng)篇《香火》的主線是丁信強(qiáng)夫婦在異國(guó)傳承薪火的故事。丁家夫婦移居加拿大后，生下的孩子仍遵照丁家族譜規(guī)定的“詩(shī)”字輩分字號(hào)取名。國(guó)內(nèi)生的大女兒名詩(shī)娟、加拿大出生的二女兒取名詩(shī)秀。人到中年的肖月英還固執(zhí)地堅(jiān)持，要生一個(gè)男孩為丁家傳遞香火。二是文化尋根。這一階段“美國(guó)夢(mèng)”的主題演化為異域土地上的“回中國(guó)”，閻真《曾在天涯》中的男主角高力偉是在異質(zhì)文化中尋根。小說(shuō)的前半部，他作為陪讀丈夫來(lái)到加拿大紐芬蘭留學(xué)，而他的學(xué)歷與知識(shí)在異國(guó)一無(wú)是處，他與妻子林思文的情感漸漸冷卻，最后分手。后半部他遇上留學(xué)生張小禾，由相戀到相愛(ài)，但在愛(ài)情與回國(guó)的天平上，高力偉曾經(jīng)猶疑，矛盾，斗爭(zhēng)激烈，張小禾真心愛(ài)力偉，但她不愿回國(guó)。小說(shuō)中的人物企求融入西方文化，然而困難重重。他原來(lái)所憧憬的“美國(guó)夢(mèng)”，在真正到了美洲之后，才發(fā)現(xiàn)是實(shí)現(xiàn)不了的。作家不僅僅表現(xiàn)出文化習(xí)俗、審美趣味的不同，而是提高到生存與命運(yùn)前途的高度來(lái)思考。顯然，小說(shuō)美國(guó)夢(mèng)的主題內(nèi)涵更加厚重、豐富、深刻，而非前期的小說(shuō)所能相比。

進(jìn)入新的世紀(jì)以后，北美新移民作家的美國(guó)夢(mèng)主題又悄然發(fā)生了變化，它漸漸脫離了族裔身份的糾結(jié)，走向了對(duì)人性的思考，精神的探求。陳謙的小說(shuō)《望斷南飛雁》首發(fā)時(shí)間是2009年12月，這部中篇再一次唱出了“美國(guó)夢(mèng)”的主旋律。男主角沛寧自幼學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)越，是一個(gè)有理想、有抱負(fù)的青年，受家庭影響，他留學(xué)前，沒(méi)有選擇高中同學(xué)、成績(jī)優(yōu)異的事業(yè)型女生王鐳。最終，他選擇了母親相中的南雁，一個(gè)大專畢業(yè)、真誠(chéng)本分的女孩。她隨丈夫，以陪讀夫人的身份去了美國(guó)。與丈夫一道度過(guò)求學(xué)、攻讀學(xué)位的艱苦階段，直到事業(yè)初成，衣食無(wú)憂，生兒育女。正當(dāng)他們的生活、事業(yè)日趨正軌，步上穩(wěn)定、優(yōu)裕的上層社會(huì)時(shí)，年近40的南雁突然離家出走，遠(yuǎn)赴舊金山藝術(shù)學(xué)院學(xué)藝術(shù)，“我是要去舊金山念書(shū)，學(xué)我從小就想學(xué)的東西?！睂?shí)現(xiàn)她兒時(shí)的夢(mèng)想。她不愿意做一個(gè)有文化的家庭婦女，她有自己的追求：南雁不滿足丈夫在事業(yè)上取得的成就，她認(rèn)為那是丈夫的，不屬于自己，她不甘愿做一個(gè)附屬于男人的全職太太，她不滿足于只是一對(duì)兒女的母親。她的美國(guó)夢(mèng)不是物質(zhì)上的，也非文化沖突、思鄉(xiāng)之類，她的追求已超越了物質(zhì)金錢(qián)、文化沖突，而觸及到人的靈魂、人性，作家是在寫(xiě)人的精神的追求、生命的探尋。移民女性的精神夢(mèng)想被現(xiàn)代發(fā)達(dá)的物資社會(huì)所遮蔽，雖然當(dāng)初隨著移民大潮走出國(guó)門(mén)，她們同男性一樣付出了極大的勇氣，小說(shuō)表現(xiàn)了現(xiàn)代移民女性夢(mèng)的蘇醒，她們還在路上追求婦女的解放。作家陳謙賦予了南雁美國(guó)夢(mèng)新的內(nèi)涵。小說(shuō)中的美國(guó)夢(mèng)無(wú)疑是對(duì)以往移民小說(shuō)中美國(guó)夢(mèng)的超越。

二.回望中的故鄉(xiāng)重構(gòu)

莫言認(rèn)為：“寫(xiě)作就是回故鄉(xiāng)”。記憶是一種想象的重構(gòu)，它亦是激發(fā)作家創(chuàng)作的源泉。新移民作家離開(kāi)故國(guó)以后，中國(guó)對(duì)他們是在異國(guó)他鄉(xiāng)、異質(zhì)文化狀態(tài)下的一種記憶、一種想象。新移民作家的海外生活經(jīng)驗(yàn)形成了作家的海外視野，這種“海外視野”顯然是相對(duì)“海內(nèi)視野”而言的，他們反觀故國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活，突破原來(lái)單一中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的局限，以雙重或多重的新視野反觀往昔曾經(jīng)的故鄉(xiāng)生活歷程，打亂或顛覆了傳統(tǒng)的、單維的邏輯思維定式，對(duì)故鄉(xiāng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重新的觀照與思考，還包括對(duì)變革轉(zhuǎn)型中的故鄉(xiāng)當(dāng)代迷亂世相的反思、憂慮與批判。

鄉(xiāng)愁是回望故鄉(xiāng)的重要主題，在上個(gè)世紀(jì)的六十年代前后的臺(tái)灣留學(xué)生文學(xué)中得到淋漓盡致的展現(xiàn)，白先勇、於梨華、聶華苓等作家就稱自己是“無(wú)根的一代”，“流浪的中國(guó)人”。而新移民作家的鄉(xiāng)愁敘述，雖然在早期的文學(xué)作品中有所表現(xiàn)，但遠(yuǎn)不及臺(tái)灣留學(xué)生文學(xué)那么悲情、濃烈。這里不得不提到的是唐人街?jǐn)⑹?。許多新移民作家早期的作品都繞不開(kāi)唐人街。唐人街是一塊特殊的地理空間，它包含著復(fù)雜、豐富的歷史記憶，它是一個(gè)獨(dú)特的地理空間符號(hào)，它在世界地理版圖上是一塊獨(dú)特的風(fēng)景標(biāo)志。唐人街是新移民作家故鄉(xiāng)想象的“微型、濃縮”版的重塑。嚴(yán)歌苓、張翎早期的小說(shuō)都寫(xiě)到唐人街，唐人街是海外華人文學(xué)鄉(xiāng)愁的印章。

陳河的故鄉(xiāng)是有名的僑鄉(xiāng)溫州，青年時(shí)代曾在溫州故鄉(xiāng)的一家華僑為主體的工廠工作，文革期間發(fā)生在這個(gè)工廠的故事給他留下了深刻的印象，他以當(dāng)時(shí)的人和事寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇《布偶》。出國(guó)多年以后，他自己也成為海外華人，他回望當(dāng)年那座教堂工廠的經(jīng)歷，有了完全不同的感受和景象。當(dāng)年的陳河作為一個(gè)外來(lái)人在一群華僑中總感到隔閡，而現(xiàn)在“那一年代的一座城市和生活在我的心中復(fù)活了。”這正是故鄉(xiāng)在作家腦海中的“激活”與“重構(gòu)”，“海外視野”給予了作家可貴的“賜予”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《布偶》仍然寫(xiě)的是那家華僑工廠，寫(xiě)文革年代，有華僑背景的女孩柯依麗早早就被一張遠(yuǎn)嫁葡萄牙的婚約所束縛，然而她天性追求自由，她與青年莫丘僅一次性關(guān)系就懷上了孩子，她把責(zé)任都推給了莫丘，莫丘因此被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄?？乱利惡髞?lái)良心發(fā)現(xiàn)，心中有愧離家出走，千里迢迢去青海探監(jiān)，尋找那個(gè)曾經(jīng)被她傷害而又忘不了的昔日的戀人，她千辛萬(wàn)苦長(zhǎng)途跋涉來(lái)到青海，結(jié)果那人只是一個(gè)同名同姓的另外一個(gè)人。西北探監(jiān)的路上，柯依麗的身上迸發(fā)出人性的光芒，她的價(jià)值體現(xiàn)在這千里奔波的“在路上”。或者如陳河所說(shuō)，他筆下的人物，故鄉(xiāng)在哪里？故鄉(xiāng)總在遠(yuǎn)方。陳河寫(xiě)的確是當(dāng)年實(shí)實(shí)在在發(fā)生在家鄉(xiāng)溫州的人和事，但早已跨出了傷痕文學(xué)舊套，開(kāi)掘出人物人性的閃光點(diǎn)，表現(xiàn)出深刻的藝術(shù)功力。陳河寫(xiě)故鄉(xiāng)，是寫(xiě)漂泊者在路上的尋找，尋找生命的存在與意義，是對(duì)故鄉(xiāng)的憧憬，他心中的故鄉(xiāng)，或者說(shuō)他筆下人物的故鄉(xiāng)總在遠(yuǎn)方。這就是作家心中的美學(xué)故鄉(xiāng)。

薛憶溈有一本隨筆集名《文學(xué)的祖國(guó)》，我以為他的小說(shuō)可稱之為追尋文學(xué)的祖國(guó)，這句話其實(shí)就是我這一節(jié)文字的標(biāo)題“回望中故鄉(xiāng)的重構(gòu)”。深圳在薛憶溈的國(guó)內(nèi)生活中占有極重要的分量。移居加拿大以后，作家反觀這座南方都市，面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的浮躁、急功近利，金錢(qián)誘惑、道德潰敗而產(chǎn)生種種困惑、焦慮、憂患甚至批判意識(shí)，這是作家重塑故鄉(xiāng)的又一聚焦點(diǎn)。他選擇的是都市中的小人物，探尋個(gè)體生命的意義。他認(rèn)為：個(gè)體生命的意義一直是我的文學(xué)最重要的主題。而普通小人物一直是能夠幫助我挖掘這一主題的最佳人選。當(dāng)“深圳人”系列小說(shuō)的想法出現(xiàn)的時(shí)候，攢動(dòng)在他頭腦中的都是這樣的小人物，比如“小販”，比如“物理老師”，比如“女秘書(shū)”……哪怕是像“劇作家”（最開(kāi)始是“小說(shuō)家”）和“神童”這樣曾經(jīng)輝煌過(guò)的人物也是作為已經(jīng)邊緣化的小人物來(lái)處理的。他認(rèn)為：都市“現(xiàn)代化進(jìn)程”是一種歷史。它深刻地影響了小人物的命運(yùn)。薛憶溈認(rèn)為寫(xiě)都市小人物命運(yùn)的悲劇是一種挑戰(zhàn)，他期望這種挑戰(zhàn)這種情懷，能與新的認(rèn)知秩序達(dá)成和解。這何嘗不是對(duì)美學(xué)故鄉(xiāng)的又一種想象。對(duì)薛憶溈，還特別要提到他的“重寫(xiě)”革命，他的“重寫(xiě)”從2009年底開(kāi)始，持續(xù)了五年多的時(shí)間，幾乎涵蓋了他在2010年（也就是46歲）之前發(fā)表的所有作品。除了對(duì)漢語(yǔ)的感覺(jué)發(fā)生了根本性的變化以外，非常重要的一點(diǎn)，就是他的“海外經(jīng)驗(yàn)”促使他重新審視舊作，他感覺(jué)到：“重寫(xiě)”是必經(jīng)之路，必須完成這樣的自我革命。

三.雙重視野中的歷史敘事

海外作家的歷史敘事因其跨域的生活體驗(yàn)、雙重的文化視野，對(duì)待歷史的眼光與以往不一樣而更加開(kāi)闊了。作家的史識(shí)，即對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，作家的史感也就是對(duì)歷史的感受都發(fā)生了變化。新移民作家突破了以往非此即彼、二元對(duì)立，階級(jí)斗爭(zhēng)與暴力革命之類的宏大敘事模式，而是另辟新的歷史敘事策略。作家的視角和思考有新的拓展與深化。新移民作家既擺脫了過(guò)去意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)體制的束縛，又不逢迎于移居國(guó)主流強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)，而是在對(duì)歷史的反思中，用新的文化視角觀察、理解社會(huì)生活，反思?xì)v史，構(gòu)建個(gè)人的獨(dú)特的歷史時(shí)空敘事，他們關(guān)注的是，歷史變遷中的人，人的命運(yùn)及人的靈魂。我想從寫(xiě)先僑史、抗戰(zhàn)史與當(dāng)代史這三方面的小說(shuō)加以闡述。

說(shuō)到歷史敘事，移民華僑史是新移民作家發(fā)現(xiàn)的一座富礦。如嚴(yán)歌苓的《扶?！贰堲岬摹督鹕健?、葛逸凡的《金山華工滄桑錄》、歐陽(yáng)昱的《淘金地》等都寫(xiě)到這段歷史。張翎的《金山》寫(xiě)先僑18世紀(jì)中葉遠(yuǎn)赴美洲淘金的歷史苦難史。從中外的歷史資料中知悉，早期去北美修筑鐵路的華工史是一本血淚斑斑的苦難歷史，文學(xué)作品如何書(shū)寫(xiě)歷史苦難，是橫在作家面前的大難題。在中外文學(xué)之林中，書(shū)寫(xiě)苦難的作品并不少見(jiàn)，然而真正稱得上經(jīng)典的仍然屈指可數(shù)。如何再現(xiàn)先僑在異域謀生的艱難而漫長(zhǎng)的傷痛家族史，無(wú)疑是對(duì)張翎嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。當(dāng)下一些寫(xiě)苦難的作品，往往在二元對(duì)立的格局下，受難者的對(duì)立面具體、明確，怨恨的對(duì)象所指自然是施暴者。美國(guó)詩(shī)人弗洛斯特將文學(xué)分成兩類，悲哀的文學(xué)和抱怨的文學(xué)。前一類是關(guān)于人類永久的生存狀況，后一類帶有某時(shí)某地的文學(xué)痕跡，張翎正是用一種飽蘸憂患的悲愴筆調(diào)在敘寫(xiě)哀傷的底層移民史，而非抱怨、或指向其他什么暴力。張翎認(rèn)為：小說(shuō)家的功能不是批判現(xiàn)實(shí)，而是呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有粉飾、沒(méi)有加進(jìn)自己的主觀意向地呈現(xiàn)。這正是《金山》的寫(xiě)作深度所在。張翎說(shuō)：“我不再打算敘述一段宏大的歷史，淘金和修鐵路只是背景，人頭稅和排華法也是背景，二戰(zhàn)和土改更是背景，真正的前景只是一個(gè)在貧窮和無(wú)奈的堅(jiān)硬生存狀態(tài)中抵力鉆出一條活路的方姓家族?！比绻≌f(shuō)的主旨只是停留在對(duì)某事彼地的抱怨與批判，其藝術(shù)生命是有限的，這樣一類悲傷作品并不具有普遍恒定意義。《金山》所呈展現(xiàn)的方得法、紅毛等華工攀懸崖放炸藥爆破、奇寒封山，殺狗啃雪度難關(guān)；與妻子相距萬(wàn)里，在艱難困境中的苦候相守；方氏父子在異鄉(xiāng)的遭遇，吃苦耐勞、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的品格，是對(duì)人的生存價(jià)值的肯定，也是對(duì)那時(shí)華工生存狀態(tài)的審美觀照與反思。

《南京安魂曲》是哈金寫(xiě)抗戰(zhàn)題材的奇葩。哈金崇史尚實(shí)，追求嚴(yán)謹(jǐn)真實(shí)的品格，以歷史文學(xué)的形態(tài)與獨(dú)特的藝術(shù)視角，再現(xiàn)了抗戰(zhàn)期間日軍南京大屠殺慘不忍睹的犯罪史。這部長(zhǎng)篇沒(méi)有正面描寫(xiě)中、日雙方對(duì)壘的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，他精心尋找到一個(gè)特別的敘事視點(diǎn)，那就是小說(shuō)的主角明妮·魏特琳院長(zhǎng)及其助理安玲，以當(dāng)時(shí)在南京的西方人與中國(guó)百姓為在場(chǎng)者，見(jiàn)證了日本法西斯的慘絕人寰的暴行與民族的大災(zāi)難，警醒人們要以史為鏡，銘記歷史。特別需要指出的是，小說(shuō)不僅再現(xiàn)出日軍侵華的罪行，還從西方人的視角再現(xiàn)了這場(chǎng)災(zāi)難中普通老百姓的遭遇與命運(yùn)。哈金認(rèn)為：如果把小說(shuō)分為英雄敘事、集體敘事與個(gè)人敘事，《南京安魂曲》屬于后者，它沒(méi)有正面表現(xiàn)兩軍對(duì)壘、或敵我交峰的軍事戰(zhàn)爭(zhēng)。它通過(guò)這一特殊視點(diǎn)，即個(gè)人敘事表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)給普通老百姓、給人類留下的心靈創(chuàng)傷，對(duì)人性的摧殘，這種敘事視點(diǎn)是通過(guò)明妮·魏特琳院長(zhǎng)、拉貝與馬吉這群西方人士親身經(jīng)歷、感同身受與心靈體驗(yàn)去表現(xiàn)的。這種特別視點(diǎn)，使小說(shuō)具有一種強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力量。

嚴(yán)歌苓似乎特別偏愛(ài)歷史敘事。從《扶?！返叫伦鳌都木诱摺返臍v史敘事，其突出特征是對(duì)歷史的反思性思考、對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的追求。《第九個(gè)寡婦》從土改運(yùn)動(dòng)寫(xiě)到文革前后這段歷史，作家著力塑造的是歷史動(dòng)蕩中的人，是對(duì)王葡萄人性的開(kāi)掘，突出她的善良、質(zhì)樸、執(zhí)拗、勤勞、野性、粗狂等，從而超越了寫(xiě)政治運(yùn)動(dòng)與斗爭(zhēng)。讀《第九位寡婦》，我常常想到米蘭·昆德拉的《生命不能承受之輕》，非常相似的是，他們都是移民作家，是移居他國(guó)后回頭寫(xiě)自己祖國(guó)的故事。昆德拉說(shuō)過(guò)：“小說(shuō)已不是作者的自白，而是對(duì)人類生活--生活已經(jīng)成為羅網(wǎng)的世界里的調(diào)查”，他還特別指出：“只有在長(zhǎng)期的游子生涯之后回歸故鄉(xiāng)才能揭示出世界的存在的實(shí)實(shí)在在的奇異。”嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作似乎印證了昆德拉的精辟論斷。我想，這正是這部小說(shuō)的獨(dú)特價(jià)值所在。

《第九位寡婦》從一個(gè)苦難的歲月起筆，抗戰(zhàn)后期，王葡萄的丈夫被日本人槍殺了，她是那時(shí)史屯同時(shí)被日本人奪去丈夫的第九位寡婦。土改中公公被劃為地主成分，在一場(chǎng)槍斃惡霸地主的風(fēng)暴中，為人并不“惡霸”，且相當(dāng)結(jié)人緣的“二大”（即孫懷清）也被拖去了刑場(chǎng)，他被打傷而沒(méi)有死，葡萄在當(dāng)日黑夜把公公背回去，偷偷藏起來(lái)了，一藏就是二十多年，直到粉碎四人幫，沒(méi)有人再追查地主為什么沒(méi)有死的時(shí)候。小說(shuō)的情節(jié)是離奇的，而嚴(yán)歌苓的敘事，已經(jīng)越過(guò)了控訴極左勢(shì)力，反思政治運(yùn)動(dòng)的層面，這里沒(méi)有焦慮的話語(yǔ)、激越的議論。小說(shuō)不是歷史，作家寫(xiě)這段歷史是在寫(xiě)一種生存環(huán)境中的人，“在歷史背景中，我只采用那些為我的人物營(yíng)造出一個(gè)能顯示出他們的存在處境的背景?！眹?yán)歌苓的小說(shuō)觀與昆德拉驚人的一致。小說(shuō)中的土改、反右、四清、文革等不是從政治、社會(huì)與歷史的層面來(lái)評(píng)判的，它是作為人賴以生存的處境，嚴(yán)歌苓正是從這里表現(xiàn)出小說(shuō)家的智慧，她說(shuō)出的是小說(shuō)家的聲音，而非其他。

四.漂泊異鄉(xiāng)的女性尋找

西蒙·波伏娃在她的論著《第二性》中提出了所謂女性為“第二性”的著名論斷：男人將“男人”命名為自我，而把“女人”命名為他者，即第二性。女性的歷史和現(xiàn)狀是由男性的需要和利益決定的。而對(duì)移民女性而言，她們又處在第二性的邊緣。新移民作家中女性作家較多是不爭(zhēng)的事實(shí)，其中原因是多方面的，但有一點(diǎn)，那就是，女性以其移民異域的切身感受與天生敏感，加之身份，尤其是婚戀等問(wèn)題的困擾，她們的作品在表現(xiàn)移民生活的曲折坎坷、沉浮起落的命運(yùn)困境時(shí)，都繞不開(kāi)身份與描寫(xiě)婚戀生活的書(shū)寫(xiě)，新移民女作家群中的身份與婚戀，尤其是跨國(guó)婚戀敘事是新移民小說(shuō)中又一種值得探討的現(xiàn)象。

正如呂紅在一篇文章中所說(shuō)：“任何一個(gè)尋夢(mèng)者，不管來(lái)自哪里，在異國(guó)他鄉(xiāng)要待下來(lái)首先要面臨著‘Status或‘Identity——身份轉(zhuǎn)換或身份認(rèn)同問(wèn)題?！迸c生存危機(jī)相關(guān)的，便是如何獲得合法身份。新移民小說(shuō)中的移民女性為獲得身份：一種是與移居國(guó)的西方男士結(jié)婚，獲取身份得到合法認(rèn)同；一種是為了獲得綠卡，與移居國(guó)男子假結(jié)婚，即所謂的“紙婚”。嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《少女小漁》中，年輕、漂亮的少女小漁為了取得合法身份，與六十七歲的意大利老頭假結(jié)婚，等獲得居留地合法身份后，再上訴離婚。為了解決身份難題，小漁要同一個(gè)不相識(shí)的男人同進(jìn)同出各種機(jī)構(gòu)，被人瞧、審問(wèn)，還要宣誓、擁抱、接吻，不止一回、兩回、三回。并且要住在一起，隨時(shí)等候移民局“來(lái)訪”。盡管小漁開(kāi)始有些不愿意，但又不得不裝著像正常夫妻那樣生活。

呂紅《美國(guó)情人》中芯對(duì)“身份”問(wèn)題也有著精彩論述：當(dāng)告別家人、戒除物質(zhì)主義陋習(xí)的青年男女，揣著希望，懷著夢(mèng)想，躊躇滿志跨洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)之后，莫不經(jīng)歷了巨大的文化沖擊。日出而作，日落而息?？鄲?，孤獨(dú)，失落，而最難耐得是身份轉(zhuǎn)換過(guò)程，等待的遙遙無(wú)期。遷徙者的命運(yùn)，無(wú)數(shù)迷失的怪圈……身份焦慮如影隨形。不同的身份有不同的待遇。無(wú)論你求學(xué)、或者打工，或去租房、去DMV考駕照、去醫(yī)院看病、去銀行申請(qǐng)信用卡或貸款等等，幾乎隨時(shí)會(huì)被問(wèn)到“什么身份”……“身份”問(wèn)題，無(wú)形中左右了人的生存意識(shí)和生存狀況。……“追求綠卡，甚于追月?！庇谑?，婚姻成為了移民女性獲取身份的兌換券。莫里安娜·亞當(dāng)斯指出：“婦女的經(jīng)濟(jì)和地位多么依賴于她們的婚姻。”《美國(guó)情人》中的妮娜因母親檢查出了肺癌而哭著讓芯幫她找個(gè)男人，只要那男人幫忙辦理身份她就嫁，她想盡快結(jié)束這種懸空狀態(tài)，也好早點(diǎn)回去與父母團(tuán)聚。諸如此類的例子在新移民小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮，這是奔赴異國(guó)他鄉(xiāng)安身立命的無(wú)奈選擇。

移民女性身份獲取與跨國(guó)婚戀密切相關(guān)。海外女作家在她們的作品中將這類題材演繹得風(fēng)生水起，奇異多彩。陳謙的《覆水》，把一個(gè)女性依群的人生安排在中國(guó)的南方小城與美國(guó)硅谷間展開(kāi)，這位26歲的女性前半生在中國(guó)長(zhǎng)大，此后遠(yuǎn)嫁給大她30歲的美國(guó)人老德遠(yuǎn)去美國(guó)硅谷，一直寫(xiě)到她的美國(guó)丈夫七十多歲去世。剛好，前半生在中國(guó)小城度過(guò)艱難困苦的歲月，后半生到美國(guó)學(xué)習(xí)深造，找到自己的事業(yè)所在，而由于文化傳統(tǒng)的差異、隔膜，雙方產(chǎn)生矛盾沖突，加之老夫少妻的不和諧家庭生活又使她陷入了現(xiàn)代人的苦惱。

林湄的長(zhǎng)篇《天望》中寫(xiě)了兩對(duì)跨國(guó)夫妻的愛(ài)情生活。方蕾蕾（即海倫）與她的洋人丈夫之間有著矛盾：白人丈夫喜歡現(xiàn)代愛(ài)情生活方式——互不約束、控制，保持一定的時(shí)空距離，彼此經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。方蕾蕾原本抱著好奇心去試著接受這種現(xiàn)實(shí)，但她還是沒(méi)能做到。她想生個(gè)小孩改變這種狀況，可是遭到丈夫的極力反對(duì)。方蕾蕾無(wú)法理解丈夫的生活方式與思想，無(wú)法跟他生活在一起。她是一個(gè)渴求對(duì)生活對(duì)愛(ài)情有所答案的女人，面對(duì)跨國(guó)婚姻的尷尬狀況，方蕾蕾漸漸迷茫起來(lái)：內(nèi)心與外界，傳統(tǒng)與西方，思考與生存，難以分開(kāi)又不易相處。是對(duì)于崇高純潔的愛(ài)太幼稚固守，還是以性代愛(ài)的畸形戀情？經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的苦苦思索與斗爭(zhēng)，蕾蕾?zèng)]有獲得答案，也不可能得到答案。她與洋人丈夫之間的這種差別根植于中西文化沖突之中，一時(shí)難以消解因?yàn)樽诮绦叛?、價(jià)值觀念大不相同。而小說(shuō)中另一對(duì)夫妻，即女主角微云，海邊長(zhǎng)大的她擁有大海一樣的純真氣質(zhì)，在與白人弗來(lái)得結(jié)婚后，她對(duì)丈夫那種傳道、參觀、交友、聊天的流浪式的生活方式并不滿意，結(jié)婚以后與他產(chǎn)生分歧，從而發(fā)生對(duì)抗、抵牾、矛盾，歷經(jīng)生活的艱辛，微云放棄對(duì)海神的信仰，弗來(lái)得雙眼被害失明，生命垂危而逢兇化吉。后來(lái)弗來(lái)得以仁愛(ài)征服了微云，而微云也以她的善良、情義感化了上帝，使弗來(lái)得重生。最終雙方通過(guò)溝通和交流，跨越了民族和文化的沖突與矛盾，感情也因此而更加牢固，家庭和睦美滿。在新移民小說(shuō)中，跨國(guó)婚姻的雙方從分歧矛盾走向認(rèn)同諒解，在碰撞摩擦中找到超越人種、膚色、民族、國(guó)籍以及宗教派別的人類心靈的共同點(diǎn)，從而達(dá)到和諧的境界。新移民作家的可貴之處在于他們看見(jiàn)并承認(rèn)種族、國(guó)家、文化之間的差異，但仍堅(jiān)信有超越一切的人類真愛(ài)存在。

在經(jīng)濟(jì)、文化全球化的今天，移民作家的困惑與思考在于：如何對(duì)待、處理母土文化與移居國(guó)文化的關(guān)系？是否繼承或如何對(duì)待母土文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)？而對(duì)移居國(guó)文化，是吸納其優(yōu)長(zhǎng)，還是取媚于西方強(qiáng)勢(shì)文化，或?yàn)榘詸?quán)文化所同化。在促進(jìn)文化交流、文化共融方面，他們應(yīng)當(dāng)成為搭建中西文化的橋梁，聯(lián)結(jié)中西文化的紐帶，文化交流的使者。羅素早就說(shuō)過(guò)：“不同文明之間的交流，過(guò)去常常被證明是人類文化進(jìn)步的里程碑”?！皯?yīng)該創(chuàng)造一種在共同價(jià)值觀基礎(chǔ)上的多元性文化，建立‘和而不同的全球文化。……這正是文化長(zhǎng)存的關(guān)鍵?！碑?dāng)今世界，加強(qiáng)、拓寬各個(gè)文化傳統(tǒng)之間的交流與溝通，構(gòu)建全球多元文化任重道遠(yuǎn)，值得認(rèn)真思考。

其一、東方與西方文化共融，或者說(shuō)，母國(guó)文化與移居國(guó)文化的共融。韋傲宇指出：應(yīng)超越“本民族文化與他者文化孰優(yōu)孰劣進(jìn)行簡(jiǎn)單化價(jià)值判斷的立場(chǎng)，而站在世界大同的高度，站在對(duì)人類終極關(guān)懷的位置上來(lái)看待東西方文明?！标悤詴熢u(píng)價(jià)嚴(yán)歌苓時(shí)指出：“書(shū)寫(xiě)華人社會(huì)也好，書(shū)寫(xiě)異族社會(huì)也好，或是兩個(gè)世界的交集融會(huì)和貫通也好，都有一個(gè)比族裔性和社群性更高的觀照點(diǎn)。”這種對(duì)族裔性和社群性的超越，正是新移民作家所需要重建的精髓所在。蘇煒的《米調(diào)》已經(jīng)傳達(dá)出新移民作家對(duì)人類共同理想的追尋與探求，它試圖超越東西文明的溝壑?！短焱吩谶@方面的探索值得我們高度重視。

其二、現(xiàn)代與傳統(tǒng)文化的共融：現(xiàn)代作家必須繼承優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，包括母國(guó)文化的傳統(tǒng)與移居國(guó)的文化傳統(tǒng)，現(xiàn)代文化離不開(kāi)對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承與轉(zhuǎn)化，二者之間有不可分割的血緣關(guān)系，無(wú)視、否定、鄙棄傳統(tǒng)是難以立足于世界優(yōu)秀文學(xué)之林的。當(dāng)然，對(duì)傳統(tǒng)文化，應(yīng)當(dāng)批判、揚(yáng)棄其落后、消極的一面、但絕非否定、丑化而是以現(xiàn)代意識(shí)觀照傳統(tǒng)文化，發(fā)揚(yáng)光大。

其三、跨文化、跨語(yǔ)言的多元復(fù)合，移民作家都有一個(gè)文化傳統(tǒng)與他者文化語(yǔ)境的問(wèn)題，還有用何種語(yǔ)言進(jìn)行創(chuàng)作，是母語(yǔ)或非母語(yǔ)？或雙語(yǔ)甚至多語(yǔ)等，跨文化、跨語(yǔ)言，重建人類共同的精神文明、精神家園，構(gòu)筑大同的理想世界，應(yīng)當(dāng)成為作家的共同追求與方向。構(gòu)建多元復(fù)合的全球大文化是移民作家不懈追逐的目標(biāo)，它將呈現(xiàn)移民文學(xué)的輝煌前景。