孔建華

一

這一處不起眼的草舍，坐落在田野間的土墩上，舍是住所，草是稻草，就地取自杭州鄉(xiāng)下的稻田。

晨起，草舍醒來(lái)。晴天，太陽(yáng)從東側(cè)打光，一點(diǎn)一點(diǎn)，調(diào)整到直角，再擺渡過(guò)去，從西側(cè)打光，萬(wàn)年不變，不多不少180度。雨天，水汽凝聚在大陸上空，化云作雨，傾盆倒下，沖沖洗洗，想刷多久刷多久。

日照雨淋，蟲(chóng)咬鼠嚙，草舍經(jīng)年，稻草由綿軟金黃，糜腐蝕爛，轉(zhuǎn)作灰白，間雜棕褐色。麻雀鉆進(jìn)穿出，共草舍一色，教人難以分辨。我把這種顏色叫雀白。

雀白，是古中國(guó)文明的遺產(chǎn)，它使鳥(niǎo)類的至少一個(gè)物種，將它作了保護(hù)色。雀白之下，庇護(hù)先民，繁衍種族，承傳文化。這雀白，是這片大陸的本色。

母親生我，在這雀白草舍。我的兄弟，降生在雀白草舍。這雀白草舍，是童年的搖籃、金貴的家園。

二

草舍骨架所用毛竹，取自外婆家后山。山上石頭多、墓地多，往上走，毛竹乘勢(shì)拔節(jié)成林，把山包抄起來(lái)，淺山沙土沖刷堆積，爬滿蔓枝繁葉，疊堆成雜本篷林，遮天蔽日、郁郁蔥蔥。

竹林清幽，百鳥(niǎo)鳴聲此起彼伏。認(rèn)準(zhǔn)一棵碗口粗的竹子，看好倒的方向，掄起柴刀，猛砍幾刀，毛竹抖幾抖，喊一嗓子，就順勢(shì)往地上躺。削枝去梢，光光的一枝毛竹，沿著山坡，就勢(shì)往下順。

春分之后、清明之前，竹鞭鉆石挖土蓄滿竹能，漫山潛行拱土露臉，一枝枝彪悍有力地?fù)P起來(lái)。母親摸摸這枝，拍拍那根，挑嫩的，相好的，拿起鋤頭，一鎬下去，毛筍跳起來(lái)，圓嘟嘟的，像初生嬰兒的小屁股。

山上澗澗急流，湍了萬(wàn)年，合了脾性，涓涓叮咚，圓潤(rùn)動(dòng)聽(tīng)。攀急了，歇一歇，掬第一捧水洗手，掬第二捧水解渴。水清冽而甜，從喉嚨到胃底，仿佛冰刀劃過(guò)，驚起一個(gè)寒戰(zhàn)。舅舅將細(xì)竹劈兩半，敲掉竹肚，貫通上下，一片搭一片，把一泓山泉引入大水缸。

砍一通毛竹，趁間歇時(shí)，母親攀到遠(yuǎn)處，揪下幾枝映山紅。石墓村后山上的映山紅，野得像一頭狼，餓極了，死死地盯著你，你的心一下被它抓住了，你的魂早飛上了花萼，去聞?dòng)成郊t的清香。

我抱一把紅花小蠻枝，帶著歡暢，往下滑，往下蹚，鳥(niǎo)兒撲棱飛揚(yáng)起來(lái)。順到山腳的毛竹，也已積了十來(lái)根。我們往身上斜搭了繩套，抬起板車杠，拉著、推著、護(hù)著毛竹，往袁浦吱吱呀呀歡笑著歡實(shí)地出發(fā)了。

三

母親是山民，也是力士，能扛起谷袋，一袋120到140斤。

讀中學(xué)前，我做母親的助手，揪住谷袋兩頭，半蹲以膝頂袋，拔起麻袋，借腰和肩的力量抱起。母親把身子彎下，我把谷袋架母親背上。6畝地、40多袋稻谷，一麻袋一麻袋往路口背，裝上板車。母親是大牛，我是小牛，拖著板車往家邁。

我第一次自個(gè)兒背起谷袋，是1986年秋天。這一天，母親笑得多么不同，她就這樣，坐在收割后青黃相間的稻草堆上，笑呀笑，背著谷袋笑，拉著板車笑，只是笑。這一天，天空是湛藍(lán)的，云彩就像抽出的一團(tuán)一團(tuán)棉絮。南下的雁陣，瞰著這片收獲的稻田，擺出一個(gè)人字。

稻子曬干裝袋，交公糧的時(shí)候到了。一麻袋一麻袋的稻谷，往板車上壘，壓力作用下，芒尖輕屑從麻袋里激揚(yáng)出來(lái)，甩起一陣稻谷香塵，在陽(yáng)光下飛舞，鉆進(jìn)你的脖子、你的鼻子、你的眼晴。

谷袋壘好碼齊，拿兩根粗繩，壓住抽緊，抬起車杠，把重心調(diào)校到輪上，受力均勻了，兩根繩左歸左右歸右，牢牢系緊車杠。母親輕抬車杠，往前頭拉，我在后頭推。

我抬得起、壓得住車杠的時(shí)侯，母親斜拉一根繩，一手護(hù)杠，一手用肩膀的力量拉車。滿載稻谷的車，一路扭蕩著往糧站走。從農(nóng)舍中、泥路上拖出的稻谷車，三三兩兩接入大路，車與車相接，人與人相引，甩出去幾里地。地舞谷浪，路飄谷香，杭州鄉(xiāng)下沉浸在繁榮的歡笑里。

糧站，站一群連綿的大谷倉(cāng)，倉(cāng)壁刷了字——深挖洞廣積糧。解糧的車一到，先驗(yàn)糧，著公家制服的操一根鐵扦，任性一刺，抽拉出一索稻谷，我的心懸起。驗(yàn)糧官摸出兩枚稻谷來(lái)，往嘴里拋，舌尖接了，推給門牙，咔嘣兩下，眉頭一展，驗(yàn)過(guò)了。我的心垂直落進(jìn)深井，歡實(shí)像一股暖流從井里緊著逸出。

把谷袋拖將過(guò)去，一袋一袋碼起來(lái)，全部力氣，也都化掉了。從谷袋山上跳下來(lái)，汗珠從背脊?jié)B出，連成一串珠，沿脊柱滑過(guò)，就像一縷清泉，灑出的水霧，遇到山巖，化作一汩涼水不經(jīng)意地淌下來(lái)。撐實(shí)稻谷的麻袋，在谷倉(cāng)里山一樣豎立著，稻勢(shì)宏偉，不同谷響。

領(lǐng)了數(shù)目字，就往糧站會(huì)計(jì)室跑，取出早先備下的戶主章，哈口氣，對(duì)準(zhǔn)窄而長(zhǎng)的框，豎直戳下去，一筆零而整的錢從窗口伸將出來(lái)。趕緊抽出兩手在褲上蹭一蹭，在歡喜中接下來(lái)，和母親對(duì)著點(diǎn)一遍，數(shù)目席整，對(duì)著窗口舉起錢揚(yáng)一揚(yáng)，喊一聲——糧錢席（齊結(jié)）得！

交夠公糧，余下是自已的。地頭收成好，谷柜盛滿，草舍一角再起一個(gè)谷堆。有了糧，家境慢慢殷實(shí)了。

四

水稻收起，脫粒分家，稻與草各奔前程。稻草一草多能，做牧草，收了去，成了牛馬的食料。做墊料，踩爛了；做燃料、燒成灰，都回歸田野成了肥料。

柴鍋炒菜做飯，用的是稻草。母親抽出一束稻草，手腕般粗，擰一圈壓緊了，兩頭一拗成橢圓，頭尾相架，拿兩根稻草繞幾圈，擰一擰，別住了，一條“稻草魚(yú)”就卷好了。

把“稻草魚(yú)”塞進(jìn)灶肚，溫暖的火苗，輕輕撫摸稻草，炊煙升起來(lái)，起初是一團(tuán)灰煙，然后是一朵朵泡泡云，漫無(wú)邊際地接起來(lái)，給晚霞掛上了一簾輕紗。

田野換完衣裳，鄉(xiāng)民們由農(nóng)忙轉(zhuǎn)農(nóng)閑，母親從地里騰出手。

杭州鄉(xiāng)下時(shí)興織草包。草包十八道麻筋、三十六個(gè)麻陀，架在雙杠上，雙杠間距兩厘米，對(duì)刻十八道坎，杠頭各縛一繩，掛將起來(lái)。其實(shí)是秋千的變種，蕩秋千供人娛情，織草包卻是拴人勞作。

母親抽出一小束稻草，三兩根，左手摁稻草，右手翻麻陀，翻一隔一，連翻三個(gè)。又抽一束草，再抽一束草，照例各翻三個(gè)。從左到右翻過(guò)的，從右到左隔過(guò)。左來(lái)右去，一邊抽稻草，往草包架上嵌；一邊翻麻陀，架子下垂直吐出齊整密匝的稻草席。

陀線短了，提起放一段。線陀是雜木做的，拍打新生草席，就像朋友見(jiàn)面輕拍你肩。如同長(zhǎng)程遠(yuǎn)行用耳塞填實(shí)耳、用被子蒙住頭，你聽(tīng)到的火車行進(jìn)聲。這連綿不絕、一韻到底的聲音，是草舍不眠的夜曲。

五

勞動(dòng)的手生出金子。鄉(xiāng)下頭腦活絡(luò)的，相中這一點(diǎn)，從城里包了活，轉(zhuǎn)給鄉(xiāng)民做，按件付酬。

母親學(xué)起編織，端坐著，把藤、木、竹合制的框架，調(diào)至入手處，左手握架，摁住藤篾的一頭，抽緊了一圈一圈扣緊了繞，上半身弓著，像是給孩子洗澡。用完一根藤篾，三兩下扣緊，和下一根接上，這是力氣活，也是技巧活。母親做藤藝，每個(gè)動(dòng)作都使了實(shí)勁，出來(lái)時(shí)像是女孩穿上旗袍，小清新，討人喜。

母親起早拖黑，活不多時(shí)，又進(jìn)了“線廠”（棉紡廠）上班，接起一個(gè)又一個(gè)棉線頭。大紗錠架上織機(jī)，分流到線陀，成千上萬(wàn)個(gè)永動(dòng)陀轉(zhuǎn)起來(lái)，母親和她的姐妹們?nèi)嗟?，守在織機(jī)前，用線頭拼出新世界，標(biāo)準(zhǔn)名稱是中國(guó)制造。

我給母親送飯，站在車間門口，連喊帶比畫(huà)，找到母親。母親照例笑一笑，接過(guò)飯盒，擦把臉，坐一紗箱上，大口吃起來(lái)。放眼看去，紗廠里地上堆的，織機(jī)上轉(zhuǎn)的，都是白色的紗線圈，隆隆的織機(jī)聲充滿耳朵，淡淡的機(jī)油味滲透鼻孔.我震撼了，文明工業(yè)將席卷草舍、摧毀菜園，把我們丟進(jìn)同一個(gè)村。

母親把空空的飯盒遞給我，在100瓦的熾燈下，我第一次注意到母親的手。

母親的手，是鄉(xiāng)下常見(jiàn)的勞作的手，厚實(shí)有力，手指張揚(yáng)開(kāi)來(lái)，每一根潮潤(rùn)飽綻，帶著麻絨蟹腿的澤芒。老繭密布在掌和指的接合處，不規(guī)則的劃痕，經(jīng)了年，是雀白的；新添的，是赭紅的；還有一些黑的紋，是沾了機(jī)油之類褪不掉。

這些時(shí)尚之紋和初始掌紋一起，進(jìn)了高中作文。葉老師在語(yǔ)文課上，念了我的一段話，至今記得皸裂二字。杭州高級(jí)中學(xué)（貢院），在我少年時(shí)代，肯定了我母親的雙手，熱烈地?fù)肀Я宋乙幌隆＿@一天，我和新伙伴們近了，因?yàn)槟赣H的手。

六

雀白草舍，何時(shí)立舍，其間翻新，已不確記了。

我住草舍也不長(zhǎng)，如雀兒鉆進(jìn)穿出，五六年光景。我素以為草舍頂上有一塊玻璃，光就從這里透射開(kāi)來(lái)。母親說(shuō)，她二十二歲遇到父親，舍內(nèi)白天也是昏暗的，屋頂沒(méi)有玻璃，是我的想象吧。

從外婆家后山伐的一車毛竹抵達(dá)，木工上手，立起骨架，外圍用碎稻草拌黃泥夯墻，舍內(nèi)用竹篾編的立壁隔出房間，草柵自墻頂?shù)轿蓓攲訉痈采稀?/p>

新屋立起，柴鍋點(diǎn)火，歡慶上梁。一個(gè)灶炒瓜子、花生、番薯片，一個(gè)灶豆泡燉豬肉，盛桶自釀米酒，開(kāi)壇封泥老酒。站屋頂上，把舅舅挑的“擔(dān)角”——蘋果、橘子、荔枝、大棗、桂圓、甘蔗、水果糖、饅頭——往人群中扔，大家搶著、笑著，在春暖花開(kāi)的土墩上。

我把這說(shuō)給母親聽(tīng)，母親卻這樣說(shuō)：

三間草舍，父親、堂哥、堂姐各一間。爺爺奶奶、父親母親、我和弟弟共用一間。前半間，一張桌子一張床，后半間置爺爺奶奶的床。前后間用絡(luò)麻稈隔開(kāi)。草舍后身，搭一小草篷，用泥坯壘起一杠杠架，把柴鍋擱上頭，這便是我印象里的三間草舍，其實(shí)為一間。

杭州鄉(xiāng)下雨水多，草舍是泥地，雨連綿三日，生起苔蘚，地濕而滑。草舍墻下部是泥墻，上部是絡(luò)麻稈，透風(fēng)，雨常飄進(jìn)來(lái)，直灑倒漏。沒(méi)有像樣的鞋穿，更沒(méi)有套（雨）鞋，多數(shù)時(shí)候穿腳叉（草鞋），腳上手上凍瘡不少。洋油燈芯是棉紗，火勢(shì)微弱時(shí)，拿剪刀鉸住拔出一節(jié)，這光明瞬間照亮稻草屋。

母親說(shuō)，草舍到了我心里，是一個(gè)童話。童話里的情節(jié)，也都是發(fā)生了的，我見(jiàn)過(guò)，母親見(jiàn)過(guò)，就在袁浦，在杭州鄉(xiāng)下，把印象串起來(lái)，這就是故鄉(xiāng)了。

新近三十年，文明中興、材料革新，這片大陸模樣一新。草舍在杭州鄉(xiāng)下，近乎絕跡了。但雀白草舍，念念想想常在心里。

（選自《北京文學(xué)》2016年第5期）