草白

1

我媽坐在我對面，說起今年冬天的雪，滔滔不絕。哇，老天爺好久沒有落這么大的雪了，雪花片扯棉絮似的絲絲縷縷往下掉，田地呼呼幾下全白了，風(fēng)刮在臉上那個疼啊，根本不能騎車，到處都是冰渣子，只好走著去，走走跌跌，總算到了那里，可他還說，誰讓你來的，這么大的雪管我做什么？你聽聽，要是我都不管他了，他怕是要餓趴在雪地里起不來了。

……

我媽在說爺爺?shù)氖隆Ｊ迥昵?，我們把家搬到?zhèn)上，爺爺原地不動;前年摔跤跌斷股骨，照舊我行我素不肯挪動半步。這一切，最麻煩的還是我媽，每天要給他送吃的。他會餓死的，總有一天，當(dāng)我走不動了，就讓他餓死算了，人老了還那么固執(zhí)，不肯和我們住一起……可今年冬天真冷啊，連水管都凍裂了，停水停了好幾天。我媽從下雪天聊到爺爺，繼而談到菜價，一斤花菜居然賣到十塊錢，真是瘋了啊，又說鄰村吃齋念佛的老太婆竟攔阻送葬隊伍進(jìn)山，揚言要收取買路錢才能放行……說到這里，她吧唧了幾下嘴巴子，以“這個世界真是瘋了”閉口。而我無話可說，望著窗外的省級公路發(fā)呆，那是一條新修的水泥路，筆直寬敞，車子往來不絕，通向十公里外的縣城以及更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。和別的地方一樣，近年來這路兩邊也發(fā)生了不少事。比如，半年前，我們村整個地皮以低價賣給一家物流企業(yè)，所有高矮破舊的房子外墻上都寫著大大小小的“拆”字，別家的老人歡天喜地搬進(jìn)商品房，在鎮(zhèn)上新修的公園里扯閑談，吐唾沫，只有我的爺爺不愿挪動半步。他說鎮(zhèn)上沒有山（其實不是沒有山，而是山離房子好遠(yuǎn)），開門見不了山，就死活也不愿搬家……我媽和我說這些，巴望著我能和她站在同一陣營上，對爺爺?shù)呐e止多少譴責(zé)一番以表忠心?？晌覠o話可說，想著自小長大的地方要永遠(yuǎn)地從大地上消失，就像從來沒有存在過一樣，真不知說什么好。

其實，離家這么多年，我很少想起這片土地和土地上的親人，爺爺自然被我經(jīng)常性地忽略。每次我只有在偶爾想奶奶的時候才順便想起他，那還是奶奶在世時他的模樣，而不是之后他在漫長的鰥夫歲月中，形成的那一副苦寒、瘦削的體形。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，就像一只鶴，爺爺越來越像一只鶴了。好幾次，午夜夢回時，我甚至錯以為他已經(jīng)和奶奶一起駕鶴歸去了。

當(dāng)然，他還活著，能吃能喝，“每天一斤黃酒，雷打不動的?！甭犖覌尩恼Z氣，爺爺還很健康，又似乎這樣的健康很不合時宜，很不應(yīng)該似的。

“他的胃口比我都好?！?/p>

“他每天吃一只雞蛋……什么都吃得下。”

“他的牙口也好，黃豆咬得咯嘣響?！?/p>

過一會兒，我媽又說，“可他連一句完整的話都說不清楚，到底老了。是這里不行了。”說完，她指指自己的腦門，渾濁地笑了。

今年，連我媽都六十三歲了，失地保險金也領(lǐng)了好幾年了，爺爺怕是也有九十好幾了吧。家里人誰也記不得他的確切歲數(shù)。好多比他還小的人都已死去多年，和他同齡的，更是所剩無幾，不是殘了，就是癲了。

后來，我才知道我媽說爺爺腦子不行是有依據(jù)的。好幾次，她去給他送飯，卻找不到人，一次躲進(jìn)牲畜房里，還有一次躲在樹洞里，就是村口那株大樟樹，當(dāng)初高速公路進(jìn)村時與它擦肩而過，幾百年來，那都是村里的風(fēng)水寶樹。樹在，村子就在，并且興旺。

我決定去村里走一趟，盡管我媽說那里差不多已經(jīng)是一片廢墟，屋子倒的倒，頹的頹，幾近空殼，只等推土機進(jìn)來。

“真到了那時候，看他怎么辦?！蔽覌屨f這話時幾乎有點咬牙切齒，這幾年，她弄爺爺弄得太辛苦了，又沒有人可以搭把手。

走在廢石板鋪就的路面上，兩邊荒草零亂，碎石瓦礫堆在一處，給我一種舊歷新年的凄惶感。沒有興奮，沒有期待，只有一種難以名狀的焦慮與緊迫。這一年就要結(jié)束了，又不知新年會以何種面目開始，我想起自己的生活，當(dāng)初離開家鄉(xiāng)去城里讀書，畢業(yè)后留城，在那里一住就是十幾年，現(xiàn)在卻越來越想離開它，去一個連自己也不知道的什么地方。想著逃離，無時無刻地想著，這種情緒已籠罩多年，并越積越厚，已然到了不改變就無法繼續(xù)下去的程度。我到底想去哪里呢？當(dāng)然，我的歸宿不應(yīng)該是眼前這個凋敝荒涼、廢墟一樣的村莊，它已行將就木，馬上就要被推土機鏟平了;我抵達(dá)的應(yīng)該是一個更遙遠(yuǎn)的地方，一個全新的所在。這么想的時候，我看到了爺爺，他坐在那株古老的枝葉凋零的樟樹下，頭顱低垂著望向地面，身體彎成了一把弓。我走過去，走到那張弓前慢慢蹲下。他瞇眼凝視著我，他可真瘦啊，骨頭外面好像只包了一層皮，眼睛又大又深，那雙深邃的大眼睛充滿哀傷地望著我，好像在問我是誰，為什么來到這里。我微笑著等著他把我認(rèn)出，像幾年前那樣大聲喊出我的名字?？墒?，就像我媽所說的，他的腦子可能已經(jīng)不那么好使了。整個過程，他嘴角歪斜，嗯嗯啊啊，幾乎說不出一句完整的話。那些灰褐色的老人斑不僅長在臉上，連脖子上、耳廓上都是，密密麻麻，似乎還在源源不斷地冒將出來。

他看著我，目光卻沒有聚焦，好像在看著我身后的什么東西。

爺爺。直到他轉(zhuǎn)身，跌跌撞撞地朝村里走去，我才在他身后輕輕喊了一聲，他的背影頓了頓，腦袋微微晃動著，肩膀側(cè)轉(zhuǎn)了一下，幾秒鐘的停滯后，又繼續(xù)往前走，他走得很慢，就像一張顫栗的移動著的紙片，一點點向著火焰的方向靠近。

2

有一天，我媽忽然說，我有辦法讓你爺爺從那里乖乖地搬出來。說完這話，她狡黠地一笑，一副勝券在握的表情。她的辦法是趁爺爺外出，將他房間木門外裝上鎖，阻止他進(jìn)入。做完這些，我媽在電話里對我說，你快開車過來接你爺爺。我把車子停在村里廢棄的曬谷場上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見爺爺坐在那株大樟樹下，就像幾天前看到的那樣，腦袋低垂著望向?qū)γ?，整個身形彎成一把弓。一把銹蝕斑駁、隨時可能散架的弓。

我走到他面前，蹲下身，親切地望著他，就像和一個孩童在說話。我告訴他鎮(zhèn)上的房子如何好，墻壁很白，還有雪白的灶臺，連燈光都是白的，又白又亮。總之，沒有人不喜歡住在那里。你也應(yīng)該搬到鎮(zhèn)上去住。所有的人都應(yīng)該離開這里，住到鎮(zhèn)上去。再說這里的房子馬上就要被推倒了，到時候推土機一進(jìn)來，嘩啦幾聲，什么都沒了，只剩一堆水泥碎殼，看你怎么辦？

我好不容易將這些話說完。我一邊說，一邊留意他的反應(yīng)?？伤裁捶磻?yīng)也沒有，甚至連一點憤怒的情緒都找不到。一臉無辜，一副世事皆忘的表情。我不由悲從中來，更堅定了帶他離開的決心。

我重新蹲下身，與他的視線保持在同一水平上。我指了指曬谷場那邊，那是一片破碎的水泥地，周遭雜草叢生，而我的紅色轎車在一片灰色中異常顯眼，他不可能看不見。我作出走的姿勢，示意他跟著我，可他卻搖了搖頭，那個搖頭的動作定格了三秒鐘，帶著不可更改的意志與決絕。

我沒有辦法了，給我媽打電話。她在電話里說，你別急，只要堅持到天黑，我們就勝利了。她說這話的時候，還是正午時分，離天黑尚有漫長的距離。我游蕩在正午空無一人的村子里，好像行走在另一時空里。這里沒有一點辭舊迎新的氣息。這里的一切都是舊的，腐敗的，死去的，等著被遺忘，被埋入地底深處。而過不了多久，最多三五年，在原來的地方，就會有嶄新的建筑矗立，時間重新啟用，新人將舊人踩在腳底下，一種沒有記憶的生活就此展開。

那時候，沒有爺爺，沒有我，沒有回憶，沒有往事，什么都沒有。

我來到往昔鬧猛嘈雜、此刻卻空無一人的河埠頭上，童年河邊嬉鬧的場景如在眼前，如此之近，卻永遠(yuǎn)都無法觸摸，無法靠近。這種感覺之于我，當(dāng)然不是第一次出現(xiàn)，也絕不會是最后一次。我意識到自己的一生可能要不斷地行走在幻滅之中。如果一個人一輩子只生活在同一個地方，看著同一個時鐘長大，衰老，他的絕望感會不會因此減輕一些——或許，我對爺爺之怪異行為感到好奇的原因就在于此。特別是如今的他已頭腦癡呆、舉止昏蒙，主宰這一切的除了本能，還會是什么呢？

傍晚時分，當(dāng)我開車重返村莊，樟樹下已不見了爺爺?shù)纳碛?，我打開上鎖的小屋，里面自然也沒有人。我在村里找了一圈，什么也沒有找到。我并不著急，爺爺肯定不會走遠(yuǎn)，除了這個最后的村莊，他哪里也不會去。

我讓門敞開著，回到鎮(zhèn)上了。

當(dāng)天晚上，我媽和我商量著如何把爺爺從那里接出來。年后，施工隊就要進(jìn)入，已經(jīng)到了非搬不可的時候了。

我媽說，不如，趁他睡著的時候，我們用擔(dān)架把他抬出來。可萬一中途醒來，哭著鬧著不離開怎么辦？或許事先應(yīng)該給他吃一片安眠藥，碾碎了混在粥里，對身體也沒有什么危害。如果再不行，只好來硬的，請幾個年輕人將他扶到車上，穩(wěn)住他，一腳油門就到了。

總之，把一個人從這個地方挪到另一個地方的辦法是很多的，可是，很顯然，這些辦法不能用在爺爺身上，他太老了，老得讓我們不忍心強迫他。

夜深了，我媽忽然說起很久以前發(fā)生的一件事。那時我還小，爺爺大概六十幾歲，有一天竟然不聲不響，不辭而別，徒步去了八十公里之外的寧波，回家已經(jīng)是三個月之后。誰也不知道，那三個月他是怎么過的。

你還記得那件奶黃色汗衫么，就是爺爺在寧波給你買的，可你一點也不喜歡那件衣服，因為衣服前面的飛機圖案，你說那是男孩子穿的。

我想起來了，是有那么一件汗衫，軟綿綿，皺巴巴，塞在樟木衣櫥的角落里，每次找衣服翻到，一股濃重的樟腦丸的氣味就撲鼻而來，不想穿，又舍不得扔，再后來它就不見了。原來，那衣服是爺爺買的啊。

他給家里每個人都買了禮物，給你奶奶和我買的是百雀羚面霜。我媽的語氣里含著淡淡的吃驚，不敢相信他徒步走了那么遠(yuǎn)，還能帶東西回來。那時候，村里有很多人去寧波打工，可那都是些青壯年，可爺爺和他們不一樣啊，他都那么老了。

我媽和我聊了很多，那些往事從記憶深處跑出來，帶著樟腦丸的氣味，逼迫著我們承認(rèn)過去了的時間如此漫長，且難以忘懷。

第二天一早，我們就去給爺爺送食物。

可是，屋里沒有爺爺。我們?nèi)フ翗涞紫抡?，也一無所獲。我媽說，你爺爺肯定是把自己藏起來了，他經(jīng)常這樣干，不要擔(dān)心，我們一起去找他。于是，我們把地下室，牲畜房，樹洞，祠堂這些爺爺曾經(jīng)藏身過的地方都一一找了個遍，卻無法把村子里無數(shù)個空房間也悉數(shù)探測究竟，那是一個龐大的屬于隱匿者的宮殿，所有空間的組成材料正在秘密地腐爛，不動聲色地坍塌，時間在此終止，空間也變得毫無意義。

而我的爺爺，或許正藏身于這些無意義中，只為了在活著的時候順利隱匿，不被人尋找和知道。

我們當(dāng)然沒有找到爺爺。

我媽說，我們把這些食物放在屋子里吧，他餓了，自然會來取的。好像我的爺爺正在暗處窺探著我們，只要我們一離開，他就出現(xiàn)。

于是，我們離開了。那些熱氣騰騰的食物在一間陰冷、潮濕的屋子里，慢慢冷卻，代替我們等待主人歸來取用。

3

舊歷的新年越來越近，我天天往村子里跑。外面的世界充滿孩童的嬉鬧，鞭炮的炸響以及各種俗世的喧囂，這里卻依然冷清，沒有人聲，鳥叫，甚至連水流的聲響也不大聽得見了。

那些河水，流著流著，也不知道流到哪里去了。

留下來的石頭，好白，好安靜，孤零零地，就像一個目光呆滯，四肢無力的人，也不知道在等待什么。

沒有任何跡象表明爺爺后來回過這個小屋。食物原封不動地放在桌子上，油湯被凍住了，綠色菜肴冷卻后喪失了食物固有的芳香，變得面目全非。房門照舊敞開著，除了風(fēng)，并沒有任何活物光顧的跡象。

我媽發(fā)動親戚們在山里找了好幾天，山路實在難走，有多少年沒有人進(jìn)山了，人走過的路逐漸消失，重新成了山林的一部分，慢慢演變成一種固若金湯的存在。叔伯們走在林木蒼郁、荊棘密布的大山深處，累得直喘氣，感到再也不可能讓往昔再現(xiàn)，歲月重來。

我在林子里喊爺爺，幾秒鐘后，聽見另一個自己也發(fā)出了同樣的呼喚。一路上，我不停地喊叫，不停地聽見另一個自己也發(fā)出了同樣的叫喊聲。密林深處比山下的世界還要安靜，這是一種永恒的靜止，當(dāng)人不再肆意砍伐、破壞山林之后，山林迅即恢復(fù)了緘默的本性。我有理由相信爺爺或許就藏在某個樹洞里，靜靜地望著頭頂上的天穹發(fā)呆。

我們或許走近過他，非常非常近地挨著他，卻不能發(fā)現(xiàn)他。

后來，我們發(fā)現(xiàn)野豬留下的蹄印，叔伯們都說已經(jīng)二十幾年沒看見野豬了，沒想到這種毛發(fā)烏黑、獠牙尖厲的動物重新回來了。大家唏噓不已，重新回憶當(dāng)年鋪設(shè)陷阱、逮捕野豬的場景，都說野豬肉其實并不好吃，哪有家養(yǎng)的豬肉好吃。不過現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么家養(yǎng)的豬肉了，都是喂飼料的。

不知道野豬吃什么，已經(jīng)沒有人種莊稼了，野豬們將以什么為食呢？

這些歸來的野豬，會跑到山下?lián)v亂嗎？它們肯定不知道，山下的世界已經(jīng)大變樣，再沒有人能逮住它們了。

尋山歸來不久，有一天清晨，我們?nèi)ジ鼡Q食物，意外地發(fā)現(xiàn)食物減少了，地上還潑灑著一些米飯和少量湯汁，好像是被人匆忙取走的。

你爺爺回來了，他肯定是餓了，回來拿吃的，我媽興奮地說，快檢查一下，家里還少了什么。我在房間里找了半天，發(fā)現(xiàn)柴刀不見了，火柴和舊毛毯也不見了，還少了一瓶酒。其他的暫時無法確認(rèn)。我有一種不好的感覺，覺得爺爺可能不會回來了?；蛟S，他正躲在密林里，就在后山的某個洞穴里，呼呼大睡呢。

有好幾個下午，我好像聽見從那里傳來的風(fēng)的呼嘯聲，還有蒼老的人聲。似乎，那就是爺爺?shù)穆曇?。因此，我?jīng)常地回到村莊。我把車子停在曬谷場上，在老樟樹下坐一會兒，再沿著河埠頭把整個村莊巡視一圈。爺爺走后，村莊真正地空無一人了。石板路上透著綠色的苔影，墻縫里綴著稀疏的雜草，新年的陽光照在幾欲傾頹的老宅的屋頂上，透著陰冷和寡淡。好像再沒有什么東西可以溫暖這些被棄擲的舊物。我在等爺爺，等著他在樟樹底下現(xiàn)身。一旦他弓形的身影出現(xiàn)在那里，我就一把抓住他，強行把他塞進(jìn)我的汽車?yán)?，快速離開這里。一刻也不耽擱。

可當(dāng)我坐在廢園的陽光里，一種強烈的感覺讓我無法離開。爺爺還在這里，在我身邊，他在看著我?；秀敝?，他成了那無形的、無處不在的不能被時光摧毀的部分，在廢墟的周遭游蕩。

食物在減少，或者原封不動，毫無規(guī)律可循。

有一天，我坐在廢園的池塘邊發(fā)呆，來了一群年輕人，他們對著馬頭墻、舊窗戶、陰影下的泡桐樹不停地拍照，還嘰嘰喳喳地說話，生硬的方言里不時地夾雜著幾句普通話。游子歸來，他們是來拍照的，拍完了就走。我等著他們快點走開。

可有一個女孩沒有走，她好奇地看著我。

你看見過野豬嗎？聽說這后山上來了一群野豬，這是真的嗎？

我點點頭。

哇，真的有野豬啊，據(jù)說野豬肉很好吃的，同行中馬上有人驚嘆道。

他們聊著關(guān)于野豬的話題走出了村子。聽他們的語氣，可能并沒有見過真正的野豬，只是聽人說起過。他們的平均年齡比我小差不多十歲，大多是在鎮(zhèn)上度過童年和少年期，那里沒有山，山在離房子很遠(yuǎn)的地方。而我小時候，是看見過野豬的。甚至有野豬餓極了從山上下來，到人家的屋子里偷東西吃，被人逮個正著。

爺爺就捉到過一只野豬。

我還能想起那個遙遠(yuǎn)的早晨，男人女人簇?fù)碇鴣淼轿覀兗摇Ｔ鹤永?，噼啪作響的柴火上支著一只巨大的鐵鍋，沸騰的水正在鍋子里瘋狂地打轉(zhuǎn)，試圖跑出來。他們把切碎的野豬肉一塊一塊往水里扔。野豬肉很老，咬上去有點硬，吃著酸，并不怎么好吃?？纱笕藗兇罂於漕U，大聲說笑，夸贊爺爺英勇機智，巧設(shè)陷阱，讓害人的野豬遭了殃。那種亂哄哄的氣氛就像過年，甚至比過年還要開心，因為這只野豬完全是白白揀來的，又不要錢，又能讓全村人興奮，天底下這樣的好事實在難找。

后來很多年，再沒有一只野豬落網(wǎng)，爺爺一直盼著能再捕到一只，哪怕是齒牙還未長全的幼豕。故鄉(xiāng)屬丘陵地貌，沒有老虎和豹子出沒，連狼也沒有，野豬是最大最兇猛的野生動物了。

那天，我在村里待到黃昏時分。正要離開之時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個矮小的身影從山腳下移步過來，猛地看到，嚇了一跳，還以為野豬下山了，是我強烈的回憶召喚了它？當(dāng)我再次睜開眼睛，只見我的爺爺披著一身奇怪的看不出本色的臟污、破舊的衣服，站在我面前。他縮著肩，頭發(fā)亂蓬蓬的，好像上面長的不是毛發(fā)，而是雜草。他就那樣看著我，雙目炯炯地看著我，好像有許多、許多話要和我說。

4

很多年前的冬天，我還在襁褓之中，我的父親進(jìn)山打獵，因獵槍走火，倒在一片杉木林里。大雪封山。父親冰冷的身體在雪地上躺了三天三夜才被人發(fā)現(xiàn)。

對于父親，我沒有任何記憶。除了墻上的黑白照片，和那個遙遠(yuǎn)的被人反復(fù)提及的林中雪地里的畫面。因為這個帶有強烈命運感的畫面，父親一直斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)在我不同時期的夢境里，就像一個無法確定、卻又割舍不了的隱喻。

我問我媽，他逮到過野豬嗎？

我媽搖頭。

麻雀呢？他總打到過麻雀吧？

他是個新手……只想給我們改善伙食……那把槍……是第一次用……我媽斷斷續(xù)續(xù)地說了很多，之前，我不知道父親不僅是個過早消失的缺席者，還是個失敗者。

這么多年過去，他在我的日常生活中漸已遭到遺忘，我不去想他，我根本就沒有見過他。夢里的他，也不是真正的他。

此刻，爺爺扛著一把銹跡斑斑的獵槍向我走來。看一眼我就知道，這是父親當(dāng)年用過的那一把。很多年來，它是家里唯一的一把槍，倚靠在門后角落里多年，像一條緘默憂郁的鐵胳膊，被蛛網(wǎng)和塵灰包圍，并吸附了時間深處的鐵屑，變得沉重?zé)o比，獨手根本舉不起來。

爺爺且將它掛在脖子上，他的身體因此蜷曲得更加厲害，蒼老的腦袋好像要低到塵土里去。他搖晃著，顫顫巍巍地走在進(jìn)山的路上，道旁的荊棘試圖絆住他，將他撂倒在地上。他哀嘆著抽出柴刀，將它們紛紛斬斷。

我偷偷地跟在他身后，不發(fā)出一點聲響。我明明看見他走進(jìn)一座黃泥墻砌成的破廟里，卻左右等待不見人影。天黑了，我不得不下山回到鎮(zhèn)上。

這之后，我仍像往常那樣將食物放在屋子里，等候爺爺回來領(lǐng)取?？墒侵钡侥切┬迈r的食物漸漸發(fā)霉長毛，爺爺仍沒有出現(xiàn)。這其中有好幾次，我試圖上山尋找爺爺，連半山腰都沒有走到，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回頭了。我很怕在這樣的山路上行走，根本就沒有什么路，我怕走著走著，自己和道路一同消失不見，那就再也無法返回山下的世界了。

于是，每次下山的時候，我都跑得飛快，唯恐身后有東西扯著我，不讓我走。每當(dāng)安然返回山下，總是百感交集，好似死而復(fù)生。我感到久已喪失的對生活的熱情又開始脹鼓鼓地在我身體里涌動著，就像春天冰水消融的江面。我默禱著爺爺能回到山下，回到我們視力所及的地方。

自從爺爺上山后，我媽時刻擔(dān)心他會死在那里，就像當(dāng)年我的父親，獵槍走火，倒在血泊里。命啊，這就是命。我媽好像忽然參透了什么似的，整日沉默不語，或念念叨叨，不再關(guān)心爺爺是否能取到食物。她一下子進(jìn)入人生的暮年，除了回憶往事，對什么事情都提不起勁。

只有我，仍不時地返回村莊，在那株大樟樹下呆坐很久，或者靠在廢園的籬笆墻上，聽著從后山吹來的風(fēng)聲，感到時間宛如蟻群的蠕動，緩慢無痕，讓人焦灼。

我等待著爺爺?shù)脑俅纬霈F(xiàn)，就算為了自我補給，他也應(yīng)該這么做，反正屋子里的一切都在等著他歸來。溫暖可口的食物，松軟舒適的床榻，還有明亮寬敞的房間，這一切總比在外面風(fēng)餐露宿好吧？

好幾次，我站在荒涼破損的曬谷場上，往后山的方向張望，似乎看見一個灰暗襤褸的身影在草叢中挪動著，一會兒，身體探出山體，一會兒又隱了下去，總是時隱時現(xiàn)，讓人揪心。我很想喊叫幾聲，以引起那個身影的注意。或者，干脆走到那個地方，近距離地觀察他?？晌矣峙碌任疑仙街螅缫央[匿不見了。我內(nèi)心充滿了憂慮，遲遲未有行動，感到爺爺隨時可能消失，又擔(dān)憂他到底以何果腹，要知道他已經(jīng)很久未來領(lǐng)取食物了。

我如往常那樣進(jìn)行著一日三餐，一旦想到此刻的爺爺正饑腸轆轆地潛行在密林之中，便食難下咽，味同嚼蠟。我想我應(yīng)該近距離地看到他，確保他是健康平安的，便也放心了?？墒?，我一直沒有上山。有一次，我都爬到半山腰了，忽然渾身顫栗著，嘴里發(fā)出驚叫聲，一路疾跑著沖下來，好像山上的世界是另一個世界，隨時都會有危險降臨。那以后，我無數(shù)次試圖接近爺爺?shù)氖澜?，卻無一例外地返回。我為自己的膽怯和懦弱感到吃驚，怎么對那個地方如此害怕。雖然山上可能有野豬，可野豬不是老虎啊，它又不會吃人。我感到沮喪，開始懷疑自己是否具備擺脫困境的勇氣。

終于有一天，爺爺?shù)纳碛俺霈F(xiàn)在河埠頭上。他蹲著身，吃力地把低處的河床里的水往嘴里舀。我大聲喊叫著，試圖阻止他，告訴他這河里的水已經(jīng)被污染了，吃了要生病的?？伤呀?jīng)仰頭喝下了，喉嚨里發(fā)出美妙的咕嚕咕嚕的吞咽聲。我感到吃驚，在此之前，他從來不喝生水的，他總是小心翼翼地保養(yǎng)自己，唯恐自己死去。因為對肉體的過度珍視，在他身上曾發(fā)生過一些可笑的事。

可現(xiàn)在，這些品性竟消失得無影無蹤。

我長久地看著他，就像是第一次認(rèn)識他。在他身上，一種變化已經(jīng)發(fā)生，我無法靠近，無法阻止，甚至搞不清楚它們到底是什么。

5

既為了懷念，也是告別，我搬到爺爺?shù)男∥?。一個月后，這里的一切將被推倒，永遠(yuǎn)地從地面上消失。這是我早已知道的，也并不為此感到傷心。只是，我的爺爺還在后山上，而且沒有任何跡象表明他會乖乖地下山，隨我們搬到鎮(zhèn)上。

除了原地等待，我沒有別的辦法。

我相信他會下來，回到這里，哪怕只作短暫停留。不知為什么，近來我越來越渴望見到他。他身上發(fā)生的一切，讓我吃驚。盡管他已經(jīng)很老很老了，老得讓我們根本記不住他的歲數(shù)，可是，他身上驟然煥發(fā)出的光彩讓他超越了時間的管束，變得讓人無法捉摸。

還有一個念頭讓我決定留下來，那就是我覺得爺爺需要我，他似乎在看著我，隨時可能向我求救。我總是聽見有個聲音在我耳邊說，你留下來，你不能離開。

可留給我的時間已經(jīng)不多。我等待著，等待著，漆黑的夜宛如萬籟俱寂的時空的盡頭，沒有一點亮光。我捕捉著來自爺爺?shù)穆曇?，想象他的行跡，在何處休息，以何果腹，他找到新的食物了嗎？我渾身充滿焦灼，對那一種情境的向往和擔(dān)憂，讓我坐臥不安。

好幾天，我甚至走到通向后山的那條高低不平的土路上，我站在路的盡頭，感到再也無法挪動半步。幾日不見，那路上重新長滿荊棘，尖銳的芒刺讓我倒吸一口冷氣。裹足不前之際，我看到路邊蔓生的野果，這是我自小熟悉并品嘗過的果子，夏日長成，秋風(fēng)催熟，可此刻是早春，竟然還有干癟的果肉存留。

我蹲下身驚奇地望著它們，雙手在枝葉間摩挲著，愛不釋手，那果粒實在過于瘦小，顯得微不足道。而它們竟然是我爺爺?shù)氖澄?，爺爺曠日持久地以此充饑，并活了下來。那天，他在舀水喝的時候，忽然從緊攥的手中溜出幾粒暗紅干癟的小野果，他顫抖著將它們撿回，熟練地塞入口舌之中，津津有味地咀嚼著，臉上含著滿足的笑容。

他一臉享受地咀嚼著，好像那是世上最無上的美味。

新年眨眼過完了，我等著爺爺下山，或許是在等著推土機進(jìn)村。我并不在意自己會等來什么。在這段隨時可能終結(jié)的時間里，我想著自己的未來，我在等待自己的未來。

其時，我開始做夢。夢里，爺爺用那桿銹跡斑駁的獵槍結(jié)束了那頭野豬的命，他扛著戰(zhàn)利品下山，挨家挨戶地敲門，可門楣腐朽，活人無存。春風(fēng)吹白了他的發(fā)，他扛著無人分享的戰(zhàn)利品，就像舉著一面失敗的旗幟。最后，我的父親也現(xiàn)身了。他依然年輕，露出黑白遺照里的笑容，那么安詳，充滿著必死的信念。他和爺爺匯合了。他們扛著兩把一模一樣的獵槍，再次進(jìn)入密林深處。

每次從這樣的夢境里醒來，我總是渾身顫抖，冷汗連連，不能自己。我似乎聽見有個聲音在說，跟我走吧，跟我走吧！那個聲音如此強大，充滿著決絕的力量。在村子里的每一天，我似乎都在聆聽這樣的聲音。

與此同時，自我搬入此地后，我媽不再過問爺爺?shù)氖拢瑢ξ业娘嬍称鹁右彩悄恢弥?，似乎多年來的關(guān)照對象已經(jīng)脫離她的視線，成為另一世界的物種，不由她掌控了。

我不止一次地想過離開，哪怕回到過去的生活里，這是最壞的打算，或許也是最好的——總好過在這里受著曠日持久的煎熬吧。

時常有野豬的嘶吼聲進(jìn)入失眠者的夢境里，我沒有想到的是，有一天，我的爺爺竟然真的獵獲了一頭野豬，它衰老倦怠，毛發(fā)脫落，皮包骨頭，一只眼睛已經(jīng)瞎掉了，被獵槍擊中的剎那拼命掙扎，垂死抵抗，漸漸地，它倒下了，身體沒入荒草叢中。那尚存的獠牙表明那是一頭公豬無疑。

當(dāng)我看到它的時候，它還在掙扎，腳蹄不住地動彈著，嘴里發(fā)出絕望的吭哧聲，嫣紅的血從腹部緩慢地滲透而出，進(jìn)入塵壤深處。它仍在掙扎，這個掙扎的過程加速了死亡的進(jìn)程?？伤廊还饰?，好像是在主動索死。

天黑了，爺爺依然守護在那頭瀕臨死亡的野豬身邊，好像他們不是獵人與獵物的關(guān)系，而是具有某種更深切更親密的關(guān)系。

而我，一直站在離他們?nèi)字獾牡胤?。我看著他們，感到疲憊不堪，盼著這一切快點結(jié)束，我累了，我想下山，我要睡覺了。

6

推土機進(jìn)村的時候，我正在爺爺?shù)男∥堇锼X。當(dāng)我醒來，像往常那樣在荒草叢生的村街上漫步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見電線桿下一個男人正蹲在地上吃方便面，他的臉埋在紙碗里，他的頭發(fā)蓬亂骯臟，上面似乎還冒著熱氣，在他身后是已經(jīng)搭建完成的簡易工房，推土機橘黃色的吊臂如張牙舞爪的怪物，伸在工房的頂端。有隱隱的人聲從那個房間里傳來。

我身子一閃，踅身進(jìn)入邊上的弄堂里。我很怕他們發(fā)現(xiàn)我，將我驅(qū)逐出去。還有那個龐然大物，它的胳膊隨便往什么地方一擰，就會落下一片廢墟。他們肯定不會想到這里還有人。作為一個非法居住者和隱匿者，我忽然惶恐不已。

那個晚上，當(dāng)我躺在床上，異鄉(xiāng)人的歡笑聲再次從那個簡易工房里傳來。他們好像在打撲克，或許在玩一種推倒者的游戲。他們發(fā)出的聲音越響，越是證明他們以為這里荒僻無人，所有的居住者都被轉(zhuǎn)移了，連地下埋葬的人都集體搬遷去了別處。

我想這個時代的人走來走去是有道理的，人們只有到了異鄉(xiāng)才會如此肆無忌憚，毫無感情地把一切推倒。他們不知道這里原先是怎么樣的，未來的模樣也與他們無關(guān)。將一切搗毀，然后離開，這就是他們的基本動作。

第二天一早，我收拾完行李，上了后山。我已經(jīng)半個多月沒有見到爺爺了，他既沒有在山上顯眼的地方出現(xiàn)，更沒有下山。對于能否看見他，我已經(jīng)不抱什么希望?；蛟S，他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，反正群山相連，從這座山到那座山，他想去哪就能去哪，沒有路障和人為阻隔，誰也不會攔著他，也沒有人會搬走一座山，將它們拆掉，移走，不讓人靠近?？磥?，我的爺爺實在是找到了最理想的藏身之所，再說他已經(jīng)學(xué)會采集漿果的本領(lǐng)，這山上到處是這種東西，他應(yīng)該不會餓著了。

我發(fā)現(xiàn)上一條進(jìn)山之路已經(jīng)消失，好似所有的路一旦無人走動就會自動消失，而每一個進(jìn)山者都是攜帶著道路而來。我從樹與樹的間隙里穿過，我小心翼翼地踩在尖厲的碎石上，一開始芒刺和灌木的葉片似乎要阻止我的進(jìn)入，可一旦我的決心大過擋路的石塊，它們就會放我過去。進(jìn)山的路并沒有想象中那么艱難，可也耗掉了我的一些力氣。如果得不到補給，我就會敗下陣來。更難的是，我毫無方向感，完全不知道該往哪里走。沒有方向。我發(fā)現(xiàn)自己無論在山上還是在平路上，都沒有方向。我走了很久，好似原地踏步，這讓我感到沮喪。我發(fā)現(xiàn)山路并不是一味高聳著向上，很多時候，它們只在原地打圈，或似同心圓一圈圈往外跌宕而去，卻始終沒有真正地遠(yuǎn)離。

我的目標(biāo)是到達(dá)山頂，我要真正地爬上一座山，才讓自己下山。這個念頭是走著走著忽然起來的，這讓我擺脫了剛才的困境，模糊中樹立起一種目標(biāo)感。我經(jīng)過那些樹，又遠(yuǎn)離它們，樹在看著我，充滿著挑釁，又好像是同情。

我好似在這山谷中走過很多個日夜，我忘記了爺爺，忘記了山下的世界。我終于站到了山頂上，許多個山頂在我眼前延伸，聳立在四面八方，沒有盡頭。我爬過的這座山瞬間被取消了。我的身體里灌滿風(fēng)，耳朵里滿是砂礫，我就像一個什么山也沒有爬過的人，搖搖晃晃地回到原處。