草白

進(jìn)入口腔科 4診室，躺到黑色就診床上，張大嘴巴，一束黃色燈光適時(shí)打在我蛀朽的病牙上。替我看牙的是個(gè)年輕的男醫(yī)生，我喜歡男醫(yī)生看我的牙齒，而不是邊上那個(gè)急吼吼的女的。我閉上眼睛；快樂(lè)或痛苦的時(shí)候，我都習(xí)慣性地閉上眼睛。弄牙齒也不是必然會(huì)疼，有時(shí)候，整個(gè)過(guò)程下來(lái)并沒(méi)有明顯的疼痛感?？晌疫€是會(huì)閉上眼睛，甚至?xí)⑽⑴e起右手，以便當(dāng)疼痛來(lái)臨時(shí)快速抓住那個(gè)白袖子，求他手下留情。有一次，我真的這么做了，條件反射似的抓住它不松手。

女醫(yī)生看見(jiàn)了，連忙訓(xùn)斥道 ：你不能抓他的袖子！

我只好改為左手握右手，把指骨握得咯吱響，四肢與全身肌肉都呈痙攣狀態(tài)，好像只有如此才能抵御隨時(shí)可能出現(xiàn)的疼痛。這疼痛不是必然會(huì)出現(xiàn)，而是可能會(huì)出現(xiàn)，隨時(shí)隨地，沒(méi)有信號(hào)，無(wú)法準(zhǔn)備——這才是它的可怕之處。

每次看完牙齒從醫(yī)院出來(lái)，便身心放松，世事皆無(wú)，無(wú)論望見(jiàn)什么都想笑；如果進(jìn)門的時(shí)候下著雨，此刻雨停了，我?guī)缀跻l(fā)出新生的呼喊了。這一路上，我所感覺(jué)到的事物與我平時(shí)不是從醫(yī)院口腔科里出來(lái)的截然不同?？杉词乖谶@樣高興的時(shí)候，我也有一種小心翼翼的、漫不經(jīng)心的憂懼，下次還要來(lái)啊，不知什么時(shí)候才能完全弄好呢，同時(shí)又不以為然地自我安慰道，那又怎么樣呢，隨便啦，反正這些事又不是什么新鮮事。

雖說(shuō)“日光底下無(wú)新事”，可我總覺(jué)得有，應(yīng)該有，我可以模糊的看見(jiàn)它們，隱約的預(yù)感到它們。它們?cè)谖业哪抗饫铮谖业母杏X(jué)里，在我的身體里，我時(shí)常為此激動(dòng)。因?yàn)檫@點(diǎn)激動(dòng)，我在每個(gè)作品里都寄存了一點(diǎn)天真，一點(diǎn)熱情，這類似于一種孤芳自賞的甜蜜吧。

《看云記》與《密林深處》這兩個(gè)短篇寫的就是一種情緒，類似于人們面對(duì)拔牙時(shí)所產(chǎn)生的憂懼與焦灼。相比于小說(shuō)的意義，我越來(lái)越傾向于小說(shuō)的無(wú)意義，就像人們覺(jué)得云的存在沒(méi)有意義，可是它很美。小說(shuō)和云一樣不應(yīng)該有那么多虛假使命和附加價(jià)值，它只負(fù)責(zé)美，它應(yīng)該是美的。這個(gè)“美”，真是一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的話題。

《看云記》寫一個(gè)逃離未遂的故事。每個(gè)人的一生都在逃離之中，逃無(wú)可逃，而且世事荒謬，此刻心心念念抵達(dá)的遠(yuǎn)方未必不是你下次所要棄逃的對(duì)象?！犊丛朴洝防锬莻€(gè)叫莫莉的女子為了看望遠(yuǎn)方的情人，于一個(gè)秋天的早晨抵達(dá)出發(fā)的火車站。在那里，她目睹了紅衣女子自殺未遂事件，嚇得魂不附體，半途折返回來(lái)了（即使沒(méi)有那個(gè)意外事件，我想她也是要回來(lái)的，不過(guò)是別的理由，甚至也可以沒(méi)有理由）。然后，在回來(lái)的出租車上，因?yàn)榫薮蟮目謶?，竟然選擇性“失憶”了，徹底遺忘了回家的路。煩躁的出租車司機(jī)將她放在一個(gè)叫馬家浜遺址公園的地方，并試圖強(qiáng)暴她（誰(shuí)讓她一直無(wú)法說(shuō)出家庭地址）。神情恍惚的莫莉躺在遺址公園里看云，它們很美，好像這一天兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就是為了躺在這里看云。記憶恢復(fù)后，莫莉打電話向丈夫求救，并順利回到丈夫身邊?？墒?，情況出現(xiàn)異常，一向滴酒不沾的丈夫，竟然提出要和她一起喝酒，言語(yǔ)行為中也頗有些不同尋常之處。喝完酒后，倆人躺到床上，“這一天下來(lái)，她累了，只想著快點(diǎn)睡著，在丈夫的鼾聲響起之前”，一切又回到小說(shuō)的開(kāi)頭，逃離的起點(diǎn)，莫莉不過(guò)是在家門口轉(zhuǎn)了個(gè)圈，還沒(méi)逃出城就自己乖乖地回來(lái)了。她甚至覺(jué)得事情本該如此，沒(méi)有太大遺憾。你說(shuō)這個(gè)小說(shuō)有意義嗎？我也沒(méi)覺(jué)得有多大意義。何謂小說(shuō)的意義，首先，小說(shuō)肯定不是人生的必需品，現(xiàn)在的我們根本不需要由小說(shuō)來(lái)告知什么真相；其次，真發(fā)生了什么事，我們讀小說(shuō)還來(lái)得及嗎？人們只有在無(wú)所事事、閑極無(wú)聊的時(shí)候才讀小說(shuō)；人們只有在想獲得美與閱讀享受的時(shí)候才讀小說(shuō)。

這個(gè)小說(shuō)的靈感來(lái)自于宋冬野的歌《斑馬斑馬》，它最初的題目就叫《世界盡頭與斑馬》?！犊丛朴洝樊?dāng)然不是教人如何逃離庸常的人生，或者以何種方式化解生命困境。它什么也不教，什么也不告訴。我只是在寫的過(guò)程中含著隱隱的期待，我覺(jué)得在某些地方或許可以讓自己滿意，是對(duì)自我滿意的一種向往（比對(duì)生活中的某些具體的事情還要向往）。就像莫莉在逃離那天看到的云，很美的云，這微小而茫然的喜悅，這生命本身的奇遇，可以部分彌補(bǔ)與生俱來(lái)的缺憾。

相比于《看云記》中女主角莫莉不徹底不成功、缺乏勇氣、恍恍惚惚的“逃離”，《密林深處》里我的爺爺簡(jiǎn)直就是個(gè)英雄了。我的爺爺在家園即將被毀之際，拒絕搬入城鎮(zhèn)的樓房，在殘?jiān)珨啾陂g徜徉不去，有一天被逼逃至后山密林深處，“我”奉母命去找爺爺，期望將他帶回人間世界，可爺爺毫不理會(huì)，執(zhí)意將自己放逐山林。

“其中有好幾次，我試圖上山尋找爺爺，連半山腰都沒(méi)有走到，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回頭了。我很怕在這樣的山路上行走，根本就沒(méi)有什么路，我怕走著走著，自己和道路一同消失不見(jiàn)，那就再也無(wú)法返回山下的世界了?！?/p>

我喜歡這種感覺(jué)，它是真實(shí)的，“我”的懦弱也是真實(shí)的。而且，這個(gè)小說(shuō)，增加了我對(duì)“山”的理解，我不僅是小說(shuō)的作者，還是它的受益者。我對(duì)它的理解是在寫的過(guò)程中逐漸加深的，就好像爬了一座又一座山。之前我以為山只是山，是愚公要移走的山，它是障礙也是阻隔?？僧?dāng)爺爺逃到山上，“山”就成了避難所，但不是人人都有勇氣進(jìn)入這樣的避難所，“我”就沒(méi)有，“我“害怕。山上陌生化的一切讓“我”害怕。

“他已經(jīng)走遠(yuǎn)了，反正群山相連，從這座山到那座山，他想去哪就能去哪，沒(méi)有路障和人為阻隔，誰(shuí)也不會(huì)攔著他，也沒(méi)有人會(huì)搬走一座山，將它們拆掉，移走，不讓人靠近?？磥?lái)，我的爺爺實(shí)在是找到了最理想的藏身之所?！?/p>

本來(lái)，我想在小說(shuō)結(jié)尾設(shè)計(jì)一場(chǎng)大火，可一想到山是燒不完的，一座連著一座，就沒(méi)有這么做；再說(shuō)，燒山可是要坐牢的啊。

另外，我想說(shuō)一下野豬。爺爺與野豬的關(guān)系，讓我想起圣地亞哥與那條馬林魚(yú)。那頭瞎了一只眼睛的野豬與孱弱昏蒙的爺爺，一起出現(xiàn)在密林深處，讓人感到一種古老的蠻荒的場(chǎng)景重現(xiàn)了。一座擁有一頭野豬的山，與一座沒(méi)有野豬的山是完全不同的。這樣的山充滿隱隱的危險(xiǎn)和不安，也讓人期待。

在這個(gè)小說(shuō)里，相比于爺爺?shù)挠赂遥拔摇钡男袨楦鹆宋业墓缠Q。我覺(jué)得自己就是那種人。在一種情境里，我看到了自己可能的表現(xiàn)。我有點(diǎn)詫異，有點(diǎn)失望。當(dāng)然，我無(wú)意批判和苛責(zé)自己，只是覺(jué)得這種清醒真的很好。

小說(shuō)里的“我”想要尋找一種新生活，但又懷疑這世上是否有這樣的生活存在，爺爺果斷遁入山林的行為，讓“我”詫異，也讓“我”恐慌。小說(shuō)結(jié)尾，“我”也爬了一次山，如愿登到山頂，卻發(fā)現(xiàn)仍有無(wú)數(shù)個(gè)山頂聳立在四面八方，“我的身體里灌滿風(fēng)，耳朵里滿是砂礫，我就像一個(gè)什么山也沒(méi)有爬過(guò)的人，搖搖晃晃地回到原處?！?/p>

事實(shí)根本不是“我”預(yù)料的那樣，以為一旦抵達(dá)山頂，便會(huì)獲得某種頓悟，人生的迷局自此解開(kāi)?！拔摇币廊幻曰螅P躇，并有增無(wú)減。寫作也是如此，它導(dǎo)向混沌，而不是清晰。習(xí)慣性的思維和表達(dá)方式就像縛住我們手腳的繩索，自己不去主動(dòng)解開(kāi)，就會(huì)一直縛著，漸漸忘了自己被束縛的事實(shí)。

撞衫讓人尷尬，可我們紛紛使用的語(yǔ)言，卻那么近似，風(fēng)格近似，表達(dá)方式雷同，是同樣布料做成的同系列款式。這是一個(gè)相對(duì)陳舊的世界，我們目光里的山，天空下的雨，季節(jié)變移時(shí)出現(xiàn)的花草樹(shù)木，在我們的語(yǔ)言體系里，它們都是陳舊的。我們總是很容易讓陳舊的事物一再出現(xiàn)，我們的詞語(yǔ)，我們的感受，其實(shí)不是“我們”的，更不是“我”的，而是屬于別人，屬于過(guò)去時(shí)代的人。

創(chuàng)意寫作教材強(qiáng)調(diào)障礙和戲劇性沖突對(duì)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展與人物塑造的重要性，可我想的卻是，一個(gè)小說(shuō)如果沒(méi)有明顯的外部沖突，該倚賴什么來(lái)推動(dòng)、完成？如果《看云記》里的莫莉沒(méi)有遇上那個(gè)自殺未遂的紅衣女子，沒(méi)有失憶，也沒(méi)有出租車司機(jī)，這個(gè)小說(shuō)應(yīng)該怎么發(fā)展，它最終呈現(xiàn)的面貌是怎樣的？我是不是有勇氣去結(jié)構(gòu)這樣一個(gè)小說(shuō)，我如何以新的眼光去擦拭這個(gè)已然暗

淡的詞語(yǔ)的世界。

在南方的植物園里，我見(jiàn)過(guò)飽滿肥碩的植物葉子，綠得透明、發(fā)亮，呈現(xiàn)過(guò)分的、近乎夸張的旺盛，好像那里面隱藏著無(wú)數(shù)生命的汁液。同樣，在一個(gè)整潔、光亮的文本內(nèi)部，流淌的則是語(yǔ)言的汁液，活潑、豐盈、飽滿，我們?cè)谄渲旭v足、觀察、流連，并得到庇佑和安慰。語(yǔ)言是寫作者的信仰，而如今我們供奉的神靈已被玷污了。

這七八年來(lái)，我的那顆病牙也在緩慢地變壞，身體在適應(yīng)它的同時(shí)，也在忽視它。最好，它就這樣壞著，不要變得更壞，可每次路過(guò)口腔科診所，我還是感到恐慌，好像這些地方是為我準(zhǔn)備的，它們?cè)诘戎疫M(jìn)入。有個(gè)聲音一直在說(shuō)，總有一天，你是要進(jìn)來(lái)的。

對(duì)于寫作，我也有一種懼怕，就像牙疾患者路過(guò)口腔科診所門前，可能，我真正懼怕的是自己，我該如何面對(duì)真實(shí)的自己。不久前，我讀到一段話：

“（在寫作中）真正難的是不迎合自己，包括口味、癖好、情緒、觀念等等構(gòu)成的所有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。用經(jīng)驗(yàn)說(shuō)話太容易了，操作久了，容易畫地為牢。”

而我思索的是，我該如何用自己的方式去表達(dá)經(jīng)驗(yàn)，而不是大眾的方式，陳舊、過(guò)時(shí)的方式（當(dāng)然也包括自己習(xí)慣化的表達(dá)），我們應(yīng)該有自己的語(yǔ)言，自己的世界。我在尋找它們，不知道能不能找到，找到之后是否有認(rèn)領(lǐng)的勇氣。

如果我是一個(gè)牙醫(yī)，我大概會(huì)像得了強(qiáng)迫癥似的跟在別人屁股后面，某某某，請(qǐng)打開(kāi)你的嘴巴，讓我檢查一下！

從某種程度上說(shuō)，牙醫(yī)和寫作者是一樣的，既溫情脈脈又心狠手辣。每寫完一個(gè)東西我便厭倦，還要寫創(chuàng)作談，感覺(jué)創(chuàng)作談與創(chuàng)作毫無(wú)關(guān)系，最多是捕風(fēng)捉影的關(guān)系——好吧，我有點(diǎn)喜歡“捕風(fēng)捉影”這個(gè)成語(yǔ)。

我想在書桌上放一面鏡子，寫作的時(shí)候，可以經(jīng)常地照照自己；能有一面這樣的鏡子我就滿足了。有一天，我聽(tīng)到有人說(shuō)天空是一面巨大的鏡子，聽(tīng)到這句話的時(shí)候，我?guī)缀趿鳒I了。

本欄責(zé)任編輯 包倬