〔英〕蘭姆

查爾斯·蘭姆（1775-1834年），英國散文家。代表作品有《伊利亞隨光》《英國戲劇詩樣本》《紀(jì)念詩箋》等。

孩子們總是愛聽關(guān)于他們長輩的故事的：他們總是極力馳騁他們的想象，以便對(duì)某個(gè)傳說般的老舅爺或老祖母多少有點(diǎn)印象，而這些人他們是從來不曾見過的。正是由于這個(gè)緣故，前幾天的一個(gè)夜晚，我那幾個(gè)小東西便都跑到了我的身邊，要聽他們?cè)婺纲M(fèi)爾得的故事。

這位曾祖母的住地為腦福克的一家巨室（那里比他們爸爸的住處要大上百倍），而那里便曾是—— 至少據(jù)當(dāng)?shù)氐膫髀勈侨绱恕?他們最近從《林中的孩子》歌謠里聽的那個(gè)悲慘故事的發(fā)生地點(diǎn)。其實(shí)，關(guān)于那些兒童及其殘酷的叔叔一段傳說，甚至一直到后面歐鴝銜草的全部故事，在那座大廳的壁爐面上原就有過精美的木雕，只是后來一個(gè)愚蠢的富人把它拆了下來，另換了一塊現(xiàn)代式的大理石面，因而上面便不再有那故事了。聽到這里，阿麗絲不覺微含嗔容，完全是她媽媽的一副神氣，只是溫柔有余，慍怒不足。

接著我又繼續(xù)講道，他們的曾祖母費(fèi)爾得是一位多么虔敬而善良的人，是多么受著人們的敬重與愛戴，盡管她并不是（雖然在某些方面也不妨說就是）那座巨宅的女主人，而只是受了房主之托代為管理，而說起那房主，他已在附近另置房產(chǎn)，喜歡住在那更入時(shí)的新居里；但盡管這樣，她住在那里卻好像那房子便是她自己的一般，她在生前始終非常注意維持它的體面與觀瞻，但到后來這座宅院就日漸傾圮，而且拆毀嚴(yán)重，房中一切古老擺設(shè)家具都被拆卸一空，運(yùn)往房主的新宅，然后胡亂地堆在那里，那情形的刺目正像有誰把惠斯敏斯大寺中的古墓盜出，生硬地安插到一位貴婦俗艷的客廳里去。聽到這里，約翰不禁笑了，仿佛是在批評(píng)，“這實(shí)在是件蠢事”。

接著我又講道，她下世時(shí)葬禮是如何隆重，附近幾里的一切窮人以及部分鄉(xiāng)紳都曾前來吊唁，以示哀悼，因?yàn)檫@位老人素來便以善良和虔敬聞名；這點(diǎn)的一個(gè)證明便是全部贊美詩她都能熟記成誦，另外還能背得《新約》的大部。聽到這里，阿麗絲不覺仰出手來，表示嘆服。然后我又說道，他們的曾祖母當(dāng)年是怎樣一個(gè)個(gè)子高高模樣挺好的美人：年青時(shí)候是最會(huì)跳舞的人——這時(shí)阿麗絲的右腳不自覺地舞動(dòng)起來，但是看到我神情嚴(yán)肅，便又止住—— 是的，她一直是全郡之中最會(huì)跳舞的人，可是后來得了一種叫癌癥的重病，才使她受盡痛苦，跳不成了；但是疾病并沒有摧折她的精神，或使她萎靡不振，她依舊心氣健旺，這主要因?yàn)樗\善良。

接著我又講道，她晚上是如何一個(gè)人單獨(dú)睡在那座空蕩宅院的零亂房間里；以及她又如何仿佛瞥見那兩個(gè)嬰孩的鬼魂半夜時(shí)候在靠近她床榻的樓梯地方滑上滑下，但是她卻心中堅(jiān)信，那天真的幽靈不會(huì)加害于她；而我自己童稚的時(shí)候卻是多么地害怕喲，雖然那時(shí)我身邊還有女傭人和我同睡，這主要因?yàn)槲覜]有她那么虔誠善良——不過我倒沒有見著那嬰兒們的鬼魂。聽到這里，約翰馬上睜大眼睛，露出一副英勇氣概。

接著我又講道，她對(duì)她的孫子孫女曾是多么關(guān)心愛護(hù)，每逢節(jié)日總是把我們接到那巨宅去玩，而我在那里最喜好一個(gè)人獨(dú)自玩上半天，常常目不轉(zhuǎn)睛地凝視著那十二個(gè)古老的愷撤頭像出神（那些羅馬皇帝），最后那些古老的大理石像仿佛又都栩栩然活了一般，甚至連我自己也和他們一起化成了石像；另外我自己在那座龐大的邸宅之中是如何興致勃勃，流連忘返，那里有許多高大空蕩的房間，到處張掛著古舊的簾幕和飄動(dòng)的繡幃，四壁都是橡木護(hù)板，只足板面的敷金已剝落殆盡—— 有時(shí)我也常常跑到那敞闊的古老花園里去游玩，那里幾乎成了我一個(gè)人的天地，只是偶爾才遇上一名園丁從我面前躦過—— 再有那里的油桃與蜜桃又是怎樣果實(shí)累累地垂?jié)M墻頭，但是我卻連手都不伸一伸，因?yàn)樗鼈円话隳耸墙?，除非是偶一為之——另方面也是因?yàn)槲易约阂獠辉诖?，我的樂趣是到那些容貌悒郁的古老水松或冷杉間去遨游，隨處摭拾幾枚絳紅的漿果或樅果，而其實(shí)這些都是中看而不中吃的—— 不然便是全身仰臥在蔥翠的草地上面，默默地吮吸著滿園的清香—— 或者長時(shí)間曝浴在桔林里面，慢慢地在那暖人的溫煦之下，我仿佛覺得自己也和那滿林橙桔一道爛熟起來—— 或者便是到園中低處去觀魚，那是一種鰷魚，在塘中倏往倏來，動(dòng)作迅疾，不過時(shí)而也瞥見一條個(gè)子大大但性情執(zhí)拗的狗魚竟一動(dòng)不動(dòng)地懸浮在水面，仿佛其意在嘲笑那胡亂跳躍的輕浮舉止，—— 總之，我對(duì)這類說閑也閑說忙又忙的消遣玩樂要比對(duì)蜜桃柑桔等那些只能吸引一般兒童的甜蜜東西的興趣更濃厚得多。聽到這里，約翰不禁把一串葡萄悄悄地又放回到盤子里去，而這串葡萄（按：并沒有能瞞過阿麗絲的眼睛）他原是準(zhǔn)備同她分享的，但是，至少目前，他們兩人都寧愿忍痛割舍。

賞析：

夢，始于內(nèi)心深處最真切的渴望和最誠摯的懷念，給內(nèi)心現(xiàn)實(shí)中無法實(shí)現(xiàn)的以片刻的慰藉與安撫。

蘭姆將我們帶入了一個(gè)想象的空間，在這里他把曾經(jīng)的回憶、對(duì)理想生活狀態(tài)的渴望、對(duì)祖母和兄長的懷念重新組合在一起，形成一個(gè)美妙的夢境。作者變成了織夢的人，夢境中，展開的是一幅父親給孩子講故事的靜謐畫卷。

細(xì)膩溫情的筆法，讓字里行間都充盈著對(duì)昔日的眷戀和對(duì)孩子的熱愛，讓每一個(gè)文字都生動(dòng)跳躍起來，溫暖美好又童趣十足。