和朋友們坐在一起，即使坐在顯目的地方，陸蠡也不會怎么樣引起旁人的注意，然而他永遠不會自動地坐到一個眾目睽睽的地方。他不大開口。如若開口，可能有一半字句在一種木訥的習(xí)慣之下失去了應(yīng)有的尺寸。這對于陸蠡不是損失。我們?nèi)粘Ｕf話，大都是寒暄應(yīng)酬占去最多的時間，真正的核心在一百句里面也許只是一句，有時候也許只是一個字。陸蠡是一個誠愨的人，他有一句便只說一句，此外就讓情感靜靜地等待一個機會和你在默契之中交流。他拿真正的友誼給你，只要你有坦白的沉默還他。口齒不給情感方便，有時候情感便會爆炸，仿佛戲劇沒有過程，一跳到了高峰，不假辭藻，跟著就是動作。他的率直能夠給人不留余地。應(yīng)當(dāng)或者不應(yīng)當(dāng)，黑即黑，白即白，二者之間并無灰色存在，也就是這種向上的道德的人性。當(dāng)我今天讀著他的散文，雖說從前出世的時候沒有引起應(yīng)得的尊敬，提高它們的價值，同時也正由于里面的感情厚實，蘊藉有力，文字格外凝重不浮。

但是，初次和他相遇，你會把他當(dāng)作一家商店伙計，他不僅貌不出眾，身體瘦小，而且右眼失明，雖說睜在那里，因為沒有光，定定的，全部面容為之發(fā)暗，走了樣，無形之中減低了普通社交場合儀表的感受。拙訥加上形貌的委瑣，因而給人的印象，也就越發(fā)顯得質(zhì)木，仿佛記憶之中某些破爛的臨街的門墻，假如我因此不屑于進去瞻仰，我會錯過里面的畫棟雕梁，凈幾明窗，秀山清水。他嗜好文學(xué)，書櫥乃是一架一架自然科學(xué)的書籍；數(shù)理有根基，對于音樂也有偏愛，假如你幸福，可以聽他入神地一個人在彈奏鋼琴。但是他沒有精神上優(yōu)異因而工作上成為一個知識分子的積習(xí)。文化生活社的負(fù)責(zé)人陸續(xù)在抗戰(zhàn)期間去了內(nèi)地，他挑起那想不到的責(zé)任的重?fù)?dān)，揀書、打包、校稿，以及任何跑腿的雜差。好幾次他親自在新年里面給我送版稅來，說些抱歉的話，似乎感謝的不應(yīng)是我而是他。

就是這樣一個渺小的似乎沒有響聲的老實人，我喝了他的喜酒不到兩個月，忽然朋友送信給我，文化生活社被抄，沒收全部新舊《文學(xué)叢刊》，陸蠡在第二天親自到巡捕房辦交涉，大概是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后的第一個四月十三日，從那天起他失蹤了。多少人躲開，然而這個老實人由于責(zé)任觀念，自投羅網(wǎng)。一個人平時沒有一點點英雄的樣子給人，然而危機來了，他卻比什么人也勇敢，莎士比亞曾經(jīng)說：“因為勇敢要看機會?！?/p>

他必須為文化生活社爭回那一卡車叢書，他去了，他遇到的是囚禁、刑罰和死亡。租界當(dāng)局出賣了一個純潔的靈魂，然而站在日敵前面，這個純潔的靈魂在象征一個良善的中國百姓，如今成為這老大民族的年輕的抗?fàn)幍穆曇?。傳說日敵問他贊不贊成偽府，他回答不贊成。最后問他對于大東亞戰(zhàn)爭的看法，他仍是“一定失敗”。他可以撒謊，然而誠實是他的天性，他的勇敢不含絲毫矯情。為什么我們能夠在最后保持勝利？正因為這個老大民族忽然迸出這些信心堅定視死如歸的年輕人。古代希臘哲人蘇格拉底在被判死刑以前曾為自己這樣申訴：“我寧可照我的樣式說話而死，也不照你們的樣式說話而活?！?/p>

那原因是太簡單了：

“朋友們，困難不在躲避死，而在躲避不正直，因為那比死跑得還要快些。”

他活著的時候，寂寞、孤獨、勤苦，沒有什么人關(guān)切他的存在；死了，他永遠被大家記住，因為他曾經(jīng)和神圣的抗戰(zhàn)連成一頁。而且，更因為，雖然不幸短命，他給我們留下三本值得珍惜的散文：《海星》《竹刀》和《囚綠記》。不厚，然而沉重，尤其是后兩本，在現(xiàn)代中國散文里面，有些篇耐人一讀再讀。

賞析：

寫評論文學(xué)，首先，作者要有寬廣的胸襟，能夠在廣闊的背景下談?wù)撐膶W(xué)現(xiàn)象；其次，對文學(xué)創(chuàng)作的理解會更深刻，對作家和作品的評論要準(zhǔn)確。李健吾是一個有自己特殊風(fēng)格的作家。讀過此文，我們便能感到，他的批評寬容、誠懇，并沒有那些文學(xué)評論的尖銳鋒芒，而是鑄進了自己對生活和藝術(shù)的發(fā)現(xiàn)，旁征博引，展開聯(lián)想，發(fā)表見解。