王倩茜

細(xì)碎的聲音，我屏神靜氣。黑暗中，我把全部的功力都集中到我的雙耳上。耳朵，快要豎起來了。

聲音靜止了。

伸手抻抻耳朵，滾燙滾燙的，還有撲通撲通的心跳。

我鼓起勇氣，坐起來，擰開床頭的臺(tái)燈。玫粉色的燈罩，把整間臥室染得詭異而神秘。凌晨?jī)牲c(diǎn)的這個(gè)時(shí)刻，我期盼看到什么，又恐懼看到什么。我差點(diǎn)想叫出聲，用尖叫驚動(dòng)隔壁的人，可我最終捂住了嘴，也捂住了臉，無聲抽泣起來。

這是睡在這里的第一個(gè)晚上。我的好友，老薇——這是她的閨房。此時(shí)此刻，我睡在她的床上，痛哭不已。盡管，她從來沒有入住過一天。

如果靈魂可以飄蕩，她能看到我嗎？她會(huì)感受到我綿綿無盡的痛苦嗎？

如果靈魂真的存在，是不是應(yīng)該有一場(chǎng)正式的告別，才算是我們真正的再見？

早在幾個(gè)月前，大概是八月份吧，有一天黃昏，我去超市買完點(diǎn)心，在走進(jìn)小區(qū)的樓道里時(shí)，一只蝴蝶在我面前起舞。蝴蝶朝我撲過來的時(shí)候，我瞇著眼睛躲閃開去，忽然覺得這一幕竟然很熟。努力挖開記憶，是頭一天的傍晚，也看見了這么一只蝴蝶。飛在齊腰的半空中。翻轉(zhuǎn)，上揚(yáng)，優(yōu)雅如舞者。藍(lán)的身體，是氣質(zhì)藍(lán)，像藍(lán)黑墨水的色澤。不知為什么，當(dāng)時(shí)心里哐當(dāng)哐當(dāng)砸出幾個(gè)坑，心底間生疼生疼的。倏然有巨大的失落感像頭頂上的烏云聚攏著、變換著、一點(diǎn)點(diǎn)凝固，壓縮得快要擠出水來。

原來，不好的預(yù)感早就有了。

只是我從來沒有想過，竟然會(huì)是老薇。老薇，會(huì)在有一天，忽然離開了。

消息是我們共同的好友在網(wǎng)上留言告訴我的?！熬旁露眨限弊吡?。我們永遠(yuǎn)懷念她?！?/p>

我的心哐當(dāng)一下，“什么意思！我才和她聊天！”

我的手指噼噼啪啪激烈敲打著鍵盤，我恨不得拿感嘆號(hào)戳他，恨不得唾罵這個(gè)造謠者。

之后我便愣怔在電腦前，我只是重重復(fù)復(fù)給自己確認(rèn)一件事，不是真的，瞎說的，九月也有愚人節(jié)嗎？怎么會(huì)過了半個(gè)月才告訴我這個(gè)噩耗。

我心跳激烈地暗示自己，這不是真的。

有消息彈了出來，我最不想看到的一句話，把我的眼淚一下子刺了出來。

“下班后回宿舍洗衣服，曬衣服時(shí)，不小心從陽臺(tái)上摔下來的。六樓。我也是才知道的消息。節(jié)哀?！?/p>

“冷”到發(fā)抖的夏末。我獨(dú)守江南的一座城市，站在租住的小單間里，來來回回走動(dòng)著，一遍遍跺著雙腳驅(qū)除著內(nèi)心的寒冷。

沒有勇氣去老薇生活的武漢，我連我自己落魄的生活都無法面對(duì)，我只能在江南小城緬懷和發(fā)呆。

幾周后，夏季逐漸凋零了，要開始準(zhǔn)備下一季的衣服了。我跪在出租屋灰色的木質(zhì)地板上，地板不少地方都踢踢踏踏起了皮，我滿腹心事地疊放衣物，一件件的，遲緩，猶豫。

然后，我看見了那件黑色蝴蝶袖衣服。

我和老薇都有一件。那天，我看見老薇在朋友圈里發(fā)了一張照片，老薇穿著一件黑色的短袖，側(cè)著臉，雙手籠在頭上，又像是在重疊著雙手梳頭發(fā)。這是我第一次看到這件蝴蝶袖衣服，薄紗的淺白袖筒，黑色的蕾絲邊。看不清楚面孔，被胳膊擋住了，這是一個(gè)少見的氣質(zhì)少女。

老薇寫道：我變成蝴蝶啦。

我留言：網(wǎng)上找的照片？真美！

老薇回：什么眼神，是我啦！

老薇把網(wǎng)店的地址發(fā)給了我，我也買了一件，穿在身上，對(duì)著鏡子自拍，再將照片發(fā)給老薇。

如今，那些新鮮的事，倏然變成了舊事，幻化成了泡沫，一層層涌上來。老薇告別人間的這個(gè)夏末，我把這件同款蝴蝶袖夏裝鄭重地疊好，端進(jìn)了行李箱的最底層。好似一場(chǎng)祭奠，我和她的祭奠，我獨(dú)有的儀式，也是我僅僅能做的方式。

在蝴蝶袖進(jìn)柜門之前，我暫停了我的動(dòng)作。

撫摸，對(duì)衣物充滿眷戀。細(xì)砂的真絲質(zhì)地，滿手柔滑；清透，潤澤；黑色，卻有珍珠般的亮光；袖口不包邊，是蝴蝶起飛的形狀，翅膀邊緣一層薄薄的蕾絲。

這件事雪上加霜地帶去了我全部的歡樂，我郁郁寡歡。聽某首歌會(huì)沒有來由地忽然揉眼睛；走到日常經(jīng)過的某個(gè)地點(diǎn)，心臟會(huì)揪在一起撕扯；抬眼看柔藍(lán)的天空，會(huì)驀然想把自己拋出去，然后閉眼攤開四肢放逐自己。

而這一場(chǎng)落寞也推搡著我，終于下定了決心，離開這座不屬于我的江南城市。我又一次攤開自己的行李箱，開始一件件打包。衣服，鞋子，書。這些是要陪伴著主人一起離開這座沒有溫度的城市的。剩下的床上用品、烹飪用品、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男|小西，零零散散地裝進(jìn)紙盒子里，橫的躺豎著站，收納了好大幾箱。不忍心丟，留下來又是雞肋。誰知道我的下一站到底是繼續(xù)漂泊，還是回到老家？接下來的幾個(gè)夜晚，我都趁著月黑風(fēng)高，偷偷把這些紙盒子放在街邊的哪個(gè)角落，沒準(zhǔn)可以幫到一個(gè)流浪漢呢？

我刪除了一切與這座江南城市有關(guān)的記錄。包括他。這個(gè)讓我義無反顧投奔來的男人。

可以假裝一切都沒有發(fā)生過嗎？

老薇的電話，是鬼使神差地?fù)芡ǖ摹?/p>

她的電話號(hào)碼，從頭到尾都躺在手機(jī)里，我從沒想過刪除，可也再也不敢打通。自從得知消息的那一天起，我再也沒有打過。連一條短信也不曾發(fā)過。時(shí)至今日已經(jīng)過了一個(gè)月了，也許早就被老薇的家人停機(jī)了。也許電話那頭會(huì)出現(xiàn)一陣陣讓我揪心的哀嚎。有時(shí)我會(huì)想，打一個(gè)，倒是可以從此再無牽掛了。算是用這種方式，最后再送老友一程。可我馬上否定了這個(gè)念頭。

而就在此時(shí)此刻，在這樣一個(gè)空白期，寂寞成了一條毒蛇，偏偏好奇地慫恿著我，撥通這個(gè)電話。

電話一撥就通了。

竟然通了。

好像是忽然偷窺著別人的生活，又像是生怕聽到的是已經(jīng)逝去的聲音。我竟然沒來由地緊張到窒息。

“喂?！?/p>

我的天，那頭傳來一個(gè)女人的聲音，是老薇嗎？

再細(xì)細(xì)一辨別，比老薇的聲音沙啞，壓抑，蒼老。

“阿姨?！蔽以囍辛艘宦暋４髮W(xué)時(shí)，老薇的媽媽來看老薇，我們?cè)?jīng)一起吃過飯。我努力著把記憶中的聲音，和如今的聲音做著比對(duì)。

“……段偲，是你嗎？”那頭猶豫了一下，并沒有想掛電話的意思。

我品咂著這個(gè)正確的猜測(cè)，“嗯”了一聲，迅速思考接下來怎么對(duì)話。

那邊卻率先說了，“我還記得你?！?/p>

我只好尷尬地說：“阿姨好?！?/p>

對(duì)面沉默了一會(huì)兒，忽然像想起了什么?！皩?duì)不起，這些天……經(jīng)常會(huì)翻看你和薇薇的聊天記錄。你還在江南嗎？”

尷尬頓生，關(guān)于我的失戀，我的失業(yè)，我的寂寞，我的無助，我滿目瘡痍的娘家……被曝光在陽光下。

“我要離開江南?！?/p>

“去哪里？”

“暫時(shí)沒打算，先把行李放回老家，然后走一步看一步。”我又補(bǔ)充道，“也許，會(huì)去旅游?！?/p>

我聽見她在那邊深呼吸，是因?yàn)檫煅识舷?？她緩緩地問：“段偲，你……可否來武漢旅游，住在我家？”

我詫異。用手指繞著毛蓬蓬的發(fā)梢，一圈一圈地轉(zhuǎn)動(dòng)著食指，等著她接下來的話。

我記得她是一個(gè)和氣而精致的女人。老薇也曾經(jīng)給我評(píng)價(jià)過她，熱愛一切美好的事物，有熱情，有美貌。她名字里有一個(gè)清字，母女二人好似姐妹，老薇叫她清姐。只可惜，清姐嫁錯(cuò)了人。一個(gè)下崗后嗜酒如命，精神摧毀，悲觀失意的男人。好像那個(gè)男人不是自己的親生父親一般，老薇一陣陣惋惜。

清姐，沒有了女兒。而我，生母嫁到了新的家庭，有了十歲的兒子。生父常年在外做工程，早就沒有聯(lián)絡(luò)了。我的老家，和我的血肉早已撕扯開。

我索性順著思路走，“哦，好！”其實(shí)，無論她邀請(qǐng)我的理由是什么，我都會(huì)答應(yīng)。

我馬上改變了主意，開始一批批把行李往郵局搬，發(fā)普通包裹寄回老家。

兩天后，只帶著兩箱行李，抖落掉呼吸里的塵埃，我站在了老薇家門口。

長江邊的一間精裝修房子，兩室兩廳，在一棟三十三層褐黃色建筑的中間。我用余光大致掃了一下，算是一個(gè)成熟的住處了。主臥是老薇的，次臥是清姐的。每樣?xùn)|西看似都是新的。亞麻色的窗簾在陽臺(tái)邊上忽然抖動(dòng)了一下，我的心一動(dòng)。清姐家住在武漢周邊的地級(jí)市，房子是清姐買給老薇的，她知道老薇堅(jiān)持要買房子的原因嗎？

原因……我心知肚明。

我沒提，清姐也沒主動(dòng)告訴我。

清姐是善解人意的，她也許想到了我不太敢睡在老薇的臥室里，便問我可否愿意和她睡在一起。我內(nèi)心很清楚，老薇出事的時(shí)候，是還沒有住進(jìn)這間新房的。和清姐離得越近，我越是要注意分寸，生怕我的任何一點(diǎn)心理戲被她看透，引起一場(chǎng)眼淚雨。于是我說，清姐，我睡老薇的房間。

清姐頓了幾秒鐘，大概沒有想到我一臉堅(jiān)定，她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“薇薇沒有睡過這里的，她的臥室只有家具，薇薇的東西，我都搬回老家了。薇薇……是個(gè)好孩子，你們是好朋友，她不會(huì)害你的。阿姨怕觸景生情，所以不想睡在這里。”

清姐幫我鋪床時(shí)，我看著她的眼光一直黏在枕頭上，愛憐的，痛惜的，好像眼睛很干澀，經(jīng)常眨動(dòng)幾下，是不是連眼淚都干涸了？

早上睜開眼，已經(jīng)九點(diǎn)半了，我坐起來聽了聽，外面沒有動(dòng)靜。我穿好衣服，打開臥室門。客廳籠罩著一層毛絨絨的光圈，溫柔的陽光，爽潔的呼吸。清姐正盤坐在客廳的沙發(fā)上發(fā)呆，光圈柔柔地?fù)肀е纳眢w，純?nèi)缫环N神秘的意味。她扭頭看我，腿放下來，站起身，努力笑著說：“偲偲起床了，阿姨給你弄早餐?！蔽腋袘?yīng)得到她笑容里的疲乏和凄然。我靦腆地笑了，差點(diǎn)連“謝謝”都忘記說了。去衛(wèi)生間洗漱之前，再回頭看看客廳里的陽光，感受著溫暖外的另一種溫暖。好久違的感覺。從衛(wèi)生間出來，我看到早餐已經(jīng)在餐桌上擺好了。八個(gè)焦金顏色的香煎餃子臥在瓷白的盤子里，還有一杯鮮榨豆?jié){，溫?zé)釡責(zé)岬?，邊上有一小盤拌得濃濃郁郁的酸奶蘋果沙拉。

“阿姨，你太費(fèi)心了。謝謝你！”有溫柔的貼心的力量在流動(dòng)著，生活里的瑣碎疲憊被洗滌干凈了。

清姐從廚房里閃出來，嘴角抿笑了下。她坐在另一張椅子上看著我吃，可是她好像忽然很疲憊，早晨第一眼見到的元?dú)夂膿p了不少，她說要回屋休息一下。

我一邊嚼著餃子里伴著香蔥和蘿卜的肉餡，一邊牢牢地看著她的背影。

餐廳到臥室的路是那么長，讓她搖搖晃晃走了十來秒，好像沒什么力氣似的，她手開始扶住臥室門口的墻，低著頭，兩條腿好似再也邁不出去。

“阿姨，你哭了嗎？”

“沒有，沒有，阿姨有點(diǎn)頭暈，再去睡一會(huì)兒。今天你自己玩?！?/p>

清姐當(dāng)然是哭了。當(dāng)身后筷子和碗脆聲碰觸著，有個(gè)人在輕快地咀嚼著，可是那個(gè)琳瑯的畫面竟然不是自己最想看到的。

我沉沉地“嗯”了一聲，看著她緩緩關(guān)上了門。屋子一片靜謐。餃子有一種意味是團(tuán)團(tuán)圓圓吧？現(xiàn)在竟是兩個(gè)二分之一的人共處在同一間房子里。我用筷子一個(gè)接一個(gè)夾起來全部吃光了。豆?jié){是純黃豆打出來的，在豆沙綠馬克杯的杯壁上泛起一小層細(xì)細(xì)的泡沫，我慢慢咂著，這才開始環(huán)顧客廳。整體來說，像一個(gè)行政辦公室，乳膠漆白墻，深紅色地板，沙發(fā)是深紫色的布藝材質(zhì)，本應(yīng)該堆幾個(gè)彩色墊子點(diǎn)綴一番的，可是光禿禿的什么都沒有。茶幾竟然沒有。電視柜竟然沒有。沙發(fā)的塊頭似乎大了些，走兩步就可以碰到電視了。電視干巴巴地糊在墻上。

我身子在椅子上直直坐著，眼睛卻骨碌碌到處轉(zhuǎn)，叔叔不住在這里嗎？

這種簡(jiǎn)單敷衍的家裝風(fēng)格勢(shì)必不是清姐中意的，如果老薇還在，也一定會(huì)被她嫌棄。可按照日期推算，這間房子是在老薇離開后心灰意冷搭建出來的。

最后一勺水果沙拉剛剛咽進(jìn)喉嚨，我聽見清姐在里屋的抽泣聲。

我敲了敲門，清姐的聲音好像從遠(yuǎn)處飄來的，“薇薇，我想喝水?！彼绣e(cuò)人了。我該不該繼續(xù)開門？我還是擰開門，清姐仰在床上，眉毛之間高高地聳著，她像睡在一個(gè)幔帳里，沒有意識(shí)到我進(jìn)來了。

“我去倒?！?/p>

她沒聽見。又呼喘，“薇薇，薇薇……”我回身進(jìn)廚房，又進(jìn)餐廳，上下翻動(dòng)，一片光潔，上下廚具都抹得干干凈凈，可卻沒找到玻璃杯，后來在櫥柜里找到了一包一次性紙杯子。我給她倒了一杯，又給自己倒了一杯。

我把杯子端到她面前，她這才把眼珠子轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，撐起身子看著我，眼里的光又暗了幾分，“謝謝?！彼緡：认铝艘话搿＿@時(shí)我才發(fā)現(xiàn)她的手抖得很厲害，接著她用手指來回?fù)崦?，緩解著自己的激?dòng)。

我也端著自己的杯子喝了幾口，一時(shí)一片寂靜，只有水入喉的吞咽聲。她說：“對(duì)不起?！?/p>

我搖頭，“悲傷是正常的?！?/p>

她的臥室在北面，只有亮亮的光圈，卻沒有陽光。蒼白凌亂引誘著她。我動(dòng)手開始簡(jiǎn)單收拾她的臥室。堆在地上的舊衣服是要抱到洗衣機(jī)里洗的，再用抹布擦一擦鋪了灰的臺(tái)面。她看著，又說“對(duì)不起”，我心在發(fā)燒，臉也燙燙的，我又說：“難過的時(shí)候，我就會(huì)做家務(wù)?！?/p>

其實(shí)我也幾乎要哭。

此時(shí)，我的媽媽思念我嗎？是不是在這道選擇題里，她選擇了“自己的幸?！保凇芭畠旱囊揽俊边@個(gè)選項(xiàng)上永遠(yuǎn)打上了×。

如果這是我的媽媽，如果我是媽媽的女兒，該多好！

清姐給了我一把鑰匙，讓我接下來的日子別總陪著她，沒事就出去玩。十一點(diǎn)多時(shí)，我邁出了房門。我暫時(shí)還沒適應(yīng)壓抑的環(huán)境，準(zhǔn)備到幾年前讀書的大學(xué)附近轉(zhuǎn)一圈。

陽光明媚一整天了，連大街上的熙攘嘈雜的人群都讓我覺得萬分可愛和鮮活，在熟悉的城市里，迎面相遇的陌生人都格外親近，我好像感覺到自己身體里的一些水分在緩緩淌動(dòng)。心曠神怡。我對(duì)自己說，一切都會(huì)好起來，慢慢好起來。

下午五點(diǎn)，我從遠(yuǎn)處返回清姐家。我特意提前一站下的公交車。我慢慢地走，盡量拖延回去的時(shí)間，在沿街的小商鋪鉆進(jìn)鉆出。我想在這樣的好天氣下，這條路沒完沒了地晴朗下去，直到我徹底解開心里所有的心結(jié)。

這時(shí)我忽然看見了清姐。清姐在馬路對(duì)面，和我同方向走著，背影駝駝的，心事重得擰不動(dòng)。我不想貿(mào)貿(mào)然打擾她，便過了馬路，跟在她后面十幾米的距離走。清姐的步子乏乏的，我索性拿出手機(jī)，邊玩邊跟在后面。過了一會(huì)兒，我們之間的距離在慢慢拉長，我忽然意識(shí)到清姐是朝長江邊走去的。我看見她頓頓地一步步走上臺(tái)階，往江灘邊的石板凳邊靠近。

這時(shí)我毛骨悚然地意識(shí)到，清姐是要選擇跳江了斷此生。這個(gè)想法不是平白無故，可以想見，一個(gè)五十多歲的女人，驕傲自信地走了半輩子，不想如今女兒走了，婚姻破裂，生無可戀，老無可依，她在這個(gè)明媚的日子，選擇在女兒最終棲息的城市躍入江中，一頭扎進(jìn)去，前半生的歡樂沉入江底成為永恒，前半生的災(zāi)難從此粉身碎骨吧！

我的心一揪一揪的，不敢冒失上前，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著。

十五分鐘過去了，清姐一動(dòng)不動(dòng)地坐在石板凳上，平靜地看著江水。

我繃著的神經(jīng)漸漸松弛了一些，我看著她的背影，想起了最后一次見到老薇的情景。本科畢業(yè)六年，我有無數(shù)次見到老薇的機(jī)會(huì)，卻都陰差陽錯(cuò)地縮減為不多的那幾次。我和老薇是在武漢讀大學(xué)時(shí)成為死黨的，畢業(yè)后，我去了江南，老薇則在全國各地的幾個(gè)城市揮霍青春。彼此以為自己是世界上最不如意的人，而對(duì)方卻找到了世界上最安穩(wěn)的生活。我們相似地在這種夸張的落差中，漸漸稀釋了音訊。一年前，老薇忽然給我打了一個(gè)電話，連語調(diào)都飛揚(yáng)起來了?！拔铱忌瞎珓?wù)員啦！在武漢，你來玩?。　蔽覀冇衷俅螌⑶楦欣m(xù)接上了。

一個(gè)在江南，一個(gè)在武漢。

會(huì)在寂寞時(shí)打個(gè)簡(jiǎn)短的電話問候。

會(huì)在社交平臺(tái)彼此贊贊對(duì)方。

好似虛擬社交一般。

我卻覺得我從沒有走進(jìn)過老薇這幾年的生活。

老薇，你到底經(jīng)歷過什么？

最后一次見面，是在今年春天。老薇離去之后，那幾天的照面就扎根在腦子里了，就連芳草的氣息都像被嗅覺記憶了下來。老薇在酒后微醺之際，一字一字說出的那些話，那些從來沒有訴之于人的掙扎，都成了這些日子以來常彌漫上來的春天氣味。

清姐知道這一切嗎？

當(dāng)我聽到老薇出事后，我的第一反應(yīng)是，老薇，你已日漸好起來，為什么還要厭世呢？

一只灰白色的流浪狗在清姐的腳邊舔舐什么，清姐的身子向前傾了傾。小狗嗚嗚的，看著清姐。清姐像是低頭看著小狗，不一會(huì)兒，小狗便跑開了。清姐總算站了起來，她小幅度拉伸了一下，松了松筋骨。我這才意識(shí)到清姐不是要自殺，不會(huì)縱身躍入茫然江面。她扭身往回走。我猜這次是要回家了。我連忙混入人群中，暗暗觀察清姐，又繼續(xù)保持十來米的距離尾隨著。

看著前面的清姐，我一邊緩緩地走一邊回想，那時(shí)在一家川菜館吃飯，老薇悶聲告訴我，我請(qǐng)客，吃撐最好。看得出老薇心事蔓延。她不言，我不問，這是對(duì)朋友的尊重。有時(shí)人與人可以靠得很近，可是卻很難敞開心房讓對(duì)方走進(jìn)去。吃到一半的時(shí)候，老薇忽然問我的一個(gè)問題，“一個(gè)男人二十四小時(shí)都不聯(lián)系自己的老婆，是正常的嗎？”她一臉凝重，我洞察一切，我只好說：“不好說，看情況?！彼哪樝袷桥菰诹死渌?，夾了一顆椒鹽土豆，嚼了幾口，又問：“如果和一個(gè)不愛了的男人一起生活，你愿意嗎？”

我忽然發(fā)現(xiàn)，我們的對(duì)話已經(jīng)接近了老薇的故事核心。

那一場(chǎng)談話回到了我的腦子里，一輛大巴在遠(yuǎn)處的街道狂按喇叭，滴滴的噪音，我看著清姐的背影，好像又看到了面色蒼白的老薇坐在我的對(duì)面。畢業(yè)之后，老薇忽然喪失了自己在學(xué)校里能歌善舞的優(yōu)勢(shì)，家無靠山，她在幾家旅行社短暫地干過，都沒干久便離職了。走投無路的時(shí)候，她應(yīng)聘到了一家五星級(jí)酒店當(dāng)前臺(tái)，前臺(tái)，和服務(wù)員站在一起，對(duì)著客人露出職業(yè)笑容。酒店在一個(gè)風(fēng)景區(qū)。好像可以遠(yuǎn)離人世間一切俗透的較量。她竟然做了整整一年的時(shí)間。只是為了生存。可以靠婚姻改變命運(yùn)嗎？她失敗了。在這隱藏的一年間，竟然沒有一棵樹是安穩(wěn)的。她差點(diǎn)得了抑郁癥。這時(shí)網(wǎng)上蹦出了一個(gè)男人——她的初中同學(xué)，一個(gè)暗戀了她無數(shù)年的人。男人畢業(yè)后，便進(jìn)了武漢一家大國企，拿年薪，安穩(wěn)無憂鮮花鋪路的日子向他綻放。她接受了他，兩人很快便領(lǐng)了結(jié)婚證。她辭職，住進(jìn)了他在單位的宿舍，這是他們的婚房。當(dāng)她是公主時(shí)，他仰視她。如今她成了灰姑娘，她以為自己找到了王子。兩人過了一段恩愛甜蜜的鴛鴦生活，可是矛盾卻在老薇考上了公務(wù)員后出現(xiàn)了。確切地說，最初極度自尊的她察覺到，他已經(jīng)漸漸厭倦了。他恨她不能幫助自己買房子，恨她的失業(yè)給他帶來了晦氣，他身上逐漸散發(fā)出一種不可冒犯的光圈。她開始怕他，怕失去他。這最初的苗頭導(dǎo)致了老薇狠心復(fù)習(xí)考試。后來，這場(chǎng)身份的改變，讓兩人的關(guān)系發(fā)生了一場(chǎng)錯(cuò)位。老薇也強(qiáng)大了，她開始用新的角度重新審視她的婚姻。

“有婚姻總比沒有婚姻強(qiáng)。”

這是清姐用一生的代價(jià)留給女兒的至理名言，這句話像緊箍咒一樣拴住了她。她苦悶得要用安眠藥控制自己的睡眠，卻找不到出路。他想要個(gè)孩子，她拒絕了，她很少愿意端詳這個(gè)又黏向自己的男人，她甚至厭惡他碰自己，生怕給自己留下了什么逃不走的理由。

我看著清姐走進(jìn)了小區(qū)。走遠(yuǎn)了。我跟上去，在小區(qū)門口的一家水果鋪磨磨蹭蹭買了一兜蘋果、香蕉和橘子。

進(jìn)門的時(shí)候，清姐已經(jīng)在準(zhǔn)備晚飯了。她麻麻利利地在廚房里把鍋碗碰得清脆，不讓我?guī)兔?。約莫十來分鐘，便端上來三菜一湯，一小缸白米稀飯。撒著孜然粉的鹵千張，番茄炒雞蛋，白菜炒金鉤海米，蘿卜排骨湯。這些應(yīng)該都是提前準(zhǔn)備好的。就好像好多年沒吃到家常菜了似的，我連客氣的話都斟酌了半晌。

飯后，我執(zhí)意要洗碗，清姐拗不過我，便和我打了個(gè)招呼，閃進(jìn)了臥室，關(guān)上了門。

洗好了碗，我回到了臥室，坐在飄窗上玩手機(jī)。我在微信的通訊錄里找到了造謠者，那個(gè)向我傳遞噩耗的同學(xué)。三言兩語的語音還沒說幾句，我放松地躺了下來。忽然，我又坐了起來，這才意識(shí)到此時(shí)自己身在何處，我沒來由地大哭起來。我為自己的大哭做了一個(gè)解釋：我堅(jiān)信，八月份那只繞著我轉(zhuǎn)圈的蝴蝶，就是來看望我的老薇。同學(xué)忙糾正我，老薇是九月份才走的。這都是你的幻覺。我哭得幾近崩潰，終于把這句忍了很久的話用手機(jī)的鍵盤用力敲打出來，“如果八月份就已經(jīng)靈魂出竅了呢？如果早在八月份，就已經(jīng)想了斷自己的生活了呢？那么蝴蝶代表著什么？”

發(fā)完這段話后，我們一起沉默了十幾分鐘。

終于，他發(fā)來一段不長不短的句子，讀來竟然鏗鏘有力，他回：“老薇走的那幾天，我也回想了很多，我的感受便是：不管是順心的生活，還是糟糕的生活，這就是生活本身。既不要寄希望于未來好，也不要對(duì)未來悲觀失望。平靜堅(jiān)強(qiáng)地過好每一天。我們每個(gè)人都一樣?！?/p>

第二日，第三日，我都隨著清姐的足跡在附近的大街小巷晃悠。有時(shí)清姐是純粹的散步，有時(shí)是坐在江邊喂喂那只相識(shí)的流浪狗，有時(shí)是去超市里揀揀挑挑慢條斯理地買菜。我是怕她做想不開的事嗎？我問自己的潛意識(shí)。猝然之間，我便否認(rèn)了。在這個(gè)秋天，整個(gè)武漢三鎮(zhèn)再熱鬧，也和我沒有關(guān)系，我不得不承認(rèn)，對(duì)于一個(gè)沒有家的人來說，自由活動(dòng)其實(shí)是一種折磨，而尾隨，其實(shí)是一種度日的方式。這也不是一件無聊的事，隔著幾十米的這段時(shí)空，對(duì)于我來說，是一種心靈的安撫和修復(fù)。清姐沒有快步走的時(shí)候，她總是一搖一搖的，低著頭，像是在想心事。一切都慢了下來，整個(gè)世界，只有我，和我前面十幾米遠(yuǎn)的清姐。

到第三天為止，一切都順利。她的外出，好像是為了呼吸新鮮空氣而已，純粹是享受走路帶來的安寧與恣意。

第三天快到中午的時(shí)候，清姐抱歉地跟我說，有朋友臨時(shí)約她出去吃飯，她已經(jīng)把飯菜全做好了，隨時(shí)在微波爐里熱一熱就可以吃。她走得很匆忙，連門禁卡都忘記拿了。

我坐在客廳里，叩問內(nèi)心，自己這些天來的所作所為，到底妥當(dāng)不妥當(dāng)，接下來，是否還要繼續(xù)跟蹤？這樣迅速思考了一分鐘，我拓展了一下自己的思路，我所做的一切，好奇的成分已經(jīng)縮減為零了，我是在保護(hù)清姐，她，是老薇的媽媽。于是，我不再猶豫，馬上關(guān)門追到小區(qū)門口。

清姐的背影已經(jīng)快走到馬路對(duì)面了。她在對(duì)街沿街走著，好像在尋找地址，猶猶豫豫的，她回頭看了看標(biāo)牌，又繼續(xù)往前走著。沒走幾步，她閃進(jìn)了一家咖啡館。

我走到門口，注意到櫥窗是透明的玻璃，有厚重的褐色窗簾做掩護(hù)，把館內(nèi)的氣氛烘托在一種褐色的神秘中，好似秋日的肅殺之氣滲入進(jìn)去。我假裝在路邊打車，邊回頭往里面觀察著。接著我看見了清姐。她背對(duì)著櫥窗，對(duì)面坐著一個(gè)男人。我膽子放大了點(diǎn)，往櫥窗走近，桌上溫溫潤潤的小燈照出了一張男人的臉。好面熟。

猜不到。我的腦袋飛速轉(zhuǎn)了十幾秒。后來，從推理的角度分析，我忽然想起了一個(gè)人。再把眼前的這個(gè)男人和老薇婚紗照里的男人一對(duì)比。我恍然大悟。

哦！是老薇的老公。

我回身準(zhǔn)備往回走了。忽然我又費(fèi)心思索出一個(gè)問題。清姐知不知道自己的言行，給老薇婚姻帶來的影響？

這都只是我自己的想法，但事實(shí)已經(jīng)顯示出端倪了。我看見清姐手肘壓在了桌子上，雙手撐住額頭。好像是哭了。至少我看見對(duì)面的男人一臉無措。他好像抽了一張紙巾遞給她。再接下來的幾分鐘內(nèi)，男人的臉色一直很糟糕，清姐基本也保持著那個(gè)動(dòng)作。

看不清什么情況，何況這樣長時(shí)間在櫥窗外關(guān)注目標(biāo)太明顯，我還是決定先走了。在回家的路上，我反復(fù)考量著一個(gè)問題，老薇的媽媽知道老薇有生之年的遺憾嗎？也許這件事，只有我知道。我沉思著，是該繼續(xù)編織起這個(gè)巨大的謊言，然后把這個(gè)秘密扔進(jìn)大網(wǎng)里自生自滅。還是把這段往事再重新拎出來暴露在陽光下？隱瞞，本來想是無害于人，但是如果不及時(shí)說出來，似乎又成了給自己制造困擾的遺憾了。

夜晚沉靜在客廳的小燈里，我蜷在老薇的床上閉目養(yǎng)神，清姐端著一杯白開水，搖搖閃閃地走了進(jìn)來，遞給我，我沉默著喝了幾口。我知道她想找我聊天。我坐起來，她示意我到客廳去，我趿著拖鞋跟著她走到客廳。我倆都籠著膝蓋坐在沙發(fā)上，我想不好怎么開場(chǎng)，但我絲毫沒有心不在焉，我表現(xiàn)得很愿意傾聽傾訴。清姐終于肯大段大段說話了。

“發(fā)現(xiàn)薇薇的時(shí)候，后腦出了大攤的血，臉上倒是沒有什么傷……她一向愛美……當(dāng)時(shí)就走了……這孩子一定是上夜班太辛苦，回來晾衣服的時(shí)候一恍惚掉了下去……”

“她爸爸已經(jīng)沒有音訊了……整個(gè)家庭，只有我和薇薇……

“薇薇之前有一個(gè)叔叔的，這個(gè)房子，也是叔叔出了幾萬塊錢替我付了首付的，可是事情真的發(fā)生了，我就忽然害怕起來，我怕我的失態(tài)會(huì)傷害他……

“他真的離開了……我……

“所以我讓他回老家等我，我一個(gè)人在這邊療傷……

“等到恢復(fù)那天……可是我知道，這是一輩子的傷，沒法恢復(fù)……

“薇薇的老公約我吃飯了，他告訴我，薇薇曾經(jīng)有段時(shí)間很怨恨我，可是我不知道為什么……連他也不知道……

“真想薇薇回到我身邊，我們母女倆大哭一場(chǎng)，把所有事情都原諒了……”

清姐末了看著我，“你能告訴我嗎？”

原來如此。

我不知道說什么好。連勸慰的話是不是都像是繼續(xù)撒鹽？

我望著窗外的高樓，那些建筑在我眼里越搭越高。積木堆積的效果。巨大的墻體掩飾著巨大的悲痛。

第四天早晨，吃完早餐后，我看到清姐的眼泡都是腫的，她還沒等我說什么，就主動(dòng)約我出去散步。我欣然。

我隱約能揣摩到她的用意。其實(shí)，她不追問，我也在昨晚下定決心，把這段復(fù)述當(dāng)成了自己的使命的。雖然可以預(yù)料到整段路程會(huì)走得尷尷尬尬，有些事也很難明明白白指出來，但總的來說，也許是可以收到一些意外的效果的。

我一路都很疲憊，我得集中全力去思考怎么去委婉地說出老薇對(duì)清姐的看法。委婉，一個(gè)漂亮的詞，放在這里就是打啞謎。我得先試探，一旦有風(fēng)吹草動(dòng)，趕緊縮回去重新醞釀。因此，整段路途上，我都是用簡(jiǎn)短的句子來應(yīng)對(duì)清姐傳送過來的無關(guān)緊要的信息，“嗯” “啊” “哦”。

我們漫無目的地走著，從小區(qū)的北門出去，走了幾百米，又拐進(jìn)一個(gè)微型小公園。從這個(gè)門進(jìn)去，又從另一頭的門穿出來。秋風(fēng)很清涼，這個(gè)時(shí)間段出門的人，大多數(shù)也是抱著散步的心態(tài)閑庭信步的。到了一個(gè)地鐵口，清姐忽然問我，要不要坐幾站路去商圈轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？我說好。下樓梯時(shí)，她走在我前面，能看出這是一個(gè)很講究的女人，長袖淺棕色真絲連衣裙，外搭一件深棕色的薄針織背心。總顯得有些單調(diào)了。如果她有心情的話，必會(huì)戴一大塊圓坨坨的和田黃玉，我在她的梳妝臺(tái)上瞄到過的。頭發(fā)齊肩扎著，短短的一個(gè)刷子樣，烏黑，顯然是染過，但竟然有數(shù)十根白頭發(fā)閃閃的。氣質(zhì)猶存，但背竟然有些微微駝著。我快走了幾步，又挽住了她。我們?cè)谏倘]有重點(diǎn)地轉(zhuǎn)了兩個(gè)大圈，有那么一陣子，我們一句話都沒有說，我們肩并肩走著，走著，沒有誰是真的想買東西逛街的。

“回吧？”她問。我點(diǎn)頭。

從地鐵口鉆到地面上的時(shí)候，已經(jīng)快六點(diǎn)了。再次路過那個(gè)微型小花園時(shí)，我提出坐一坐，她忽然恍然，直說對(duì)不起，光顧著你陪我瞎走了。我看出了清姐的心慌意亂。我們一起坐在木質(zhì)長條椅子上，看著跳躍過來的小寵物狗，一臉歡笑瘋跑的孩童，拎著菜滿腹心事的上班族，有無名的花香飄進(jìn)來，又飄到了更遠(yuǎn)的地方。

清姐終于開口了，她單刀直入地說：“能不能告訴我，薇薇對(duì)我的看法？”

她說完，回過頭來盯著我，是一個(gè)母親的眼神，無助，心碎，離崩潰沒多遠(yuǎn)了吧？

我本來想借題發(fā)揮說幾句空泛的議論的，但是我果斷打住了這個(gè)想法。

像是又回到了春天，像是隔著時(shí)空母女相見了一樣。

該從何處講起呢？

僅僅是成為職場(chǎng)女性沒多久，老薇痛苦地意識(shí)到一個(gè)問題：當(dāng)她逐漸找回自我的這一刻，她對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)善變的枕邊人，到底是真愛，還是只是依靠？她把自己當(dāng)成了一個(gè)病者，自我診斷了一個(gè)月，心灰意冷。結(jié)婚前的那一個(gè)月，老薇把男方家曾經(jīng)對(duì)自己的苛刻告訴了清姐。她邊說邊流淚，末了，她問清姐，婚還能結(jié)嗎？清姐的手機(jī)嘀嘀不斷，清姐忙著和男朋友約著參加朋友的聚會(huì)，她很不耐煩地聽完了全段，清姐告訴女兒：“你結(jié)婚后，我也準(zhǔn)備和張叔叔年后就結(jié)婚。媽媽不希望你一個(gè)人漂泊著。每個(gè)人都要有自己的生活。有婚姻總比沒有婚姻強(qiáng)?！鼻褰阌謷伋隽诉@個(gè)理論。老薇在這一刻明白了，尊嚴(yán)是可以用來掃地的，眼淚是擦擦就可以了無痕跡的，只要表面圓滿就夠了。清姐是急急忙忙想把女兒嫁出去，好無憂無慮地享受自己的好時(shí)光。于是，老薇把自己嫁了出去。

我說著說著，察覺到清姐捂著臉，我想一定是流淚了。她永遠(yuǎn)都沒有想到是這件事。對(duì)女兒是否幸福的漠視，成了她最大的遺憾。

時(shí)光回到幾個(gè)月前，那一天，老薇盤著腿坐在離我?guī)撞降奈恢?，她望著我，眼神麻木而冷漠，沒有表情，說這話時(shí)，她像是在問清姐，也像是在問我。

她說：“那我怎么辦？我的家在哪里？”

我的家在哪里？我的家在哪里？

我也問自己。

一段段記憶在我的身體里一點(diǎn)點(diǎn)織張開來，我的，我媽媽的，老薇的，我的童年，少年，青年……到最后只有一個(gè)“我”始終在奔跑，我在哭泣著，我跑得顛顛簸簸的。

住在這里的第五天，早上醒來的時(shí)候，清姐竟然不在家。她照理給我留了早餐。吃完后，我便帶上鑰匙外出了。

我從土特產(chǎn)店買來了銀耳、枸杞、蓮子和紅棗，把銀耳泡在水里倒上清水發(fā)開，之后，我便開始給家里做清潔，先用抹布裸露在外的臺(tái)面全部擦干凈，再用掃帚逐個(gè)房間清掃，接著再接了一盆清水，跪在地上細(xì)細(xì)擦抹著木質(zhì)地板。做完了這一切，銀耳也稍微有些膨脹了。我一片片撕開，沖洗干凈附在里面的木屑。我把所有沖洗好的材質(zhì)都放進(jìn)了電壓力鍋里，按下了煮粥鍵。

好像也沒有什么驚艷昂貴的東西，這完全是一鍋清淡的食物。

一直熬，熬到銀耳有了黏稠感才算是煮好了。我忽然在意起兩個(gè)字，等和熬。食材候在鍋里，在水火間等待綻放，在一個(gè)封閉孤獨(dú)的空間釋放自己的精華和魅力。純?nèi)缭谶@間長江邊的房子里，這間房子曾經(jīng)是老薇的花開之地，如今我卻在這里煲熬著我未來的人生。這難道也是清姐堅(jiān)持獨(dú)居在這里的目的？

下午六點(diǎn)鐘的時(shí)候，清姐回家了。她身著黑色的長裙，進(jìn)門時(shí)，我聞到了一股香火的氣味。她素顏，明顯曬黑了一點(diǎn)。我看見她的臉頰上有濕潤的睫毛在閃爍。

她看見了我早就端在桌上的晚餐，真誠地看著我說：“謝謝你！”

她換完衣服回來，我們坐在餐桌前，她攪動(dòng)著銀耳羹，慢慢地說：“在墓地，我告訴了薇薇我的愧疚。她想她如果聽到了，一定會(huì)開心起來的?！?/p>

現(xiàn)在，她的睫毛是干爽的。

是嗎？我的心快樂起來，豁然。

我說：“我要走了。想回老家休息一段時(shí)間?！?/p>

她有點(diǎn)失望，但最終報(bào)以一個(gè)帶有勇氣的微笑。“如果你愿意，可以隨時(shí)過來住?！?/p>

我點(diǎn)頭。

我想問她，在墓地看到了蝴蝶沒有。

我還想告訴她，老薇穿上那件衣服真美。

早在下午的時(shí)候，我就鼓起勇氣，點(diǎn)開那張照片，好像邁入了一片禁區(qū)。

那張照片——“我變成蝴蝶啦！”

長按圖片——保存圖片。

好像保存住了永恒。滿足而安適。

責(zé)任編輯：趙燕飛