林培源

起初，天陰且濁，信德老人在一片晨光中醒來(lái)。他的背佝僂，頭頂?shù)陌l(fā)脫落了不少。因?yàn)檠刍?，他?duì)外部事物的感知退化了，兩只眼看起來(lái)如殘破的燈泡。很少人知道他是如何度過(guò)這晚年的剩余光景的。阿喜離家出走很多年了，老母親還在世時(shí)，他從未覺(jué)得衰老和他有關(guān)，可是老母親一闔眼，他終于悲哀地意識(shí)到，衰老不可抵抗地降臨了；再往后，干兒子阿川上吊死去，他的心更加凄涼了，孤單單一個(gè)人，無(wú)甚依靠，日子徒然增添了重量，壓得他的背更加佝僂。

清早，信德老人到街對(duì)面鋪頭打三兩米酒，配花生喝。喝到蒙眼了，他站到家門(mén)口的大水缸前撒尿，尿液滴落到水缸，水缸沒(méi)有水，污濁液體順著水缸內(nèi)壁流下去，刷出一道道水跡。他周身通暢，覺(jué)得比在廁所解手還舒爽。巷口無(wú)人經(jīng)過(guò)，也就無(wú)人注意到他，即便有人看到，也不過(guò)掩鼻而走，將他當(dāng)作一個(gè)憨人。在鎮(zhèn)上，在四鄰八里看來(lái)，信德老人就是一個(gè)憨人。他三十幾歲才成家，讓人意外的是，娶的還是個(gè)越南老婆。信德沒(méi)有生育能力，生不了孩子，四處尋醫(yī)問(wèn)藥無(wú)所得，最后花錢(qián)雇了個(gè)精壯男人跟他老婆睡。鄉(xiāng)里人都說(shuō)，信德想續(xù)香火想瘋了，這種虧本生意，只有信德這樣的憨人才做得出來(lái)。小孩降生，信德欣喜若狂，好像那是他真正的血肉?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，幾年后，越南老婆還是跑了。信德氣得發(fā)瘋，站在大街上咒天罵地，說(shuō)是厝邊頭尾教唆他姿娘跑的。好心的鄰居勸他說(shuō)，人跑了就找啊，罵有什么用呢？信德不知道上哪里去找。找不到的！他漲紅了臉，感到上天和他開(kāi)了個(gè)玩笑，花一大筆錢(qián)買(mǎi)個(gè)老婆回來(lái)，現(xiàn)在人跑了，就像鋪頭丟了貨物一樣。他心疼啊，心疼人，更心疼錢(qián)。

母親那時(shí)還在世，對(duì)于媳婦跑了這件事，她氣得渾身發(fā)抖，但氣歸氣，冷靜一番，她還是提出了自己的看法。她早和兒子講過(guò)，外鄉(xiāng)姿娘靠不住，外國(guó)姿娘更不用說(shuō)了。她當(dāng)初的阻撓并沒(méi)有起什么作用，到了信德決定買(mǎi)越南新娘時(shí)，老人家只好睜只眼閉只眼了——反正花的不是她的錢(qián)。如今事情鬧得這么大，好好一個(gè)大活人跑了，老人家就跟信德講：我早看出來(lái)了，別人籠里的鳥(niǎo)，遲早要飛的！

信德咽不下這口氣，他坐在椅子上，氣得臉發(fā)綠眼發(fā)紅。

母親慫恿信德去找錢(qián)先生討個(gè)公道，當(dāng)初是他做中介促成這門(mén)親事的，還收了信德一個(gè)大紅包，現(xiàn)在媳婦跑了，不找他找誰(shuí)呢？阿德啊，你放膽去，你不敢，我替你去，我一把老骨頭，無(wú)人敢動(dòng)我。信德看看母親，又看看一臉無(wú)辜的兒子——他蹲在門(mén)口玩沙子。信德給他取的名帶個(gè)“喜”字，信德沒(méi)什么文化，覺(jué)得中年得子，是件大喜事，理應(yīng)把這個(gè)好兆頭附著到兒子身上。信德強(qiáng)壓住心頭的痛楚，紅著眼跟母親說(shuō)，我去吧，怎么說(shuō)也要討個(gè)說(shuō)法。

母親的話讓信德確信，新娘跑了，須得找錢(qián)先生理論才是，即使尋不回人，敲他一頓也好。

母親目送信德出門(mén)。信德走后，她壓不住心頭那口氣，見(jiàn)著孫子那瘦小的背影，就仿佛找到了泄憤的出口。孫子長(zhǎng)得像他的越南母親，眉目和唇形像，尤其那雙眼，單眼皮，眉角微翹，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。當(dāng)初信德找男人跟她媳婦睡，老人家氣個(gè)半死，她覺(jué)得這是件恥辱，可一想到也是沒(méi)辦法中的辦法，她就自我欺騙，畢竟生一個(gè)，總比抱一個(gè)強(qiáng)吧。老人家沒(méi)想到的是紙包不住火，這事很快敗露了，在鄉(xiāng)里傳開(kāi)來(lái)；及至媳婦臨盆，老人家都羞于去請(qǐng)個(gè)接生婆來(lái)?，F(xiàn)在倒好了，孩子的母親跑掉，留個(gè)爛攤子給她收拾。想到這點(diǎn)，她就來(lái)氣。她走到孫子身后，揪起他的耳朵，拖他進(jìn)家門(mén)。

信德離開(kāi)家，氣呼呼地朝錢(qián)先生家走去。

他站在錢(qián)老門(mén)口，全然不顧什么禮節(jié)，叉起雙手，張口就喊錢(qián)先生出來(lái)。錢(qián)先生不在家，他老伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)信德，知道來(lái)者不善，驚呼著跑回家把門(mén)拴好。信德的越南老婆一跑，人人都說(shuō)，老錢(qián)這次要遭殃了，信德會(huì)來(lái)找他算賬的。信德雖然生得一副“姿娘相”，可是“憨人有惡相”，發(fā)起狠來(lái)，也是叫人害怕的。

錢(qián)先生的老伴堵住門(mén)，大氣不敢出一聲。信德隔著門(mén)尖聲喊道：出來(lái)呀，出來(lái)??！他的聲音尖細(xì)——他從小就這樣，娘聲娘氣的，加上在家中排行最小，鄉(xiāng)里人都戲稱(chēng)他“姿娘細(xì)”。他的劉海垂下來(lái)，遮住半只額頭，胡碴倒是有的，就是說(shuō)話拿腔拿調(diào)，還時(shí)常有些帶點(diǎn)嬌媚的動(dòng)作姿態(tài)。他喜歡聽(tīng)潮劇，會(huì)跟著收音機(jī)哼，老生武生他唱不來(lái)，花旦青衣倒是一唱一個(gè)準(zhǔn)。

他的話彈珠那樣擲出去，砸到錢(qián)先生家厚實(shí)的大門(mén)，又彈了回來(lái)。信德罵幾句，覺(jué)得無(wú)趣，便走到路邊，撿起石頭來(lái)砸門(mén)。門(mén)鎖哐當(dāng)哐當(dāng)響。錢(qián)先生老伴哆嗦著回罵道：別敲了別敲了，你老婆跑了你找我們做什么！信德哼哧一聲。不找你們我找誰(shuí)，當(dāng)初是你們硬塞給我的！錢(qián)先生老伴氣得聲音都顫起來(lái)，娶了老婆，孩子都生了，沒(méi)的反悔！周邊看熱鬧的人拉退信德，勸說(shuō)他算了。信德氣呼呼地說(shuō)，怎么能算了呢！后來(lái)，圍觀的人越來(lái)越多，信德看到別人指指點(diǎn)點(diǎn)，忽然發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)女人那樣在罵街。他一陣羞赧，扔掉磚頭，氣急敗壞對(duì)錢(qián)先生老伴說(shuō)：我還來(lái)，你等著！說(shuō)完，他踩著步子，搖搖擺擺回了家。

母親焦急地問(wèn)：錢(qián)拿到?jīng)]有？

信德?lián)u搖頭。

母親指著他鼻子罵，真沒(méi)用！這件小事也辦不好！

信德氣鼓鼓的，一屁股坐到椅子上，不吭聲。

老婆跑了，原本好端端一個(gè)家散掉大半。信德又難過(guò)又慶幸。他難過(guò)人跑了，這些年花在她身上的錢(qián)覆水難收；他慶幸的是，孩子沒(méi)被老婆帶走。阿喜雖則算不得是信德親生的，但只要人在，香火在，在信德看來(lái)，就總是好的。阿喜生在信德家，長(zhǎng)在信德家，信德給他吃的給他喝的，他們跟親生父子沒(méi)什么差別。長(zhǎng)大了也一樣，信德這樣安慰自己。

阿喜長(zhǎng)到三歲，已經(jīng)記事了。信德從錢(qián)先生家回來(lái)，見(jiàn)著孩子，他的胸口一陣疼。他不知道阿喜剛剛受了祖母的一番教訓(xùn)。阿喜那對(duì)渾圓的眼珠子噙著淚，眼神里分明都是母親的身影。信德憂慮極了，他尋思著往后要怎么給阿喜一個(gè)交代。他不是個(gè)心狠的人，他知道阿喜和母親相處，比和他這個(gè)父親還要親密?，F(xiàn)如今，一切都變了。原本架在他與兒子之間的那座橋梁轟然一聲斷掉了。信德控制不了要將那股子氣遷移到兒子身上。他被這個(gè)可怕的念頭擊中了?？吹絻鹤?，他感到腦袋像被什么給塞滿了，腫脹起來(lái)。他沒(méi)想到這個(gè)買(mǎi)來(lái)的越南姿娘，會(huì)處心積慮騙了他！他后悔不迭，為什么當(dāng)初要找男人和她睡呢？如果不是他自己生不了，一切不會(huì)是現(xiàn)在這樣。也許她就能安安心心地待下去。他不明白，她來(lái)了這么長(zhǎng)時(shí)間，學(xué)會(huì)了講這邊的話，和厝邊頭尾相處得也很和睦，為什么偏偏還要跑呢？信德越想頭越疼，兒子在他眼中，不再是純粹的家族香火了，現(xiàn)在想來(lái)，這把炙熱的香火，早已燒及了他的眉梢。

信德想起他剛新婚那陣子。厝邊頭尾都夸他老婆生得好——皮膚黑了點(diǎn)，身材瘦小，可怎么看都像塊色澤偏暗的璞玉，教人看不厭。這條街上的人，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么外國(guó)人，他們只在電視上，在新聞上看見(jiàn)過(guò)——那些金黃頭發(fā)高鼻梁的外國(guó)人?，F(xiàn)如今，鄉(xiāng)里也有外國(guó)人了——盡管只是來(lái)自和中國(guó)相交界的一個(gè)窮國(guó)家。起初，鄉(xiāng)里人聽(tīng)說(shuō)信德娶了越南新娘，都好奇。錢(qián)先生領(lǐng)著新娘來(lái)的那天，老老少少聞風(fēng)而動(dòng)，他們圍在信德家門(mén)口，要一睹新娘芳容。

信德呢，頗為這門(mén)親事自豪。他覺(jué)得自己完成了人生一件大事。娶不到老婆，他苦惱了很久，也自卑了很久。他深知身上那股扭捏的姿娘氣。他想改，想和別的男人一樣，雄壯些，陽(yáng)剛些。他試著走路抬頭挺胸，說(shuō)話壓低嗓音。一時(shí)半會(huì)還行，時(shí)間一長(zhǎng)，就通身不舒服。見(jiàn)到女人，他有天生的親切感，他覺(jué)得女人那么美，水一樣，他頂喜歡，可怪的是，女人不喜歡他。女人青睞的，是那些說(shuō)話粗聲粗氣，做事雷厲風(fēng)行的；像信德這種心比針細(xì)，還會(huì)鉤花的男人，她們只覺(jué)得是個(gè)怪胎。信德鉤起花來(lái)，動(dòng)作是那么嫻熟優(yōu)雅，一雙纖纖手，指頭尖尖的，比女人還好看。然而一談到要嫁給他，女人就全都跳著腳躲開(kāi)了。信德想這件事，想得腦殼疼。他長(zhǎng)成這副怪相，并不是他的罪過(guò)啊。從小他窩在姿娘堆長(zhǎng)大，三個(gè)姐姐扎辮子，也給他扎，她們玩過(guò)家家，也拉他玩，她們跳舞、唱歌，信德好奇，也跟著學(xué)，甚至他們蹲著解手，他也瞎去湊熱鬧。等到他有了性別意識(shí)時(shí)，一切都太晚了。他浸泡在缸里太久，連骨頭也酥了。他想，若是能換個(gè)身，要么做個(gè)如假包換的男子漢，要么干脆做女人，該有多好??！偏偏他生來(lái)就是這副扮相。

三十歲以后，他收起心，不再做白日夢(mèng)，老老實(shí)實(shí)掙錢(qián)養(yǎng)家。倒是母親和家族里的其他長(zhǎng)輩，三天兩頭跑來(lái)給他動(dòng)員思想。期間他相過(guò)幾次親，均以失敗告終。信德不開(kāi)口還好，老老實(shí)實(shí)坐在那里，低眉順目，別人不會(huì)對(duì)他有異樣看法，及至開(kāi)口，就糟了，好似一只光鮮的包子露了餡。

信德覺(jué)得恥辱，像教人剝光了衣物站街示眾。后來(lái)他一氣之下，拒絕了所有相親活動(dòng)，他想，打一輩子光棍也沒(méi)什么不好，就是苦了老母親，她時(shí)常默默垂淚。家族香火斷了，她對(duì)不住死去的丈夫。

錢(qián)先生長(zhǎng)得白白胖胖，身體纖長(zhǎng)，戴副老花鏡，看人時(shí)老花鏡吊在鼻梁，眼珠由下往上翻。他是鄉(xiāng)里那一輩人中少有的知識(shí)分子，祖上做商行起家，到了他這一輩，陰差陽(yáng)錯(cuò)成了個(gè)教書(shū)匠。他在檳城、雅加達(dá)、越南和泰國(guó)有一堆華僑親戚。錢(qián)先生每年都要去東南亞“旋”一圈。他的職業(yè)是教書(shū)，但內(nèi)在更像個(gè)生意人。買(mǎi)賣(mài)越南新娘這門(mén)“生意”，便是他過(guò)東南亞探親，“順道”做起來(lái)的。信德平時(shí)跟錢(qián)先生并不相熟，除了見(jiàn)面喊句“老師”，并無(wú)其他交集。信德自覺(jué)他跟錢(qián)先生不是一路人。錢(qián)先生滿肚子墨汁，既有讀書(shū)人的儒雅，又有商人的精明——畢竟祖上的營(yíng)生，他多少有些耳濡目染；而在錢(qián)先生眼中，信德也決不是他家的座上客。錢(qián)先生自學(xué)校退休后，侍弄花木，養(yǎng)養(yǎng)鳥(niǎo)雀，日子過(guò)得有滋有味；家門(mén)口幾株海棠，時(shí)節(jié)到了，開(kāi)起來(lái)煞是好看。

買(mǎi)賣(mài)越南新娘的“生意”并不難做，那時(shí)邊境管得不嚴(yán)，地方上的蛇頭有辦法將越南女人弄到中國(guó)來(lái)。錢(qián)先生用不著偷渡，他大大方方地過(guò)關(guān)，找家小旅館住一晚，然后等著接人。有時(shí)是在半夜，有時(shí)到了天亮，蛇頭領(lǐng)越南女人偷渡過(guò)來(lái)。接應(yīng)的“掮客”，在約好的地方相繼領(lǐng)人，交一筆錢(qián)，“生意”就這樣成了。

那些越南女人，有的神情緊張，有的一臉哀怨，有的臉上盡是逃離了苦日子無(wú)限向往新生的好奇和興奮。錢(qián)先生盤(pán)算，帶一個(gè)越南新娘回鄉(xiāng)能掙多少錢(qián)，越算他越舒坦。因?yàn)橘I(mǎi)家少得可憐的緣故，他一般一次只帶一個(gè)回鄉(xiāng)。鄉(xiāng)里有此需求的男人并不多，除非不得已，鮮少人愿意娶越南新娘。錢(qián)先生心下明白，鄉(xiāng)里人的保守和排他由來(lái)已久，祖上就這么做了：鄉(xiāng)里人幾乎都是同姓成婚，也少有女人嫁到外地去。異姓通婚罕見(jiàn)，異國(guó)通婚更不用提了。錢(qián)先生高瞻遠(yuǎn)矚，想到了這條門(mén)道。他把自己比作長(zhǎng)途跋涉去往天竺國(guó)拜佛取經(jīng)的唐僧，回來(lái)時(shí)手無(wú)佛經(jīng)，但有大活人啊。他不覺(jué)得這是什么壞事，也不覺(jué)得有什么罪過(guò)。越南國(guó)情差，越南女人一個(gè)個(gè)恨不得趕緊逃到別的國(guó)家去。錢(qián)先生想，我這是佛心啊，搭救他人脫苦海。

他沒(méi)想到，有天會(huì)和信德打交道。

有一天，錢(qián)先生和信德在路上碰到。

錢(qián)先生戴一頂新式的巴拿馬帽，穿件亮白的短袖襯衫，衣角塞到西褲里，腰上系一根錚亮的皮帶，腳上穿的是棕色的皮涼鞋，走起路來(lái)，腰板挺直，手里還握著把扇子。見(jiàn)到熟識(shí)的人，他客客氣氣打招呼，面帶微笑。信德打了招呼，錢(qián)先生點(diǎn)頭。走了幾步，錢(qián)先生喊住了信德。信德回轉(zhuǎn)身。錢(qián)先生招招手，信德走到錢(qián)先生跟前。錢(qián)先生問(wèn)，信德啊，有事忙？信德擺擺手，無(wú)事無(wú)事。錢(qián)先生說(shuō)，既然無(wú)事，不如到我家食杯茶？

信德詫異極了，他沒(méi)想到錢(qián)先生會(huì)邀請(qǐng)他到家里喝茶。

信德小學(xué)時(shí)的數(shù)學(xué)是錢(qián)先生教的，錢(qián)先生有個(gè)絕活：畫(huà)線免直尺，手一揮，粉筆在黑板上哧啦一聲，一條筆直的線就出來(lái)了。信德只有小學(xué)文憑，初中只讀了一年就輟學(xué)了。他讀書(shū)成績(jī)差，數(shù)學(xué)是唯一有興趣的。出來(lái)以后，信德當(dāng)過(guò)糖廠工人，又學(xué)修了一陣自行車(chē)，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，沒(méi)有幾樣工作做長(zhǎng)久?，F(xiàn)在他零碎給人打工，從東家的塑料廠到西家的紡織廠，做的都是沒(méi)什么技術(shù)含量的活。好在信德天生對(duì)數(shù)字敏感，會(huì)精打細(xì)算，別人想從他工資里抽一點(diǎn)油水，都逃不過(guò)他的眼。

信德小學(xué)畢業(yè)后，跟錢(qián)先生幾乎沒(méi)有往來(lái)，現(xiàn)在突然被他喊住，他心里就多了些活動(dòng)，錢(qián)先生還要請(qǐng)他到家里食茶，他更是受寵若驚了。

他愣著沒(méi)動(dòng)。錢(qián)先生說(shuō)，怎么，不賞臉？

信德?lián)u搖頭，不敢不敢，老師先請(qǐng)。

他跟在錢(qián)先生身后走。信德的身量不高，看起來(lái)像個(gè)古代的書(shū)童。

進(jìn)了錢(qián)先生家，錢(qián)先生拎了把椅子，叫信德坐。信德坐下來(lái)，雙手?jǐn)R在膝蓋上，雙眼不住打量著錢(qián)先生的家。錢(qián)先生家寬敞明亮，有紅木沙發(fā)，有吃飯的圓桌，電視柜上擺一只彩電，用塊粉色的絨布蓋住。錢(qián)先生家的鳳凰牌自行車(chē)靠在進(jìn)門(mén)右手邊的墻上，車(chē)鈴擦得鮮亮。日頭由天井照下來(lái)，灑在紅色地磚上。錢(qián)先生擺出功夫茶具，開(kāi)了一罐茶葉，聞了聞，掏出一撮輕輕地放在茶杯里，茶葉清脆，發(fā)出窸窣的聲響，錢(qián)先生慢悠悠的，拎一壺?zé)_(kāi)的水過(guò)來(lái)，把茶葉泡開(kāi)了，先倒進(jìn)茶杯，一一洗凈，接著“關(guān)公巡城”，注滿三杯。

這泡茶才算正式開(kāi)始。

信德拇指和食指捏住一杯茶，翹起蘭花指，細(xì)細(xì)啜著茶。

錢(qián)先生其實(shí)早就習(xí)慣了信德的娘里娘氣，看著信德喝茶，他倒覺(jué)得有趣。

鳳凰山烏崬頂?shù)?，不錯(cuò)吧？

信德豎起大拇指，好喝，好喝！

錢(qián)先生又給信德遞上一杯。信德懂規(guī)矩，讓長(zhǎng)輩端茶，這可失了禮儀。他趕忙起身，弓著腰，順勢(shì)接過(guò)茶，擺在了茶幾上。

啊老師，怎么好意思？這杯你喝。

錢(qián)先生喝完茶，慢條斯理地沖了一巡。他不著急把話攤開(kāi)來(lái)說(shuō)，倒是信德有些焦躁，他好奇錢(qián)先生拉他進(jìn)家門(mén)，究竟為了什么事。

這時(shí)，錢(qián)先生開(kāi)口了：信德啊，你今年多大？

信德說(shuō)，三……三十四了。

錢(qián)先生“哦”了一聲，抿著嘴，皺眉說(shuō)，年紀(jì)不小了啊，要考慮成家咯。

信德一臉尷尬。

錢(qián)先生苦口婆心，信德啊，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，你老母親年紀(jì)也大了，再拖下去，就不好嘍。

信德當(dāng)然明白，這些話他聽(tīng)了無(wú)數(shù)次，聽(tīng)得肚內(nèi)滿是怨氣，但當(dāng)著錢(qián)先生面，他不好發(fā)作出來(lái)。

錢(qián)先生又勸道：信德啊，老實(shí)說(shuō)，老師看你人很實(shí)在，你的情況我是了解的，今天找你，是想給你介紹一個(gè)……

錢(qián)先生的話沒(méi)說(shuō)完，信德漲紅了臉，他又想起那些傷他自尊令他丟盡了臉的“相親”，他對(duì)錢(qián)先生說(shuō)，老師，相親，還是免了吧……

錢(qián)先生擺出一副了然于胸的樣子：我知吶，你先聽(tīng)我講，我這次給你介紹的，保證你會(huì)滿意！

說(shuō)完，錢(qián)先生拎出一只黑色公文包，小心翼翼地找出一張相片，遞給信德看。

錢(qián)先生說(shuō)，越南姿娘哇，你看看。

信德接過(guò)來(lái)。相片上的女人梳兩根粗辮子，端坐在一把椅子上。相片是彩色的，邊角有磨損，她的雙手放在膝蓋上，背后是塊紅布，看樣子是在照相館拍的?？床怀鼍唧w的年齡，但信德覺(jué)得，她應(yīng)該在二十上下。信德看著相片上的陌生女人，她的一雙眼，眼角微翹，皮膚偏暗。大概越南女人都長(zhǎng)這樣？說(shuō)不上來(lái)長(zhǎng)得好不好，只是看著喜歡。

錢(qián)先生摸了摸下巴，對(duì)信德說(shuō)，怎么樣，不錯(cuò)吧？

信德“嗯嗯”點(diǎn)了點(diǎn)頭。他的心跳得有點(diǎn)快。平日在鄉(xiāng)里看到女人，他只覺(jué)得親切。從小他就對(duì)女人有親近感，打心底疼女人，那種感情混雜著模模糊糊的愛(ài)，信德也說(shuō)不清，他是不是真的喜歡“女人”；見(jiàn)到男人呢，信德覺(jué)得他們猥瑣、粗鄙，不像女人水一般的柔。他忽略了一點(diǎn)，自己也是男人中的一員。他生活的這個(gè)小鎮(zhèn)，不準(zhǔn)許人有什么越軌的行為。鄉(xiāng)里人只當(dāng)信德性格軟弱些、姿娘相，并不敢往其他壞的方面想。在他們看來(lái)，男人愛(ài)女人，女人嫁男人，天經(jīng)地義，至于其他的搭配，都是違法的、犯忌的。

這一天信德也不知到底怎么了，低垂眼瞼，凝視著相片，覺(jué)得相片上越南女人的目光，越過(guò)山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，直直地看進(jìn)了他的心底，他晦暗的心頓時(shí)澄明一片。

信德相片遞回去，沒(méi)有說(shuō)什么。錢(qián)先生說(shuō)，你喜歡，就留著。

信德捏住相片的手懸在半空，見(jiàn)到錢(qián)先生滿眼的默許和期待，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，收下照片。

老師啊，伊叫什么名？

錢(qián)先生笑起來(lái)，吩咐信德把相片反過(guò)來(lái)。

信德翻過(guò)相片，看到照片背面龍飛鳳舞的寫(xiě)著“陳江琴”三個(gè)字。

錢(qián)先生說(shuō)：越南人起名字跟我們一樣的，姓什么都有。

信德默念著“陳江琴”三個(gè)字，覺(jué)得這個(gè)名字很好聽(tīng)，還帶有那么一點(diǎn)文化味。

錢(qián)先生講，信德啊，娶老婆呢，是人生大事，要先和你老母親參詳吧？

信德抬起頭，對(duì)對(duì)，要和伊講。

錢(qián)先生頷首點(diǎn)頭說(shuō)，我呢，跑一趟越南也不容易，你要是有誠(chéng)意，就先給定金，剩下的，人到了你再給。

信德聽(tīng)得一愣一愣的，他傻傻問(wèn)道：老師啊，這個(gè)越南姿娘，要多少錢(qián)？

信德問(wèn)完，感到無(wú)比羞愧。他暫時(shí)無(wú)法將女人和錢(qián)掛上鉤，覺(jué)得要是措辭再赤裸一些，就近乎市場(chǎng)買(mǎi)菜買(mǎi)肉了。難道越南女人和中國(guó)女人差距那么大？越南女人比中國(guó)女人低賤？不然，怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)買(mǎi)賣(mài)中國(guó)女人的？

信德滿眼疑惑看著錢(qián)先生。

錢(qián)先生呷口茶，慢吞吞說(shuō)起來(lái)，你我?guī)熒粓?chǎng)，本來(lái)五千，現(xiàn)在打個(gè)折吧，四千五。說(shuō)到這里，他眉頭挑一下，補(bǔ)充道，不能再少了。

信德一聽(tīng)，喉結(jié)滑動(dòng)了一下，又一下，他在心底估摸，這個(gè)價(jià)約等于他幾個(gè)月掙的工錢(qián)。

他還想問(wèn)錢(qián)先生“定金”付多少，未等開(kāi)口，錢(qián)先生伸了兩根手指頭，在他眼前晃了晃。

信德問(wèn)，兩百？

錢(qián)先生搖頭。

信德張大了嘴巴：兩……兩千？

錢(qián)先生點(diǎn)頭，收回了手指。

信德的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，手里相片捏得更緊了。

他以商量的語(yǔ)氣說(shuō)，老師啊，你看這樣行不行，先拿一千……

錢(qián)先生皺皺眉，他盤(pán)算一下，覺(jué)得要信德現(xiàn)在拿出兩千來(lái)，有些過(guò)了，反正人他是滿意的，至于錢(qián)，早到晚到，總不會(huì)短斤缺兩的。

信德和錢(qián)先生談妥了，不成想回到家，在母親那里碰了一鼻子灰。

母親相對(duì)保守，對(duì)于從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的事，她感到害怕。信德說(shuō)要花錢(qián)買(mǎi)個(gè)越南新娘回家，她氣得指著他罵：你雙目青瞑?。≡趺春萌⒃侥献四?？越南姿娘不會(huì)講潮汕話，怎么可以娶來(lái)當(dāng)老婆！要是來(lái)了不聽(tīng)話，跑掉怎么辦？

信德被母親訓(xùn)得臉紅耳赤，他忍住，沒(méi)發(fā)脾氣，只好說(shuō)：我這幾年的情況你也知，相親了這么多個(gè)，沒(méi)一個(gè)成功，現(xiàn)在好不容易我想娶個(gè)老婆回來(lái)，你又不答應(yīng)……

講到這里，信德激動(dòng)起來(lái)，他反問(wèn)母親，難道你不想抱孫子嗎？想讓家里香火斷了？

信德了解母親心思，在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，他必須擺出傳宗接代這一套的說(shuō)辭才能說(shuō)服母親。他細(xì)細(xì)的嗓音并無(wú)多大力度，但一字一句，皆重重敲落在母親心坎。

母親眼底濕濕的，她說(shuō)，你把相片給我看看吧。

信德于是拿出來(lái)照片，遞了過(guò)去。

母親老花眼，她拿著相片，舉起來(lái)，偏著腦袋看了半天。

我看啊，越南姿娘生得還可以，不過(guò)，你要想清楚，開(kāi)弓就無(wú)回頭箭！

信德原本信心滿滿，經(jīng)母親這么一說(shuō)，他竟也有些猶豫起來(lái)。

母親問(wèn)他：你和錢(qián)老師講的那個(gè)價(jià)錢(qián)，伊沒(méi)誆你吧？

信德沉吟了一下，說(shuō)，我粗粗算一下，如果娶個(gè)本地姿娘，結(jié)婚擺酒，一桌五六百，擺十幾二十桌，起碼要一兩萬(wàn)，花這么多錢(qián)，不值得……

母親聽(tīng)信德這么一算，覺(jué)得有道理。相比花一兩萬(wàn)塊錢(qián)娶個(gè)本地媳婦，明顯買(mǎi)個(gè)越南新娘更劃算。母親這么想也是有道理的，一來(lái)不用下聘禮，二來(lái)不用擺酒，什么都節(jié)省，存下的錢(qián)，可以給兩公婆往后過(guò)日子。這么想著，母親放寬了心。

那你和錢(qián)老師講吧，催一催。

母親這關(guān)總算是過(guò)了。以前都是別人來(lái)做信德的思想工作，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)，他也會(huì)做別人的思想工作了。想到這里，他心頭那塊大石落了地。

信德是家里唯一的男丁，父親死得早，他們四個(gè)孩子，都是母親一手拉扯大的。母親年紀(jì)輕輕守了寡，按理說(shuō)，她可以帶著孩子再嫁。但在當(dāng)時(shí)的她看來(lái)，改嫁到底是不貞潔的。五六十年前，鄉(xiāng)下人觀念保守，信德的母親堅(jiān)守了認(rèn)定的婦道。亡了丈夫，無(wú)非是自己撐起家，日子辛苦些罷了。后來(lái)孩子一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，開(kāi)銷(xiāo)多起來(lái)，她不得不硬著頭皮攬更多的活來(lái)做，給別人打點(diǎn)零工，甚至到生產(chǎn)隊(duì)幫忙做飯。家里四個(gè)孩子像乞食的，穿得破破爛爛，沒(méi)有活活餓死，算是命大。

信德至今還記得，父親在世時(shí)被關(guān)在祠堂的情景。

那陣子他不知因?yàn)槭裁淳売?，政治上受了點(diǎn)牽連，和其他人一起被關(guān)在祠堂。祠堂門(mén)口有人把守，看管并不嚴(yán)，因此家人還能到祠堂送送飯，說(shuō)說(shuō)話。畢竟鄉(xiāng)里人，抬頭低頭，要么是熟人，要么是有親戚關(guān)系的，上面沒(méi)人施降強(qiáng)壓，大家也就擺擺樣子應(yīng)付過(guò)去了。

信德當(dāng)時(shí)六七歲，個(gè)頭不比祠堂門(mén)檻高多少，他踮腳趴在門(mén)檻朝里望過(guò)去。祠堂的天井四四方方，陽(yáng)光灑下來(lái)，水泥地上都是耀目的光斑。信德看到很多大人，年紀(jì)大的和年紀(jì)不大的，有的在曬太陽(yáng)，有的坐在一起說(shuō)話。信德提著一只鐵飯盒來(lái)給父親送飯。至于為什么是年紀(jì)最小的他，而不是姐姐們來(lái)送飯，很多年后想起這個(gè)問(wèn)題，信德還是不解。難道是那時(shí)候他自告奮勇？還是母親基于其他考慮，覺(jué)著派最小的孩子去送盒飯，應(yīng)該沒(méi)人會(huì)為難他。

信德不會(huì)想到，隔著祠堂門(mén)檻探望父親，會(huì)成為他今后思悼父親印象最深的一幕。

幾年后，大水沖垮了海堤，海水沖到鄉(xiāng)里來(lái)，水溝被淹，地勢(shì)低矮的人家差點(diǎn)連屋瓦也淹掉。鄉(xiāng)里身強(qiáng)有力的男人都去扛沙包堵堤壩了，信德父親就是其中一個(gè)。信德嚷著要跟父親去，被父親斥退，只得乖乖待在家。海水沒(méi)有沖到他們家門(mén)口，他們的小破房得以保住。信德母親給丈夫煮了一鍋番薯粥，他就著蒸熟的番薯配粥吃，三兩下呼哧呼哧吃完，披著布條就跟鄉(xiāng)里抗洪大隊(duì)到海堤去了。誰(shuí)成想，父親這一去，就再也沒(méi)有回來(lái)。信德聽(tīng)到消息時(shí)，以為是個(gè)玩笑話。直到見(jiàn)著母親哭紅眼，而哥哥姐姐都垂頭默不作聲，他才知道，父親被洪水沖走了，再也不會(huì)回來(lái)了。

信德失去了父親，不得不在家里女人的羽翼遮護(hù)下長(zhǎng)大。

這么多年他從未在人生問(wèn)題上自行拿過(guò)主意，從來(lái)都是別人說(shuō)什么就是什么。

三個(gè)姐姐一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得比他快，一個(gè)個(gè)搶著成熟。她們識(shí)幾個(gè)字，覺(jué)得夠了，就出來(lái)工作。進(jìn)廠的進(jìn)廠，嫁人的嫁人，很快，原本熱熱鬧鬧的家，就冷清了。父親去得早，家里就靠母親一人撐起來(lái)。三個(gè)姐姐一個(gè)個(gè)恨不得早些獨(dú)立成家，好擺脫以往沉重的生活。唯有信德，好像不管歲月怎么流逝，他都停滯不動(dòng)。嫁一個(gè)姐姐，他就做一回舅舅。他做了三回，只有一回，拿到了親家包給他的紅包。后來(lái)他年紀(jì)大了，一頭撞到了現(xiàn)實(shí)的墻，他才知道，喜事不一定都叫人高興，喜事也會(huì)夾著悲傷。厝邊頭尾跟他年紀(jì)相仿的都結(jié)婚了。有對(duì)比，信德更覺(jué)得自己凄涼。以前他不覺(jué)得結(jié)婚是什么稀奇事，成家，無(wú)非多了個(gè)累贅。然而這些年他受夠了別人的白眼，心底憤懣，覺(jué)得自己生來(lái)這個(gè)世上，明顯是個(gè)錯(cuò)誤?？墒清e(cuò)誤歸錯(cuò)誤，他還是想要活出個(gè)正常的人樣。這次他好說(shuō)歹說(shuō)，成功勸了母親，便覺(jué)人生這盤(pán)棋，他總算扳回了一局，往后娶老婆，生小孩，他還要扳回很多很多局。

這天吃過(guò)晚飯，信德拿著越南女人的照片癡癡地看。他以前可不敢這樣“明目張膽”地盯著女人看。在鄉(xiāng)里見(jiàn)到女人，他會(huì)刻意躲開(kāi)，直到錯(cuò)過(guò)身，才又回過(guò)頭來(lái)。有時(shí)他覺(jué)得女人，她們的臉，一張張，重疊在一起，變成了同一張臉。他凝視著陳江琴的那張陌生的臉，照片上的她表情平靜，一對(duì)眼卻是活泛的，叫人看得入迷。

信德不敢和母親道出他心底最隱秘的苦衷。這么多年來(lái)，他一直有一個(gè)愿望：必須找個(gè)女人，一個(gè)肯嫁他而且不嫌棄他的女人，和他一起過(guò)日子。他丟失的那些尊嚴(yán)，無(wú)法依賴(lài)一個(gè)本地女人幫他拾回來(lái)，他想來(lái)想去，只有越南女人，只有陳江琴才能把他從深海里撈出來(lái)。

陳江琴，他默念著，越念越歡喜。

“陳江琴”三個(gè)字就這樣生了根，幽幽長(zhǎng)在他心底。他想象陳江琴?gòu)南嗥镒叱鰜?lái)的樣子，想象她走路的姿勢(shì)和說(shuō)話的口吻。她聽(tīng)不懂這邊的話，沒(méi)關(guān)系的，可以學(xué)，他可以教她，他教不會(huì)，還有厝邊頭尾，還有那么多張嘴，她再笨，也能很快就學(xué)會(huì)的。

信德意識(shí)到，他和錢(qián)先生的這場(chǎng)交易多么重要了。錢(qián)先生在他心目中的形象忽的高大起來(lái)。信德想起母親磕拜神明，求香拜佛，以前他不信這些，現(xiàn)在，他有了觸動(dòng)，覺(jué)得錢(qián)先生就是一尊活菩薩?，F(xiàn)在活菩薩出發(fā)幫他找新娘去了。他不知道錢(qián)先生是坐什么交通工具去的，他應(yīng)該要先繞道廣西，再過(guò)關(guān)吧？信德掐指算了很久，也沒(méi)算出個(gè)所以然來(lái)。他活了大半輩子，沒(méi)去過(guò)一趟遠(yuǎn)門(mén)，無(wú)法想象這段旅途要耗掉一個(gè)人多少的時(shí)間和精力。

自錢(qián)先生出門(mén)那天起，信德每天都會(huì)踱到錢(qián)先生家門(mén)口。他不進(jìn)去，就在路口轉(zhuǎn)悠。有時(shí)剛好碰到錢(qián)先生老伴在門(mén)口擇菜或者刷鍋，他就上去套套近乎。每次問(wèn)的都是同一句：嬸啊，老師什么時(shí)候返來(lái)？

錢(qián)先生老伴邊忙活邊調(diào)侃，信德啊，你耐心等哩，心急食不著熱豆腐，你放心，老師一定把你老婆平平安安領(lǐng)返來(lái)！

信德心里很急，表面卻還是裝出樂(lè)呵呵的樣子，阿嬸說(shuō)得是，不能急。

這樣等了半個(gè)月，錢(qián)先生終于回來(lái)了。

錢(qián)先生老伴興奮地一路小跑到信德家通知喜訊。信德那天不用上班，待在家沒(méi)事做，見(jiàn)到錢(qián)先生老伴矮胖的身影走來(lái)，他知道，好事近了。聽(tīng)到錢(qián)先生回來(lái)了，母親臉上綻開(kāi)了笑。信德的心跳得很快。他有些手忙腳亂，換上一件簇新的外套，穿好涼鞋，把頭發(fā)梳得齊齊整整，就這樣跟著信德老伴出門(mén)接新娘了。母親不想跟著信德去接新娘，雖說(shuō)那是個(gè)越南女人，但入了鄉(xiāng)，就要隨俗。信德母親以后是家婆，得有家婆的樣子，她要擺出架子，等著未來(lái)兒媳婦上門(mén)來(lái)。

錢(qián)先生——二十多年前，他長(zhǎng)得還沒(méi)有現(xiàn)在這么福氣——將越南新娘交給信德。他臉上笑瞇瞇的，像做了大善事那樣，充滿了慈悲的、祥和的神情。

信德進(jìn)門(mén)時(shí)差些被錢(qián)先生家的門(mén)檻絆倒。

他恭恭敬敬地喊了句“老師，來(lái)了啊”。

錢(qián)先生樂(lè)呵呵地點(diǎn)頭。

錢(qián)先生家還是那么寬敞，那么明亮。信德甚至覺(jué)得，錢(qián)先生家比上次看到的還要漂亮還要寬敞。很快，信德的目光落在了錢(qián)先生對(duì)過(guò)，那個(gè)他日盼夜盼的越南女人身上。她坐在塑料椅上，睜大一對(duì)眼看著信德。她穿一件麥綠色的薄襯衫，眼神透著一股陌生的惶惑，像是注滿了半透明的水，看不清外界的一切。信德想好好打量她，目光怎么也跟她對(duì)不上。他的雙眼有些模糊，他揉了揉眼，好使激動(dòng)不安的心平復(fù)些。叫陳江琴的越南女人身量不太高，和照片出入不大。信德看著她，喉頭滑了一下，恨不得把眼光釘死在陳江琴身上。

錢(qián)先生開(kāi)口時(shí)換上了歪歪扭扭的普通話：阿琴，他叫信德。

信德聽(tīng)著錢(qián)先生的普通話，感到新奇，又感到詫異。

錢(qián)先生轉(zhuǎn)而換成本地話：信德啊，你行了大運(yùn)，伊在邊境生活，會(huì)講幾句中國(guó)話！

錢(qián)先生口中的“中國(guó)話”，對(duì)信德而言卻相當(dāng)陌生。他一年到頭沒(méi)開(kāi)口講過(guò)幾句普通話。此刻他感到喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊，不知道該揀哪些話來(lái)回應(yīng)。他想和陳江琴打個(gè)招呼，說(shuō)句“你好”，可是就連這簡(jiǎn)單的兩個(gè)字也黏住了，堵在嘴邊，怎么也吐不出來(lái)。

憋了半天，信德只好傻傻笑起來(lái)。他一笑，臉上的皺紋扭到一起，薄薄的兩片唇抿著，比女人還要羞澀。

陳江琴看著他，目光帶著些生疏和淡漠。

錢(qián)先生親切地握住信德的手，囑托他以后要好好對(duì)待陳江琴。他的身心是何等暢快啊，一路的風(fēng)塵仆仆也一下子消散了。他看看怯生生的陳江琴，她皺著眉，憋紅了臉；信德呢，一副恭恭敬敬的樣子，既不顯得過(guò)分親密，也不顯得太疏遠(yuǎn)。錢(qián)先生大笑起來(lái)，安慰道：以后會(huì)好的，這才剛開(kāi)始，有些生分是難免的。

信德帶著越南新娘回家后，錢(qián)先生坐在茶幾上，手里握著一只厚厚的紅包，不由得咧嘴笑起來(lái)。他覺(jué)著自己是那牽紅線的月老。他在鎮(zhèn)上活了一輩子，秉著教書(shū)匠的氣骨，鄉(xiāng)里老老少少男男女女都認(rèn)識(shí)他，他想做些好事，他覺(jué)得給信德介紹老婆，就是好事。不知怎的，他想起了信德的父親，他們是平輩人，平時(shí)雖然沒(méi)什么交情，但見(jiàn)了面總點(diǎn)頭致意，可惜信德父親走得比誰(shuí)都早，沒(méi)機(jī)會(huì)享清福。想到信德的父親，錢(qián)先生自然又想到他母親。那個(gè)細(xì)細(xì)碎碎總有很多話的女人，她那張瘦臉浮現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)有平日那么難看了。

這些，是發(fā)生在二十幾前年的事了。如今往事紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落下來(lái)，枯葉一般，堆積在記憶的庭院里，自從家中剩下信德老人一個(gè)，他就日復(fù)一日，拿起掃帚清掃滿庭枯葉，將它們堆起來(lái)，點(diǎn)火，就這么依靠燃燒這些記憶的枯葉來(lái)取暖。后來(lái)他喝酒上了癮，每回喝大了，行動(dòng)就不像正常人，神智給酒精奪去了，稀里糊涂的，總會(huì)跌進(jìn)些亂糟糟的回憶中。他時(shí)而想起阿喜，時(shí)而想起干兒子阿川，他們兩個(gè)人從未見(jiàn)過(guò)面，但都在他生命里駐扎過(guò)一段時(shí)間。他們兩個(gè)，一個(gè)離家出走，生死未卜，一個(gè)死于非命，信德見(jiàn)不著他們了，心里就像被什么給鑿開(kāi)了一口洞。他活到這把年紀(jì)，什么也沒(méi)有做成，老婆不歸他，兒子也不歸他。他們像是忽然掉進(jìn)他苦心編織的蛛網(wǎng)中掙扎的蚊蟲(chóng)，他原本張牙舞爪，想將他們一一虜獲，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，腳底下的那張網(wǎng)脆弱不堪，很快，老婆掉下去不見(jiàn)了，孩子們，也扇著翅膀飛走了。他于是真的成了一只蜘蛛，年老衰退，對(duì)著一張破網(wǎng)，不知如何了卻余生。

那年阿喜離家出走，信德紅著眼找遍了整個(gè)鎮(zhèn)上，他到學(xué)校找，到阿喜的同學(xué)家找，甚至跑到蓮花寺去找（他以前帶過(guò)阿喜去拜佛，有個(gè)老和尚看阿喜聰穎，摸著他的頭念了一段經(jīng)）?？墒?，哪里也不見(jiàn)阿喜的影子。

信德母親蹲坐在門(mén)檻上哀號(hào)，咒天罵地的，把阿喜連同跑了好多年的越南媳婦罵過(guò)無(wú)數(shù)遍，她把所有能想到的惡毒話都罵出來(lái)，恨不得把阿喜咒死在路上永不回來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有料到，平時(shí)看著乖巧的阿喜，也中了他那越南母親的蠱，追隨她的步伐，踏著她的影子，跑了。信德?lián)掀祁^皮，想不明白阿喜為什么要跑，他給阿喜吃的和穿的，將他養(yǎng)大成人，可是阿喜，一直打著小算盤(pán)，眼眨也不眨一下，就這么斬?cái)嗔烁缸雨P(guān)系，跑了。信德四處找不到阿喜，狂躁不安，像頭得了失心瘋的水牛那樣急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

阿喜離家出走的消息傳開(kāi)了，就像多年以前他的越南母親逃走那樣，鄉(xiāng)里人覺(jué)得甚是荒唐。父親和祖母養(yǎng)大了阿喜，他沒(méi)有道理跑，他跑了，就是不孝；但是話說(shuō)回來(lái)，信德對(duì)孩子怎樣，厝邊頭尾又不是不清楚，他們都私下說(shuō)，阿喜跑了，是對(duì)信德的報(bào)應(yīng)。他本來(lái)就不應(yīng)該娶個(gè)越南老婆的，老老實(shí)實(shí)打一輩子光棍，不至于生出這么多事端來(lái)?？墒钦l(shuí)愿意打一輩子光棍？信德上有老母要贍養(yǎng)，以后他老了，也想有個(gè)孩子送終，誰(shuí)都不想獨(dú)自過(guò)。

陳江琴逃走之后，信德染上了賭癮，一開(kāi)始他只拿賭錢(qián)作消遣，排遣排遣心頭的煩悶，沒(méi)想到后來(lái)越賭越沉迷。三天兩頭輸錢(qián)，回到家，就把氣撒出來(lái)。阿喜因此沒(méi)少挨過(guò)打罵。阿喜年紀(jì)小，但內(nèi)心比誰(shuí)都要敏感。父親越胡鬧，他越是想念離家不歸的母親。

母親出走那陣子，他每天坐在家門(mén)口，盯著大路邊來(lái)來(lái)回回的人，想在其中尋找母親的身影。后來(lái)有一次，阿喜看到一個(gè)女人經(jīng)過(guò)家門(mén)口，背影像極了他的母親。他一路小跑跟在她身后，也不知道走了多久，女人拐進(jìn)一條巷子不見(jiàn)了。阿喜陷進(jìn)了迷宮，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去走不出，等他繞出巷子，已經(jīng)不知身在何方，他眼前模模糊糊的，像有金星飛繞，他看到烈日下泛著白光的北帝廟，黑漆漆的墻，紅彤彤的屋頂。他急得紅了眼，哇哇哭起來(lái)。

路過(guò)的一個(gè)阿嬸看到了，問(wèn)他家住哪里，父親叫什么。

阿喜哽咽著說(shuō)出父親的名字，好心阿嬸幾番打聽(tīng)，這才將阿喜安全送回了家。

這事在阿喜心底投下一片濃得化不開(kāi)的陰影。往后很多次，遭了父親罵或者祖母虐待，他就一口氣跑出門(mén)，跑到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。他不敢真的離家出走，他還小，沒(méi)有生存能力。母親跑后，祖母怕他走丟，每次打麻將就用布條把他拴在桌腿；祖母恐嚇?biāo)f(shuō)如果走丟了，會(huì)叫壞人抓住，砍斷手筋和腳筋，扔到路邊做乞食。阿喜怕，比起被祖母責(zé)罵，他更怕疼痛和死亡。從小他就有個(gè)念頭，長(zhǎng)大后他要去找母親，只有長(zhǎng)得高高大大，才有力氣去很遠(yuǎn)的地方。

阿喜不知道母親去了哪里。

在學(xué)校里，他偷偷跟關(guān)系要好的同學(xué)講他的母親，同學(xué)不相信，他母親真的回越南去了。越南那么窮，回去干嗎呢？不知道是誰(shuí)教他這樣講，阿喜聽(tīng)了很苦惱，同時(shí)也困惑不已。如果母親不回越南，會(huì)去哪里去呢？同學(xué)問(wèn)他，你阿媽叫什么名字嗎？這一問(wèn)，把阿喜問(wèn)倒了。阿喜發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他連自己母親叫什么也不知道！他回家問(wèn)父親和祖母，他們緘口不言。在家里，父親從來(lái)不喊母親姓名，他喊她“喂”或者其他稱(chēng)呼。自從母親跑了，她的名字也在家中消失了。

父親將所有和她有關(guān)的東西，燒的燒，扔的扔，就當(dāng)她真的死了，不在人世。

阿喜偷偷翻看戶(hù)口本，上面既無(wú)母親的名字，也沒(méi)有他的名字。阿喜去問(wèn)厝邊頭尾的長(zhǎng)輩，問(wèn)了好多人，大家都搖搖頭——原來(lái)，鄰居也不知道阿喜母親叫什么。他們平時(shí)喊她“越南”或者“越南姐”——嫁過(guò)來(lái)一年后，陳江琴終于學(xué)會(huì)了說(shuō)這邊的話。鄰居們開(kāi)心，這下，他們彼此溝通就無(wú)障礙了?？尚Φ氖牵麄冋l(shuí)也不去留意她究竟叫什么。他們都以為，越南新娘嫁過(guò)來(lái)，會(huì)在這里待一輩子，她姓什么叫什么，一點(diǎn)也不重要。

阿喜只知他有個(gè)從越南來(lái)的母親，卻不知曉她的姓名，這讓他痛苦不堪。

長(zhǎng)到十六歲，他辦了身份證。這張身份證，是父親托了關(guān)系塞了很多錢(qián)才辦好的；父親和母親辦不了結(jié)婚證，在此之前，阿喜是一個(gè)“黑戶(hù)”：既無(wú)身份證，也無(wú)學(xué)籍，戶(hù)口本上，也沒(méi)有任何他存在的證明。

信德后悔不迭，他后悔給阿喜辦了身份證，有了身份證，他就能乘車(chē)坐船，逃到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。他拍著大腿哭道：早知道，就不給他辦身份證了，我為什么這么憨??！

他整晚睡不著，心口堵得慌，腦子焦灼，亂轉(zhuǎn)個(gè)不停。阿喜到底去了哪里呢？他一個(gè)人跑出去，要是遇到騙子，被壞人逼去做壞事，給警察關(guān)起來(lái)，判了刑……他腦子里走馬燈得閃過(guò)一連串壞念頭，越想越可怕，越想越清醒。眼看著天快亮，他眼睛腫脹又酸澀。好不容易熬到大清早，他決定到派出所報(bào)案。

派出所只有守門(mén)的在，沒(méi)人上班。信德就等著。待到民警上班，信德上去報(bào)案。民警問(wèn)他，你兒子什么時(shí)候走失的。信德說(shuō)，昨天。昨天什么時(shí)候？信德說(shuō)，傍晚，天快黑那陣。民警皺著眉，敲敲筆桿，不到二十四小時(shí)呢，按規(guī)矩，還不能立案。信德母親跟在旁邊，她纏著民警，怎么不能立案??？人跑了，你們要給我們追回來(lái)！

民警耐心地說(shuō)，這樣吧，我先給你們登記，說(shuō)不定你兒子只是跑出去玩一趟，你們?cè)僬乙徽铱?，也許他在家等你們呢。

信德和母親登記過(guò)，便悻悻然離開(kāi)了。

好不容易等到天黑，信德飯也顧不上吃，又到派出所去了。

民警看到信德，露出笑來(lái)。他們登記了阿喜的相關(guān)信息：“走失”時(shí)穿的什么衣服，什么鞋子，理的什么樣的發(fā)型，身體有無(wú)任何突出特征。信德詳細(xì)將阿喜描述了一遍，描述完，他的身體止不住顫抖。他分明清楚地看到阿喜站在他面前，咧著嘴朝他冷冷在笑，他伸手一抓，抓到的卻是一把空氣。

從派出所出來(lái)，他垂著頭，像被抽走了渾身的能量。

第三天一大早，他去張貼尋人啟事，上面有阿喜的相片，那是他辦身份證的時(shí)候拍的。隔一根電線桿，他貼一張，鄉(xiāng)里幾乎所有的電線桿都被他霸占了。信德貼尋人啟事時(shí)絲毫不馬虎，他一手握著一罐糨糊，胳膊底下夾著厚厚一疊紙。他抽出一張尋人啟事，找個(gè)干凈的地面，反過(guò)來(lái)，放上去，往上面涂糨糊，貼到電線桿上。

那時(shí)打印一張尋人啟事要五角錢(qián)，信德好說(shuō)歹說(shuō)，打印店的人怎么也不肯給他降價(jià)。信德花了三百多塊錢(qián)，印了厚厚幾疊尋人啟事。陳江琴跑的時(shí)候，他也沒(méi)這么瘋狂過(guò)。他以為親情的厚薄，是由時(shí)日長(zhǎng)短決定的，陳江琴跟他的時(shí)間短，痛過(guò)一陣就好了，但阿喜不同，阿喜跟了他十幾年，這痛，不是一年兩年就能痊愈的。母親幫他貼，他們?cè)卩l(xiāng)里忙活完，又到臨鎮(zhèn)去。風(fēng)吹日曬，那些打印的尋人啟事很快剝落了。信德每次經(jīng)過(guò)貼滿尋人啟事的地方，就像叫人狠狠扎了一針，密密麻麻的針腳，將他的心扎成了蜂窩。

沒(méi)幾天，下了場(chǎng)暴雨，尋人啟事全讓雨水給毀了。雨水把尋人紙張沖下來(lái)，泡在水洼里，皺巴巴的。阿喜那張小臉泡在泥水中，成了一團(tuán)黏糊糊的泥漿。

貼尋人啟事的路走不通，信德琢磨找市里的電視臺(tái)幫忙找兒子。電視臺(tái)收費(fèi)貴，信德咬咬牙，把登尋人廣告的錢(qián)給付了。電視臺(tái)的人依照信德給的信息，播了尋人啟事。這一下，信德兒子“走失”的消息擴(kuò)散到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)了，大凡那個(gè)時(shí)間段收看當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的人，都知道了，有個(gè)叫林信德的人孩子走失了。信德在啟事的下方留了名字和家里的電話號(hào)碼，還寫(xiě)上了“必有重酬”。每次打開(kāi)電視機(jī)，看到花錢(qián)登的啟事，他的心就難過(guò)一次。他盯著電視上兒子的照片。電視熒幕的顆粒跳動(dòng)著，他看了很久，發(fā)覺(jué)兒子的名字也模糊起來(lái)，連同他的照片，也搖晃不定。

信德被阿喜的事折騰得茶飯不思，他胡子拉碴的，人也瘦了一圈，眼眶深陷，眼底布滿了血絲。母親哭腫了眼，勸他找不到就算了，何苦把身體搞壞。

信德不肯罷休，他供阿喜吃穿，供他讀書(shū)，原本指望他傳宗接代贍養(yǎng)老人的，現(xiàn)在阿喜一走了之，他砸下的心血和錢(qián)財(cái)，全都泡湯了。一想到這些，他就來(lái)氣。他反復(fù)回想阿喜離家的那個(gè)傍晚。天邊火燒云，公路那邊的泡沫廠失了火，半個(gè)鎮(zhèn)上的人，救火的救火，圍觀的圍觀。

信德沒(méi)想到，阿喜選擇在這樣一個(gè)傍晚出走，出走時(shí)他只收拾了幾件衣物，還偷了一筆錢(qián)，連同身份證，也一并帶走了。

日子過(guò)去一天又一天。信德每天都盼著，盼著有人見(jiàn)到阿喜，給他來(lái)電話。家里電話機(jī)一響，他比誰(shuí)都警覺(jué)，他的心跳飛快，拿起話筒的手顫抖不止?？墒牵騺?lái)電話的人，要么提供的是無(wú)用的信息，要么就說(shuō)些無(wú)關(guān)緊要的話。他的三個(gè)姐姐連同她們的家人，來(lái)家里給他出主意。他紅著眼，看著所有人七嘴八舌，張口閉口，說(shuō)話的聲音亂糟糟在他耳畔飛過(guò)。他心底一片涼。這么多年過(guò)去，他還是一個(gè)遭人可憐和同情的對(duì)象。

他愣愣地看著門(mén)口停放的老鳳凰，車(chē)把上的車(chē)鈴生銹了，日頭照下來(lái)，閃著暗啞的光。老鳳凰是他娶陳江琴時(shí)買(mǎi)的，橫杠的，車(chē)座很高，有個(gè)彈簧支撐的皮座，坐上去會(huì)發(fā)出吱呀吱呀好聽(tīng)的聲音。他騎這輛老鳳凰載過(guò)陳江琴，后來(lái)陳江琴跑了，他用它來(lái)載阿喜。他載阿喜去讀書(shū)。阿喜喜歡坐在橫杠，用他小小的手指撥弄車(chē)鈴。車(chē)鈴叮當(dāng)叮當(dāng)響起，他跟著樂(lè)呵呵傻笑。阿喜長(zhǎng)大后，車(chē)杠容不下他了。信德還記得，他學(xué)騎車(chē)時(shí)，雙手抓住車(chē)把，身子彎曲藏在橫杠和斜杠構(gòu)成的三角區(qū)內(nèi)，一只腳踩腳踏板，另一只腳跨過(guò)去，整個(gè)人弓成蝦米狀。信德推著車(chē)幫阿喜保持平衡。阿喜憋足勁，身板高高低低，一雙小手握緊車(chē)把，脖子伸長(zhǎng)，圓圓的腦袋只比橫桿高那么一點(diǎn)點(diǎn)。信德沒(méi)想到，六七歲的阿喜這么快就掌握了訣竅，練習(xí)過(guò)幾次，摔過(guò)幾跤，他終于馴服了比他高大也比他粗笨得多的老鳳凰。

信德看著老鳳凰，仿佛也見(jiàn)著了阿喜；他以為阿喜只是出去玩一趟，很快就騎車(chē)歸家。

大姐奉勸信德，人走了，花多少錢(qián)也要找，死了也要找。二姐冷言冷語(yǔ)說(shuō)，早就勸過(guò)你了，別人家的孩子不值得養(yǎng)。三姐握著信德的手安慰說(shuō)，不用擔(dān)心太多，阿喜錢(qián)花完了自然就會(huì)回來(lái)了。三個(gè)姐姐各自的丈夫，兒女，站的站，坐的坐，每個(gè)人的表情都不相同，有的愁著臉，有的平靜得事不關(guān)己似的。信德母親，這個(gè)家族中輩分最高的老人，這個(gè)早年喪了偶的老寡婦，此刻正愁眉苦臉。她看著重聚到家中的兒女子孫們，感到說(shuō)不出的凄惻。她的三個(gè)女兒嫁得一般，但是至少，他們的家庭都是完整的。相比之下，信德這個(gè)人，連同他的婚姻和兒子，都是殘缺的，不圓滿的。老人家想著想著，淚不自覺(jué)流下來(lái)。她苦了一輩子，好不容易有了個(gè)“孫子”，拉扯他長(zhǎng)大，他卻一聲不吭跑了。她心底憋屈，像遭人剜掉心頭肉。她對(duì)陳江琴真是又恨又惱，對(duì)阿喜也是。她覺(jué)得他們是老天派來(lái)折磨她的，她沒(méi)了丈夫，接著又沒(méi)了兒媳婦和孫子，他們一個(gè)個(gè)，存心要?jiǎng)兊羲齼H剩的皮肉。

尋兒子無(wú)果，信德也無(wú)心上工，每天晃晃悠悠，錢(qián)沒(méi)掙幾個(gè)，加上欠了些債，他就不敢再去賭了。

鄉(xiāng)里幾個(gè)賭友碰到信德，招呼他玩幾把，信德悻悻然，擺擺手，不玩了，不玩了。

有一天，信德走到巷口，聽(tīng)到路邊修車(chē)鋪的人七嘴八舌在說(shuō)話。他上前聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：老錢(qián)過(guò)身了。他不知道他們說(shuō)的哪個(gè)老錢(qián)，仔細(xì)聽(tīng)下去，才知道，他們口中的老錢(qián)就是錢(qián)先生。他聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，老錢(qián)半夜心臟病發(fā)，一口氣喘不過(guò)來(lái)，送到醫(yī)院，已經(jīng)沒(méi)救了。

信德心中咯噔一下。他沒(méi)想到錢(qián)先生走得這樣快。印象中，年老的錢(qián)先生頭發(fā)花白，臉頰和脖子的地方布滿老年斑。他身上那份教書(shū)匠的氣質(zhì)還在。信德想到他，心底五味雜陳。他和錢(qián)先生斷交很久。陳江琴剛跑了的那陣子，信德到錢(qián)先生家“討公道”，差些把老人家活活氣死。信德不知道，那時(shí)他就有心臟病了。他每次過(guò)東南亞探親，都會(huì)帶些治心臟病的藥回來(lái)。在鄉(xiāng)里，對(duì)著厝邊頭尾，他和老伴從來(lái)都緘口，好像患心臟病，是見(jiàn)不得人的丑事。

信德記得，錢(qián)先生膝下有一兒一女，兒子大學(xué)畢業(yè)后考到市里檢察院當(dāng)公務(wù)員；女兒嫁了個(gè)揭陽(yáng)人，去了深圳那邊做珠寶生意。按道理，錢(qián)先生不缺錢(qián)花，所以鄉(xiāng)里人對(duì)他買(mǎi)賣(mài)越南新娘這事都不理解。后來(lái)，大家聽(tīng)了些碎言碎語(yǔ)，才恍悟，原來(lái)錢(qián)先生這對(duì)兒女，對(duì)兩個(gè)老人家并不孝順，一年難得回一次家探望二老。女兒在深圳，生意忙，少回來(lái)探親還說(shuō)得過(guò)去，但這個(gè)在市里檢察院任職的兒子，這般不孝順就說(shuō)不過(guò)去了。二〇〇〇年前后，他有了車(chē)，回鄉(xiāng)載父母到市里小住。厝邊頭尾交口稱(chēng)贊，說(shuō)錢(qián)先生可以享清福了，誰(shuí)知道沒(méi)幾天，二老就回來(lái)了。

別人問(wèn)起錢(qián)先生，他倒也不忌諱了，只是嘆氣道，男怕入錯(cuò)行，更怕娶錯(cuò)了老婆。

這一說(shuō)，大家就都明白了。

回憶起這些，信德弄懂了些什么。他想起來(lái)，那時(shí)錢(qián)先生樂(lè)此不疲給他介紹越南新娘，究竟是出于什么樣的心理。老人家把牽紅線當(dāng)作消遣，也當(dāng)作行善做好事。那陣子他到錢(qián)先生家理論過(guò)幾次，索不到賠償?shù)腻X(qián)，后來(lái)迫于錢(qián)先生兒子的權(quán)勢(shì)，只好悻悻然打道回府。

信德從此與錢(qián)先生斷了交，一旦斷交，就拉不下面子去和解。

現(xiàn)在，他想當(dāng)面跟錢(qián)先生道歉，但是，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

那時(shí)，信德指望錢(qián)先生幫他找回陳江琴。他好說(shuō)歹說(shuō)，錢(qián)先生鐵著臉推托掉了。錢(qián)先生說(shuō)，你怎么知道她跑哪里去？回越南？不可能，越南那個(gè)窮地方，回去做什么？回去了，還會(huì)給她家里人賣(mài)出來(lái)！

信德臉紅脖子粗的。錢(qián)先生說(shuō)，當(dāng)初我和你講要好好對(duì)她！你呢，做到?jīng)]有？

信德自知理虧，卻還是犟著脾氣，把一雙眼睜得渾圓。

陳江琴嫁過(guò)來(lái)頭半年，他沒(méi)少打她。到了夜里，他要行房，陳江琴穿牛仔褲，把腰帶綁緊，躺在床上像條死魚(yú)。信德爬上床，脫她衣服，她推開(kāi)。信德惱火，扇了她一巴掌，兩人動(dòng)手扭打起來(lái)。信德邊剝她衣服，邊罵罵咧咧，他罵潮汕話，陳江琴聽(tīng)不懂，他就改口，罵“他媽的”，顛來(lái)倒去，只會(huì)這句最簡(jiǎn)單的罵人話。

陳江琴被他弄疼了，用越南話罵他。

爭(zhēng)鬧最后，往往以陳江琴的哭號(hào)告終。

頭幾個(gè)月，信德和陳江琴幾乎天天都吵得不可開(kāi)交。信德沒(méi)轍，只能動(dòng)粗。信德母親眼看他們這么吵下去，覺(jué)得丟臉，他們?cè)诟舯诜块g吵架，她就用被子蒙上頭。聽(tīng)著兒媳哭一陣停一陣，她心煩，怎么也睡不著。隔天起床，她到隔壁睡房，見(jiàn)陳江琴摟著被子，頭發(fā)散亂，身上牛仔褲還穿著，皮帶也系著。老人家嘆著氣，退出來(lái)。她問(wèn)信德，這樣下去還怎么生孩子？信德不說(shuō)話，他沒(méi)想到陳江琴脾氣會(huì)這么倔強(qiáng)。軟的硬的他都試過(guò)了，陳江琴就是不肯從他。那段時(shí)日，有人見(jiàn)到信德，看他臉上淤青，故意調(diào)侃說(shuō)，又“打越戰(zhàn)”了？信德臉漲得通紅，回了一句：打你媽的越戰(zhàn)！

后來(lái)，信德終于把陳江琴給馴服了。信德原以為，如此一來(lái)，陳江琴很快就會(huì)懷孕。他越想越興奮，行房的次數(shù)也越發(fā)多了起來(lái)。

誰(shuí)知道幾個(gè)月過(guò)去了，陳江琴的肚子，一點(diǎn)懷孕的跡象也沒(méi)有。

母親看陳江琴的肚子還是扁的，心生疑竇，問(wèn)信德，越南姿娘是不是不會(huì)生育。

信德惱羞成怒，呵斥一聲，你管那么多做什么！

母親指著信德罵道，你這個(gè)沒(méi)良心的，娶只不下蛋的雞，有什么用？

他們沒(méi)想到，沒(méi)有生育能力的并非陳江琴，而是信德。在母親催促下，他們夫妻兩個(gè)到醫(yī)院做檢查。檢查結(jié)果叫所有人大吃一驚。信德拿著檢查結(jié)果，蹲在醫(yī)院走廊上抱著頭，恨不得把頭發(fā)都揪下來(lái)。母親纏著醫(yī)生問(wèn)是不是查錯(cuò)了。醫(yī)生嚴(yán)肅和她說(shuō)，老人家啊，這種事你覺(jué)得能開(kāi)玩笑嗎？母親聽(tīng)完，訝異得半天說(shuō)不出話來(lái)，醫(yī)生的話如晴天霹靂，讓她覺(jué)得是她自己遭了罪判了刑。

陳江琴，從他們的對(duì)談和表情中得知了真相。她預(yù)感到了什么，站在醫(yī)院的走廊上，她冷冷地看著信德和他母親。

信德其實(shí)早知道，陳江琴?gòu)奈窗堰@里當(dāng)成她的家。她沒(méi)法在心底認(rèn)同信德和他母親。她不當(dāng)信德是丈夫，也不拿家婆當(dāng)家婆。

現(xiàn)在折騰到了這步田地，她好像松了口氣。終于可以名正言順拒絕跟信德同床了。她怕了，身體是她自己的，壞掉了，沒(méi)有誰(shuí)能夠賠償她。

陳江琴遠(yuǎn)嫁到這個(gè)中國(guó)南方的小鎮(zhèn)，目的其實(shí)很簡(jiǎn)單，無(wú)非是跟信德生個(gè)孩子延續(xù)他家香火。如果不是因?yàn)榧依锔F，她本不該淪落到這里，也許留在越南，會(huì)嫁給一個(gè)當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，或者一個(gè)做小生意的商人。她聽(tīng)不懂他們說(shuō)的話，在這個(gè)鬼地方，她沒(méi)有什么相識(shí)的人。

鎮(zhèn)子小是小，卻怎么看都像個(gè)大監(jiān)獄。

剛來(lái)時(shí)，她每天都哭，吃不下東西，咽不下飯。那時(shí)中國(guó)對(duì)她來(lái)說(shuō)還很遙遠(yuǎn)，不成想，有天她自己會(huì)以“賣(mài)身”的方式，和這個(gè)陌生的國(guó)家發(fā)生關(guān)系。

在醫(yī)院里，陳江琴的眼始終是冷的，她看著痛苦不堪的信德，忽然陷進(jìn)了恐慌。信德跟他的母親，他們的所作所為，仿佛在宣告，他們不會(huì)就此罷休的，不管是誰(shuí)的身體有毛病，生兒育女的債，最終要由陳江琴來(lái)償還。

讓陳江琴更加痛苦的是，她無(wú)法和這里的人交流，包括信德和他母親。陳江琴被包圍在一片寂靜與黑暗中，呼求不得，出走不得。信德的普通話差得很，有時(shí)話說(shuō)急了，只好打手勢(shì)。陳江琴生氣了，故意裝作聽(tīng)不懂。信德氣急敗壞。他和母親，把陳江琴當(dāng)成學(xué)舌的孩童，試圖用各種方法讓陳江琴快速掌握這里的方言。他們必須把她改造成一個(gè)地道的潮汕媳婦。他們沒(méi)想過(guò)，陳江琴生來(lái)就是越南人，到死了，她骨子流的也還是越南人的血。

陳江琴想過(guò)死。在得知信德打算找個(gè)男人跟她睡之后，她羞憤得差些自殺?？伤罱K沒(méi)敢邁出這一步。她想跑，這個(gè)念頭從她踏入信德家的那一刻起，就再也揮之不去。然而在這個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，人生地不熟的，她想跑也沒(méi)處去。如果給抓回來(lái)，免不了遭一頓毒打。掙扎很久，她說(shuō)服自己，只有完成生兒育女的責(zé)任，才能攢到逃跑的籌碼。

那天，當(dāng)那個(gè)粗壯男人爬上她的床時(shí)，她身體顫個(gè)不停，淚止不住淌下來(lái)。她聞到他身上的體味，不敢看他的臉。自始至終，她的雙眼緊閉，任憑那條貪婪的野狗在她身上蹭上蹭下。

她哭著讓他做完該做的事，像頭獻(xiàn)祭的羔羊。

那個(gè)男人走后，她下身赤裸著，抱緊一床被子，蜷縮在一角，連哭都沒(méi)有聲響。

信德遲遲不敢走進(jìn)來(lái)看她。經(jīng)過(guò)這件事，作為一家之主的他，徹底失去了掌控自己人生的資格。男人走進(jìn)房間，爬上陳江琴的床時(shí)，信德待在門(mén)外，覺(jué)得周遭忽的冷下來(lái)，他被泡在冰涼的水缸中。他想起在醫(yī)院的情景，越想越難受，只好蹲坐下來(lái)，默默地掉淚。

現(xiàn)在幾年過(guò)去了，陳江琴掙脫了那根束縛她的韁繩，跑開(kāi)了。

信德的腦子里亂糟糟一片，他耳邊響起錢(qián)先生老伴的質(zhì)問(wèn)：你把我們當(dāng)作什么啊，我們又不是她的婆家！丟了人，你自己找回來(lái)。

信德從那個(gè)久遠(yuǎn)而沉痛的夢(mèng)中醒了過(guò)來(lái)。

錢(qián)先生歿了，信德覺(jué)得，天地轟的一聲，塌了，他和陳江琴最后的一絲聯(lián)系也因此斷了。阿喜離家出走后，信德晚上做噩夢(mèng)，看到阿喜只身乘坐一艘輪船，輪船沿著黑黢黢的大河開(kāi)過(guò)去。阿喜站在甲板上呼喊著什么，風(fēng)呼呼吹過(guò)來(lái)，信德模模糊糊聽(tīng)見(jiàn)他喊的是陳江琴的名字。夢(mèng)里信德的意識(shí)還很清醒，他明白阿喜并不知道他母親叫什么?！瓣惤佟?，連同她的人，在逃走的那天就已經(jīng)死去。阿喜呼喚的只是一只魂靈，一只看不見(jiàn)也摸不著的魂靈。信德試圖將阿喜從甲板上拖下來(lái)，倏忽間，他聽(tīng)到轟隆的巨響，兩岸山石滾落下來(lái)，他的身體隨之劇烈晃動(dòng)。大河起了風(fēng)浪，高高的，勢(shì)不可擋。輪船身上的鐵片和零部件給浪花掀翻了，很快，更大的浪花打過(guò)來(lái)，船傾覆了，沉到水底，阿喜的身影在眼前晃了晃，不見(jiàn)了。

錢(qián)先生出殯那天下了細(xì)雨，鄉(xiāng)里親戚朋友來(lái)送行。信德沒(méi)臉到錢(qián)先生家，只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在送葬隊(duì)伍后頭。錢(qián)先生的老伴一邊哭一邊走，兒子和女兒、孫子外孫也在哭。信德看到他們穿著孝衣，抬棺木的人腳步遲緩。他們一路往公路那邊走過(guò)去，過(guò)了公路，就是山上了。鎮(zhèn)上的人，男女老少，死了都葬在同一個(gè)地方。公路上過(guò)往的車(chē)，停下來(lái)給送葬的讓路。信德立定了，不敢朝前走，他佇立在路邊，看著他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)，雨飄落下來(lái)，打濕了信德的頭發(fā)，他的眼睛也濕了。他看著彎彎曲曲的隊(duì)伍在山上走，斜過(guò)去，然后沒(méi)入一片草叢中。他想到了自己，他老了之后也要葬到山上，可是，那個(gè)時(shí)候誰(shuí)來(lái)送終呢？

那天信德受了風(fēng)寒，回到家身子發(fā)抖，嘴唇哆嗦不止。母親看他臉色不好，就給他煮了一碗姜湯，他喝完，渾身內(nèi)外發(fā)熱，額頭冒汗?？墒墙獪倥?，也抵擋不住風(fēng)寒。他發(fā)燒了，燒得迷迷糊糊，躺在床上四肢乏力。此時(shí)正是暮春時(shí)節(jié)，雨過(guò)天晴，窗外鋪滿了明晃晃的日照，信德待在屋里如墜冰窟。母親拿來(lái)一床厚厚的棉被給他蓋上。他口干，喉嚨燒，喝過(guò)一杯又一杯熱水，止不住，膀胱發(fā)脹，爬起來(lái)解手，腳也站不穩(wěn)了。他的身體向來(lái)沒(méi)什么大毛病，不信小小的風(fēng)寒能拿他怎么辦。

然而重新躺回床上時(shí)，他感到蓋在身上的不是棉被，而是墳堆那又厚又濕的土。

眼看著燒不退，母親請(qǐng)了醫(yī)師過(guò)來(lái)，醫(yī)生把過(guò)脈，打了針，讓老人家和他回藥鋪去開(kāi)了藥。這樣熬過(guò)一晚，信德才漸漸從昏睡中緩過(guò)神來(lái)。

信德老人現(xiàn)在還能想起來(lái)，阿喜出走后，他是怎樣一步步被生活逼到了墻角。中間有幾年的時(shí)間，有人勸他再找一個(gè)，湊合著過(guò)日子。母親也勸他說(shuō)，要不就隨便找一個(gè)吧。可是信德哪里肯聽(tīng)呢？他沒(méi)有生育能力，再找一個(gè)女人，只怕又重蹈覆轍，他耗不起，也被折騰怕了。這之后，他熬過(guò)了一段苦日子，阿喜出走留下的后遺癥，也逐漸被日常的瑣碎給壓下去。只要不去想，信德就不會(huì)感到那陣切膚的痛。人其實(shí)都是些自欺的動(dòng)物啊，信德找過(guò)很多地方，也花了不少錢(qián)，但無(wú)濟(jì)于事，阿喜像墜入海底的石子，再也尋不著蹤跡。有時(shí)他做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)阿喜站在床邊，咧著嘴對(duì)他笑。信德辨不清阿喜為什么要笑，再睜開(kāi)眼看，阿喜的笑透著一絲冷意。信德害怕這種帶著冷的笑，像蘸了毒藥的箭，直直插進(jìn)胸口，扎在了心臟。等他從夢(mèng)中醒來(lái)，額頭汗涔涔的，他條件反射地去摸胸口，摸到了一陣撲通狂亂的心跳。

他隱隱覺(jué)得，有朝一日，阿喜會(huì)回來(lái)報(bào)復(fù)他。阿喜不應(yīng)該來(lái)到這個(gè)世上遭受這些罪的，他是無(wú)辜的，信德想，這一切都是他的錯(cuò)，他不單把阿喜帶到了世上，還害得他離家出走。他不知道阿喜去了什么地方，遭遇了什么事，有沒(méi)有被人欺負(fù)。這些擔(dān)憂一天天的，壓迫著他的神經(jīng)，使他每回想起阿喜來(lái)，都像揭開(kāi)了舊傷疤，血淋淋的，怪嚇人。

母親越發(fā)老邁了，而信德自己，雖然才五十出頭，但是頭發(fā)脫落不少，皺紋，也是一抓一大把，加之常年喝茶，他的牙齒發(fā)黃，看起來(lái)要比實(shí)際年齡老上好幾歲。

信德慌了。他從未感到歲月的爪牙如此尖利。他琢磨著怎樣才能補(bǔ)好心口那個(gè)鑿開(kāi)的洞。

有天，他在廠里和工友聊起來(lái)，工友建議他，干脆認(rèn)個(gè)干兒子吧，或者過(guò)繼一個(gè)來(lái)養(yǎng)。工友的建議正中信德下懷，他一直有這個(gè)念頭。他動(dòng)心了，又不知上哪里去認(rèn)個(gè)兒子。再說(shuō)了，他一把年紀(jì)了，無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)的，誰(shuí)甘心情愿送個(gè)孩子給他養(yǎng)？

信德回到家，忍不住把這些想法和母親說(shuō)了。

母親揉一揉渾濁的眼說(shuō)，你要想清楚啊，要是再出個(gè)什么事，我……

信德說(shuō)，你老人家別想太多，我就隨口講一講，你別往心里去。

母親知道信德心底苦。老婆孩子都走了，剩下他們母子二人相依為命。嫁出去的三個(gè)女兒，還有她們生下的孩子，和老人家并不親近。一年到頭，家中總是冷冷清清的，老人家看著也難受。阿喜在家時(shí)還好，家里有人氣，算熱鬧。阿喜這個(gè)孩子沒(méi)其他缺點(diǎn)，就是內(nèi)向，不大愛(ài)說(shuō)話。阿喜不是信德生的，但時(shí)日長(zhǎng)久，老人家再怎么不喜歡，也漸漸的將阿喜當(dāng)作親孫子看待。龍眼荔枝上市，再貴也舍得買(mǎi)給阿喜吃；阿喜想要什么玩具，老人家出私房錢(qián)給他買(mǎi)。家里的經(jīng)濟(jì)并不寬裕，除開(kāi)這些，阿喜的生活不比其他人差。他沒(méi)有兄弟姐妹，所有的好處都?xì)w他。老人家原以為，這樣就足夠了。有一點(diǎn)，她始終看不透，阿喜的心是空的，往里頭傾倒再多的情感，也會(huì)漏掉。她老人家拉扯阿喜長(zhǎng)大的這十幾年間，把屎把尿，當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)m然難免發(fā)脾氣，對(duì)阿喜打打罵罵，可畢竟為了他好啊！后來(lái)，真的如她那時(shí)候說(shuō)的，別人家的鳥(niǎo)，遲早要飛的。阿喜重蹈了他母親覆轍，六親不認(rèn)，甩甩手，跑得連個(gè)影子也無(wú)處尋。

要不，去算個(gè)命吧，人無(wú)法決斷的，就由老天來(lái)定。

信德點(diǎn)了點(diǎn)頭，很晚了，明天再去吧。

隔天，他騎著那輛老鳳凰，載母親去找鄉(xiāng)里的龜伯算命。

龜伯之所以叫龜伯，是因?yàn)樗劚?，背部鼓起一只錐形的駝峰。他七十幾歲，自年輕起就喜好翻看卜卦算命之類(lèi)的書(shū)，鉆研久了，偶有心得，就給厝邊頭尾算，合時(shí)日，擇吉辰，拿捏得很準(zhǔn)。后來(lái)名聲漸漸傳開(kāi)，四鄉(xiāng)八里的人，也來(lái)找他。他常年下地耕種，并不以占卦算命為生。兒女成家立業(yè)后，他年紀(jì)大，不種田了，閑下來(lái)就給人算命，也算老有所托。

信德和母親到龜伯家時(shí)，龜伯正托著一只大碗在喝粥?？吹娇腿藖?lái)，他抬眼點(diǎn)了點(diǎn)頭，不疾不徐，慢悠悠把粥喝完，抽了張紙巾擦干凈嘴，再叼一根牙簽，這才坐下來(lái)，招呼信德母子倆。

龜伯開(kāi)口道，這次問(wèn)個(gè)什么啊。

信德母親于是把事情的來(lái)龍去脈細(xì)細(xì)講一遍。

龜伯對(duì)信德家的事早有耳聞，他沒(méi)想到，跑了老婆，又不見(jiàn)了兒子，信德不死心，還想再認(rèn)個(gè)兒子。

信德母親客客氣氣講，先生啊，你來(lái)算一算，看看有什么指示。

龜伯瞇縫著眼，問(wèn)信德要了時(shí)辰八字。

信德報(bào)完，龜伯嘴里小聲念叨著什么，手?jǐn)R在膝蓋上，指頭有節(jié)奏地敲起來(lái)。

信德和母親對(duì)視了一眼。厝內(nèi)的白熾燈偏暗，信德環(huán)視過(guò)去，家里擺的紅木家具有些年頭了，漆面色澤黯淡?？蛷d北面墻掛了幅猛虎下山圖，東邊墻角擺了只陶瓷花瓶，插一叢假桃花。龜伯坐著紅木太師椅，背往后靠，頭微微前傾。片刻之后，他睜開(kāi)了眼，氣定神閑地說(shuō)：后生人啊，命里輕薄，要找一個(gè)八字重一點(diǎn)的，才合得來(lái)。

信德聽(tīng)了，皺了皺眉。龜伯這番話，到底是鼓勵(lì)他，還是奉勸他？

倒是母親更醒目，她問(wèn)龜伯，阿先生啊，這個(gè)干兒子，要上哪里去找？

龜伯搖頭晃腦的，沉吟片刻說(shuō)，不好講，要耐心等。

信德的眉頭皺得更緊了，他覺(jué)得龜伯這句，講了等于白講。他也不再問(wèn)什么，只想著快些算完，回家算了。

離開(kāi)前，母親恭敬地遞了只紅包給龜伯，龜伯收下，揣在衣袋里，露出淺淺的笑，送母子倆出門(mén)。臨走前，龜伯拉住信德手，他個(gè)子比信德矮不少，手勁倒是很大。

龜伯說(shuō)，聽(tīng)阿伯一句話，萬(wàn)事要細(xì)心啊。

信德詫異極了，他沒(méi)想到龜伯會(huì)對(duì)他說(shuō)這些，他兩片薄薄的嘴唇張了張，擠出一句：嗯，我知。

回家路上，信德耿耿于懷，龜伯那句話到底什么意思呢，萬(wàn)事細(xì)心？他神神道道的，故意不點(diǎn)破，要信德自己參悟。信德問(wèn)母親，龜伯是要我找個(gè)兒子，還是勸我不要找？母親說(shuō)，依我看啊，找是要找，就是應(yīng)該謹(jǐn)慎。信德沒(méi)再說(shuō)什么。龜伯的話可信也可不信，再說(shuō)茫茫人海，到哪里去找個(gè)兒子？恐怕這比把阿喜找回家還要難。

信德也沒(méi)太把龜伯的話放心上，日子照舊，他每日都到廠里上班，搬貨，打掃衛(wèi)生，到月拿了工資，抽四五百塊給母親作生活費(fèi)，其他的，歸他自己花銷(xiāo)。他閑來(lái)無(wú)事，漸漸染上了喝酒的慣習(xí)，起初只是小酌，配點(diǎn)花生米，飯后當(dāng)消遣，后來(lái)他有了一個(gè)酒友，不用再一個(gè)人喝悶酒了。

酒友是街上開(kāi)游戲廳的阿城。有了酒友，信德喝的量也逐漸多起來(lái)。他們喝啤酒，也喝白酒。信德不抽煙，不過(guò)每個(gè)月花在酒上的錢(qián)，日積月累，也不少了。酒終歸不是什么好東西啊，母親沒(méi)少勸誡他。信德說(shuō)，你老人家管好你自己就好。每次喝多，信德都會(huì)打開(kāi)錄音機(jī)，聽(tīng)潮劇唱段，一邊聽(tīng)一邊扯開(kāi)嗓子跟唱，咿咿呀呀，荒腔走板的。阿城酒量比信德好，信德唱潮劇，他也跟著哼。信德哼著哼著，就哼成了哭腔，稀里糊涂，開(kāi)始大吐苦水：城啊，我真羨慕你，有老婆有孥仔，日子過(guò)得瀟瀟灑灑，不像我，我命苦啊，老父走得早，到死了我也沒(méi)見(jiàn)伊一面，現(xiàn)在我半只腳踏入棺材，沒(méi)個(gè)老婆也沒(méi)個(gè)孩子……

阿城其實(shí)最怕信德跟他發(fā)牢騷，顛來(lái)倒去，講的那些陳芝麻爛谷子，他都能背下來(lái)了。阿城斟滿酒，呷一小口，接著仰脖干掉，極為享受地咂巴著厚厚的嘴唇。信德兄啊，你千萬(wàn)莫這么想，你看你現(xiàn)在多自由啊，無(wú)牽無(wú)掛，老婆孩子嘛，走了就走，你年紀(jì)也不大，要不然就再認(rèn)個(gè)干兒子？以后老了啊，也有人善后。

阿城的話戳了信德的軟肋。信德想起他庸庸碌碌活了這么長(zhǎng)時(shí)間，該抓住的都丟了，現(xiàn)在無(wú)處拾掇，心啊，就像破開(kāi)了洞的布匹，風(fēng)一吹，呼啦呼啦響個(gè)不停。他抬手抹了抹眼角，也倒?jié)M一杯，三兩口喝完，嘆氣道，我也想啊，你說(shuō)怎么辦，你給我找一個(gè)，?。啃诺聺M臉的悲戚。阿城拍拍他肩頭，你不要難過(guò)啊，總有辦法的，我?guī)湍愦蚵?tīng)打聽(tīng)，有什么情況告訴你。

阿城和信德做了幾十年鄰居，他看著信德一步步，走到了今天，信德遭遇的變故，他看在眼里，很是同情。跟厝邊頭尾的態(tài)度不同，他并不排斥跟信德做朋友。阿喜出走那陣子，他還幫忙找過(guò)，他清楚得很，信德的苦，跟中年喪子沒(méi)什么區(qū)別，甚至比中年喪子還要慘痛。

這件事過(guò)后不久，有一天，阿城拎著一瓶竹葉青上門(mén)來(lái)。

一進(jìn)門(mén)，他對(duì)信德說(shuō)，我給說(shuō)件好事。

信德和他母親正著吃晚飯，見(jiàn)到阿城一臉欣喜的樣子，忙問(wèn)，什么好事？

阿城放下那瓶竹葉青，笑著說(shuō)，我給你物色了一個(gè)干兒子！

他們母子倆以為阿城在開(kāi)玩笑，但看阿城的樣子，他說(shuō)話的口吻，一點(diǎn)也不像開(kāi)玩笑。

阿城擰開(kāi)竹葉青的瓶蓋，倒了杯酒，慢悠悠地說(shuō)起來(lái)。

他講饒平龍眼城鄉(xiāng)下有他一戶(hù)遠(yuǎn)方親戚，家里很窮，生了三個(gè)兒子兩個(gè)女兒。大兒子結(jié)婚了，大女兒高中沒(méi)讀完，出來(lái)打工，二女兒和二兒子還在讀初中，最小的兒子才七歲。阿城要喊這個(gè)親戚表哥，兩人年輕時(shí)有過(guò)交往，感情不錯(cuò)。表哥年紀(jì)和信德相近，今年熱月去收龍眼，他從龍眼樹(shù)上一腳踩空，頭磕到石塊，腦漿溢出來(lái)，送到醫(yī)院，救不活，死了。家里失去了最主要的勞動(dòng)力，天都塌了。他老婆本來(lái)身體不好，丈夫一死，她把雙目哭腫了，身體也哭壞了。阿城表哥平時(shí)最疼他小兒子，原指望他好好讀書(shū)，以后讀大學(xué)。父親一死，小兒子就跟叛變了那般，哭啊鬧啊，死活不肯再去讀書(shū)。家人好話說(shuō)了一籮筐，他怎么也不聽(tīng)勸，有一次還差點(diǎn)跑丟了，母親嚇得暈死過(guò)去。這事傳到阿城老母親耳朵里。老母親和阿城說(shuō)了，兩人合計(jì)，想把孩子接來(lái)暫住一陣時(shí)日。阿城跟表嫂講了，表嫂沒(méi)什么主見(jiàn)，她問(wèn)小兒子，小兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。這事阿城需得請(qǐng)示老婆，她死活不答應(yīng)，兩公婆為此吵起來(lái)。阿城這頭已答應(yīng)過(guò)表嫂，現(xiàn)在夾在母親跟老婆中間，進(jìn)不是退也不是，萬(wàn)般無(wú)奈，他想到信德，心想，或許孩子來(lái)，可以先住信德家。這樣，既能調(diào)和自家矛盾，也能幫表嫂一個(gè)忙，照顧侄子。

信德聽(tīng)完，問(wèn)母親怎么看。

老人家邊收拾碗筷，邊招呼阿城先坐。這個(gè)事啊，要慢慢參詳。阿城說(shuō)，嬸啊，我看可以這么做，你們和我侄子要是相處得好，干脆就讓信德認(rèn)做干兒子。老人家聽(tīng)了，甩甩濕漉漉的手，拿抹布擦了擦說(shuō)，你們先喝酒哩，我出去買(mǎi)點(diǎn)東西。母親一走，阿城壓低聲音問(wèn)信德，阿嬸是什么意思，答應(yīng)還是不答應(yīng)？信德把之前找龜伯算命那一節(jié)講給阿城聽(tīng)。阿城聽(tīng)了，眉頭微皺，很快又舒展開(kāi)來(lái)，他給信德倒酒，邊倒邊說(shuō)，阿德啊，你聽(tīng)我講，我考慮了很久，以我們的交情，這個(gè)忙你應(yīng)該幫，龜伯是叫你謹(jǐn)慎，但沒(méi)阻止你做好事啊，這是好事，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？

信德有所觸動(dòng)，便問(wèn)阿城侄子叫什么。阿城說(shuō)，伊家人姓楊，我侄子叫楊川，小名阿川。信德問(wèn)他多高，性格怎樣。阿城細(xì)細(xì)描述一番。信德聽(tīng)完，滿意點(diǎn)點(diǎn)頭。阿城說(shuō)，我侄子說(shuō)起來(lái)和阿喜還有幾分像！信德很久沒(méi)聽(tīng)別人提阿喜的名字了，一聽(tīng)阿城講起來(lái)，他就止不住紅了眼眶。阿城怕他老調(diào)重彈，又把那些陳芝麻爛谷子拿出來(lái)講，便倒了竹葉青，勸信德喝酒。信德喝高了，眼神飄忽，擱下酒杯，忽的又扯開(kāi)嗓子唱起來(lái)。這次他唱的是《玉堂春》：“王金龍命中不幸，長(zhǎng)街求乞凄慘重重……”信德聲細(xì)細(xì)，唱得像貓哭，唱完了“重重”，又倒回唱“命中不幸”。阿城怕他再唱下去真的要哭起來(lái)，便勸慰信德說(shuō)，我看就這么定了吧，明早我開(kāi)摩托載你去龍眼城，接我侄子來(lái)。

很多年過(guò)去了，直到阿川吊死在破廟，信德還是能清楚地記起來(lái)，當(dāng)時(shí)接阿川來(lái)家里的情景。第一次見(jiàn)阿川時(shí)，他穿了雙人字拖，校褲洗得發(fā)白，膝蓋的地方破了個(gè)小洞；他倚在門(mén)檻，頭發(fā)短得緊貼著頭皮，雙眼圓圓的，直愣愣看著來(lái)到家里的兩個(gè)客人。幾年前，阿川還很小的時(shí)候，父母帶他到阿城家做客。阿川隱約記得，阿城家開(kāi)了游戲廳，那時(shí)阿城家蓋的是石棉瓦屋頂，很簡(jiǎn)陋，他們一家人吃住都在那里。阿城抱起阿川，放他到高凳上。阿川盯著發(fā)光閃爍的電子屏幕，嘻嘻笑起來(lái)。一晃幾年過(guò)去，阿川長(zhǎng)高了些，卻沒(méi)了往日的純真可愛(ài)。

龍眼城是饒平黃岡鎮(zhèn)下轄的一個(gè)村，有段路破爛不堪，信德坐在摩托上，顛得屁股痛。阿城好多年沒(méi)來(lái)過(guò)龍眼城，半路停下來(lái)問(wèn)人，才尋到阿川家。見(jiàn)阿川第一眼，信德就覺(jué)得這個(gè)孩子不太一樣，他看人的眼神，臉上的表情，都叫人心疼。他們兩個(gè)和阿川母親寒暄，阿川母親留他們下來(lái)吃飯。到了飯點(diǎn)，上學(xué)的二女兒和二兒子回來(lái)了，家里的飯桌圍坐了六個(gè)人。阿川捧起碗，夾了幾筷子竹筍和豬肉，到里間去吃。阿川母親面露尷尬說(shuō)，自從伊阿爸出事，伊就這樣，不愛(ài)坐一桌吃飯。阿城扒了口飯，鼓著腮幫子說(shuō)，這樣不好啊，不禮貌。信德安慰說(shuō)，沒(méi)什么，孥仔還小，有點(diǎn)情緒也正常。阿川母親說(shuō)，你看伊阿兄阿姐，哪里像伊？都老老實(shí)實(shí)，該吃飯吃飯，該讀書(shū)讀書(shū)……說(shuō)完她回過(guò)頭看看阿川，他捧著碗，故意把臉別過(guò)去對(duì)著墻壁，發(fā)出很大的咂巴聲。

信德看到阿川，想起父親被大水沖走的那年，他跟阿川約莫一樣大。父親的尸首沖到大海，鄉(xiāng)里修堤壩的人打撈不到，想派漁船下海，但風(fēng)浪太大，漁船根本開(kāi)不出去。撒了漁網(wǎng)，也撈不到。因?yàn)樾薜虊?，鄉(xiāng)里的男人沒(méi)少受傷的，被大水沖走的，卻只有信德父親一個(gè)。他成了修堤補(bǔ)壩的烈士。政府給信德家送來(lái)一面錦旗和象征性的一點(diǎn)慰問(wèn)金。那時(shí)信德還小，他對(duì)“死亡”并沒(méi)有什么概念，他只知道，父親沒(méi)了，家里再也沒(méi)有他的身影了。好多次從夢(mèng)中醒來(lái)，信德會(huì)習(xí)慣性看一看屋子，他產(chǎn)生幻聽(tīng)，聽(tīng)見(jiàn)父親還在家里，起身穿衣服，踩著拖鞋，啪嗒啪嗒，走來(lái)走去。后來(lái)信德漸漸長(zhǎng)大了，就再也沒(méi)有過(guò)這種幻聽(tīng)了。那面錦旗在客廳掛了很久，直到布滿了灰塵，才被母親收起來(lái)。他們家只拿到一年的慰問(wèn)金，政府沒(méi)有任何交代，把后續(xù)的補(bǔ)償費(fèi)停掉了。信德母親三番四次找領(lǐng)導(dǎo)反映，領(lǐng)導(dǎo)推過(guò)來(lái)推過(guò)去，鬧過(guò)幾次，無(wú)果，也就不了了之了。

出事后，風(fēng)浪稍停歇了，海邊的人幫忙搜尋信德父親的尸體。然而什么也沒(méi)有找到，他的尸體也許沉到海底，也許被魚(yú)啃光?？傊F(xiàn)在后山上信德父親那口墳?zāi)故强盏?。族人幫忙?gòu)了一副棺材，信德母親拿了些丈夫生前穿的衣物，做了一口簡(jiǎn)陋的衣冠?！，F(xiàn)在每到清明節(jié)，信德一家除了到山上掃墓，也會(huì)到父親當(dāng)年出事的海堤邊燒錢(qián)紙。三個(gè)姐姐出嫁，有了各自的家庭，母親年邁，走不動(dòng)，掃墓的責(zé)任自然歸到信德身上。他騎著那輛老鳳凰，裝滿祭祀用品的春盛用繩子固定在車(chē)后座，要騎個(gè)把鐘頭才到。經(jīng)過(guò)那年的抗洪搶險(xiǎn)，堤壩筑得很高，海水再也不可能沖過(guò)來(lái)了。信德從小到大，看著同一片海，海是老樣子，他自己卻一年年地老去。海風(fēng)大，吹得他雙目酸澀流淚。他把祭拜用的水果、饅頭和鹵鵝盛在盤(pán)子，擺好，往地上插了蠟燭和香。紙錢(qián)燒到一半，大風(fēng)吹來(lái)，信德抬頭看著那些在半空飄旋的灰燼。日頭毒辣，照得他不得不瞇縫起眼。他也不知道這幾十年來(lái)，父親有沒(méi)有收到家人燒的香錢(qián)燭紙，要是收到了，在茫茫海底，他應(yīng)該會(huì)寬心吧。

吃過(guò)飯，阿川母親沖茶招待客人。阿川坐在椅子上，不說(shuō)話，偶爾抬起頭來(lái)，迅速看信德和阿城一眼，就自顧自玩了。阿城說(shuō)，川啊，叔跟你參詳件事，你到我們那邊耍幾天，包你吃住，還有電子游戲打，去不去？阿川聾了似的，也不回應(yīng)。母親看不下去，揪住阿川耳朵，他疼得呀呀叫起來(lái)，甩手拍掉。母親呵斥他，大人跟你講話，你耳朵塞啦？信德怕他們吵起來(lái)，就走過(guò)來(lái)，摸摸阿川的頭。川啊，你聽(tīng)話，莫整日氣你媽?zhuān)愕綍r(shí)先住我家，有吃有穿，要什么都有。信德這番話吸引了阿川的注意，他眨著一雙大眼，可以買(mǎi)四驅(qū)車(chē)嗎？信德點(diǎn)點(diǎn)頭，可以啊，你喜歡，我就買(mǎi)。

他們半哄半勸，成功說(shuō)動(dòng)了阿川。阿川不知道這一去，將面臨怎樣的命運(yùn)。哥哥姐姐上學(xué)去了，沒(méi)能等到跟阿川告別。阿川母親幫他收拾了幾件衣物，塞進(jìn)手提袋。出門(mén)時(shí)阿川顯然很開(kāi)心，一下子恢復(fù)了往日的活潑。母親捧住他的臉，吩咐他到了那邊要好好聽(tīng)話，莫惹大人生氣。阿川點(diǎn)點(diǎn)頭，他看到停在門(mén)外的鈴木摩托，日頭照在它的油箱那里，閃著紅色的灼目的光。母親哽咽著，她實(shí)在是不得已啊，家族沒(méi)人肯相幫扶。阿城出的主意，無(wú)疑緩了她的燃眉之急。她哽咽著說(shuō)，阿川就托給你們了，等家里事料理完，我過(guò)去看伊。信德露出一個(gè)淺淺的笑。阿城接過(guò)手提袋，拍了拍說(shuō)，嫂啊，你放心吶，我們保證照顧好阿川！

阿川母親送他們出了村口。摩托車(chē)騎出很遠(yuǎn)，她還立在村口，日頭那么大，她越來(lái)越小。阿川騎在油箱上，手抓住車(chē)把，腰貓得低低的，沒(méi)有回過(guò)頭，哪怕看一眼。信德坐在最后，手抓住車(chē)后座的鋼條，手提袋擱在大腿上。一路揚(yáng)起灰塵。信德聽(tīng)見(jiàn)阿川問(wèn)這個(gè)問(wèn)那個(gè)，嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，阿城和他的說(shuō)話聲被風(fēng)卷走。信德想，長(zhǎng)在這個(gè)窮地方，真的應(yīng)該換個(gè)環(huán)境。他想著阿川到他家，母親也會(huì)歡喜的。到了這個(gè)地步，有總比沒(méi)有好，更何況，阿川看起來(lái)很機(jī)靈，今后好好教育，肯定會(huì)有出息的。

阿川到信德家，看什么都覺(jué)得心適。信德家房子雖不大，但比起阿川家，要好很多。阿川家是平房，樓上蓋了一間閣間，一樓分里間和外間。進(jìn)門(mén)右手邊是間小小的廁所，廁所挨著磚頭砌的灶臺(tái)，墻面熏得黑黑的。大哥沒(méi)成家之前，阿川和二哥，他們?nèi)值芩诶镩g；父親獨(dú)自睡外間，一扇木板鋪下來(lái)，墊在隔開(kāi)里外間的門(mén)檻上，就是他的睡床。而姐姐們和母親，則睡在樓上閣間。夏天熱得受不了，才搬至一樓，布簾隔開(kāi)，鋪上席子，和三個(gè)兄弟劃清界限。大哥后來(lái)結(jié)婚了（入贅鄰鎮(zhèn)一戶(hù)人家），大姐外出打工，屋子空間才稍寬起來(lái)。

現(xiàn)在阿川有了一間睡房。信德母親買(mǎi)來(lái)新枕頭，看他穿的那么舊，又帶他到市場(chǎng)買(mǎi)新衣服。阿城看到阿川很喜歡這個(gè)“新家”，大大放寬了心。三天兩頭，便過(guò)來(lái)看阿川。阿川開(kāi)始時(shí)不怎么外出，后來(lái)和厝邊頭尾的人混熟了，就四處躥。他最喜歡去的，是阿城家。那里每天熱鬧，過(guò)來(lái)打游戲機(jī)的人，走了一撥，又來(lái)一撥。阿川看別人打游戲，無(wú)師自通，阿城拿游戲幣給他，他一個(gè)幣就可以打通關(guān)。

在信德家住得舒坦，有吃有穿，阿川早就將龍眼城忘得一干二凈了。

收養(yǎng)阿川這件事，起初信德對(duì)三個(gè)姐姐守口如瓶。她們?nèi)齻€(gè)雖然出嫁了，卻并不閑著，一聽(tīng)說(shuō)信德認(rèn)了個(gè)干兒子，就都約好了，一齊回娘家來(lái)看他。

信德教阿川叫三位姑姑，阿川一一叫過(guò)。三個(gè)姑姑都夸阿川長(zhǎng)得精神，又聰明，吃過(guò)一頓飯，臨走前，她們給阿川包紅包，叮囑他要好好聽(tīng)話。阿川從沒(méi)收過(guò)這么大的紅包，捏在手里，高興得眼都瞇了起來(lái)。

這樣過(guò)了大半個(gè)月，阿川漸漸熟悉了這邊的生活。有一天，阿川母親坐大巴來(lái)看阿川，見(jiàn)了面，母親問(wèn)阿川想不想家，阿川搖搖頭說(shuō)，我不回家了，我以后住這里。

信德母親過(guò)來(lái)握住她手說(shuō)，嫂啊，你放心把阿川交給我們，你看伊過(guò)來(lái)這邊，食得肥肥白白的，信德認(rèn)他做契仔，是緣分啊。

阿川母親看著兒子，一臉的酸楚。情況和她想象的如此不同，她對(duì)信德母親說(shuō)，我也是無(wú)辦法啊，家里經(jīng)濟(jì)困難……說(shuō)著，她就唉聲嘆氣起來(lái)。信德母親聽(tīng)懂了她的弦外之音，她請(qǐng)阿川母親先坐，轉(zhuǎn)身進(jìn)到房間包了只紅包，拿出來(lái)塞到阿川母親手中。阿川母親推托道，阿姆啊，我怎么好意思收這個(gè)？信德母親說(shuō)，我們母子的一點(diǎn)心意，你就收下吧，家里有困難，盡管開(kāi)口，免客氣！

阿川母親推脫幾次，收下紅包，小心地放進(jìn)褲袋。

中午，信德母子、阿川母子還有阿城一家吃了頓飯。

飯是在阿城家吃的，三個(gè)女人合力做了一桌菜，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模瑴遣铇?shù)菇燉烏雞，菜呢，有荷蘭豆炒魷魚(yú)、酸菜豬肝和雞蛋餃包肉。阿川母親帶了早上剛挖的竹筍來(lái)，特地做了盤(pán)香菇竹筍燜鴨肉。孩子們?cè)缇宛I壞了，看到豐盛的一桌菜，口水都要饞出來(lái)。阿川和母親坐一起，對(duì)過(guò)是阿城夫妻和他一對(duì)兒女，信德和他母親挨著阿川坐。熱熱鬧鬧，小孩子喝飲料，大人喝啤酒。阿川扒了幾口飯，就鉆到桌子底下了，撞得飯桌晃了晃。阿川母親彎下腰把他揪出來(lái)，瞪了他一眼，他這才老實(shí)了。

阿川母親幾杯酒落肚，眼眶紅紅的，看著阿川，忍不住哭了。阿城老婆遞紙巾給她，嫂啊，莫哭莫哭，要開(kāi)心啦。信德母親順一順?biāo)谋?，也安慰道，在孥仔面前，莫這樣哭。兩個(gè)男人擱下酒杯，看著她們。信德摸一摸阿川的頭，他理解阿川母親這種感受，誰(shuí)人不想孩子留在身邊呢！他說(shuō)，嫂啊，反正離得不遠(yuǎn)，你有時(shí)間就來(lái)看阿川。阿川母親抹了抹眼角，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑來(lái)。莫意思，我敬你們一杯。說(shuō)著，她給自己倒?jié)M，站起來(lái)，其他人也跟著站起來(lái)，酒杯碰到一起，聲音脆亮。阿川說(shuō)，我也要喝。母親說(shuō)，孥仔人莫食酒吶。沒(méi)想到阿川一把搶過(guò)來(lái)，咕嚕咕嚕喝完，學(xué)著大人的樣子把酒杯倒扣到餐桌。大家看他這樣，都笑起來(lái)。

秋天的時(shí)候，阿川到鄉(xiāng)里小學(xué)讀書(shū)了。這一年的春節(jié)，信德買(mǎi)了些特產(chǎn)，帶阿川搭車(chē)到龍眼城給他家人拜年。大半年沒(méi)回來(lái)，阿川并沒(méi)有表現(xiàn)得多興奮，他儼然和兄弟姐妹們有了些區(qū)別。他穿件新的連帽衣，腳上蹬了運(yùn)動(dòng)鞋，懷里抱著四驅(qū)車(chē)。信德給阿川母親送了茶、一袋豬肉脯和豬肉粽，阿川母親給他換了對(duì)大柑。

吃過(guò)飯，阿川母親問(wèn)他，川啊，耍幾天再走吧。阿川搖搖頭。信德說(shuō)，難得回來(lái)，聽(tīng)你媽的，住幾日，我再過(guò)來(lái)接你。阿川撇撇嘴說(shuō)，我想回去。阿川母親于是好言勸幾句。阿川低下頭，憋紅了臉，嚷著要走。母親一下子來(lái)氣了，質(zhì)問(wèn)道，你還認(rèn)不認(rèn)這個(gè)家，??？阿川沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這么兇，他瞪圓雙眼，和母親對(duì)視著。我就不喜歡這個(gè)家，我以后也不來(lái)了！阿川母親氣得身子發(fā)抖，她抬手，甩給阿川一只耳光?！芭尽钡囊宦?，阿川那張小臉上出現(xiàn)了紅紅的手印。他的淚掉下來(lái)，卻始終沒(méi)有哭出聲。信德嚇壞了，趕忙拉住阿川母親。嫂啊，不要跟孥仔計(jì)較，阿川想回去，就讓伊跟我回吧……阿川母親氣得胸脯起伏不定，嘆氣說(shuō)，唉，伊真奇怪，在家我說(shuō)什么都反著來(lái)，現(xiàn)在到你那邊就這么聽(tīng)話。信德把阿川摟在懷里，摸著他被母親扇了巴掌的臉。信德說(shuō)，阿嫂你不知，畢竟環(huán)境不同，我肯定好好教育伊，叫伊讀好書(shū)，以后孝敬你。

阿川小小的身體像是蓄滿了仇恨，快要炸裂開(kāi)，他捏緊了手中的四驅(qū)車(chē)，淚珠大顆大顆的，落到信德手臂上。

春節(jié)過(guò)后不久，阿川母親來(lái)看阿川。自阿川過(guò)來(lái)，她隔不久就會(huì)來(lái)看阿川。每次她來(lái)，信德母親都會(huì)拿點(diǎn)特產(chǎn)給她，開(kāi)始時(shí)她還推來(lái)推去的，后來(lái)就自然地接受了。信德和他母親打好了算盤(pán)。他們知道，阿川家里經(jīng)濟(jì)困難，他母親一個(gè)人，要操持這個(gè)家并不容易。信德喜歡阿川，他母親也喜歡阿川，他們都極力想把阿川留在身邊。雖說(shuō)他們家經(jīng)濟(jì)不怎么寬裕，但好歹這些年，信德打工，多多少少也攢下一些錢(qián)來(lái)。舍不得孩子套不找狼，他明白這個(gè)道理。阿川母親后來(lái)又陸陸續(xù)續(xù)來(lái)過(guò)很多次，信德像放長(zhǎng)線釣大魚(yú)，每次給她一點(diǎn)好處一點(diǎn)甜頭。說(shuō)到底，不過(guò)就是一場(chǎng)交易。一些話也不需要捅破，阿川母親得了好處，也知道，信德他們確實(shí)對(duì)阿川不錯(cuò)，一來(lái)二去，也就放心把孩子留在信德家了。

自此，阿川住在信德家了，名義上成了信德的干兒子。

厝邊頭尾知道信德有了個(gè)干兒子，替他感到高興。后來(lái)相處久了，他們才知道，信德認(rèn)的這個(gè)干兒子，并不是什么好貨。

阿川好動(dòng)，經(jīng)常四處串門(mén)，見(jiàn)別人家有好吃的，就賴(lài)著不走，直到吃到東西，滿足了，才大搖大擺走回家。厝邊頭尾有不少跟他年紀(jì)相仿的孩子，阿川和他們耍玻璃珠。他們?cè)诘厣嫌梅酃P畫(huà)個(gè)圈，每個(gè)人派出相同數(shù)目的玻璃珠，拉開(kāi)兩三步的距離，扔自己手中的玻璃珠，比賽看誰(shuí)能把粉筆圈里的珠子砸出來(lái)，砸得多的人獲勝。

阿川贏了，得意洋洋，輸了呢，不肯讓人走，一定要玩下去，直到他贏為止。

他愛(ài)耍小聰明，還作弊，和他一起耍的人不樂(lè)意了，就吵起來(lái)。阿川力氣大，跑得也快，經(jīng)常把對(duì)方撂倒就拔腿一溜煙跑了。被阿川欺負(fù)的孩子回去告狀，家長(zhǎng)上信德家來(lái)投訴。

信德老母親偏袒阿川，拒不接受別人的投訴，她認(rèn)定阿川不會(huì)打人，肯定是別人家孩子動(dòng)手在先，惡人先告狀。老人家的盲目護(hù)短，氣得鄰居怨聲載道；有時(shí)是信德在家，接到別人投訴，他找阿川當(dāng)面來(lái)對(duì)質(zhì)，阿川狡猾，會(huì)裝可憐。信德好言和上門(mén)的鄰居講，孥仔作一處耍，有點(diǎn)沖突矛盾很正常，我和阿川講一講，他以后不敢的。

鄰居說(shuō)，孥仔莫太縱容，長(zhǎng)大了不得了！

信德點(diǎn)點(diǎn)頭，客客氣氣送他們出門(mén)。

后來(lái)，鄰居孩子都不愿意跟阿川玩了，沒(méi)人陪他，他就偷拿信德的錢(qián)，買(mǎi)零食和玩具“賄賂”別人，甚至“請(qǐng)”他們到阿城的游戲廳打游戲。有些孩子貪小便宜，知道和阿川交朋友有好處拿，便樂(lè)意圍在他身邊。阿川自此，當(dāng)起了頭領(lǐng)。每天背只書(shū)包晃到學(xué)校，不好好聽(tīng)講，成績(jī)一落千丈，作業(yè)也不好好做，要么抄別人的，要么威逼利誘別人幫他完成。

三天兩頭，阿川就會(huì)遭老師批評(píng)，幾乎所有的任課老師都拿阿川沒(méi)辦法。信德因此，沒(méi)少往學(xué)校跑。阿川情況特殊，母親不在這邊，偶爾阿城接到消息，做為半個(gè)“監(jiān)護(hù)人”，就得負(fù)起責(zé)任來(lái)。他沒(méi)想到，阿川竟然出落成這副樣子。信德在廠里不能請(qǐng)假，阿城就要替他跑一趟，到學(xué)校低聲下氣跟班主任道歉，說(shuō)他作為表叔，會(huì)好好教育阿川。

學(xué)校的同學(xué)都聽(tīng)說(shuō)了，阿川是個(gè)“姿娘相”的干兒子。他們認(rèn)定信德這樣的人是怪人，阿川也是，他們對(duì)怪人敬而遠(yuǎn)之。信德到學(xué)校代阿川接受批評(píng)，他一把年紀(jì)了，說(shuō)話聲音細(xì)，還拿腔拿調(diào)的，氣急了手叉起腰，伸出手指頭罵阿川，孩子們看到他這樣，忍不住咯咯笑起來(lái)。

阿川惡狠狠地瞪著那些恥笑信德的人，他仿佛受了侮辱，回家鬧脾氣，命令信德以后再也不準(zhǔn)到學(xué)校丟他的臉。

信德愣在那里，氣得心肝顫痛。他沒(méi)想到阿川和阿喜一個(gè)樣。從前阿喜在家，也會(huì)因?yàn)檫@些事而覺(jué)得丟臉。他剛懂事那陣子，知道什么是羞恥了，更是如此，恨不得和信德這個(gè)怪胎父親劃清界限。想到這里，信德無(wú)力再說(shuō)什么，他的心被阿川捅出了一個(gè)洞。

在學(xué)校里，同學(xué)們?cè)绞鞘柽h(yuǎn)阿川，阿川越要顯示他的蠻橫和特立獨(dú)行。大家對(duì)他，又討厭，又敢怒不敢言。阿川眼里只有他自己，他的喜惡，他從不想著去討好別人，別人怎么對(duì)他，他就變本加厲怎么對(duì)別人。在家里，他利用信德寵溺他這點(diǎn)而得寸進(jìn)尺。反正也不會(huì)挨打，頂多遭頓臭罵。鬧了事，信德批評(píng)阿川，阿川頂回去，威脅著要收拾東西，回龍眼城。

你也不是我爸，我想走就走，想去哪里就去哪里，你管不著。

好啊，那你走，你看返去龍眼城，有這種好日子過(guò)嗎？

信德老母親向來(lái)都護(hù)著阿川。看到他們吵起來(lái)，老人家就碎碎念不停。她怕阿川重蹈覆轍，信德也怕，怕阿川像多年前的阿喜那樣，一走了之。于是，他只好放低語(yǔ)氣哄阿川，阿川要什么，都盡量滿足他。如此惡性循環(huán)，阿川的脾氣越來(lái)越臭，也越來(lái)越好吃懶做了。

阿川讀五年級(jí)，有次為了教訓(xùn)班上他看不慣的同學(xué)，用打火機(jī)，燒紅了鋼筆蓋，去戳這位同學(xué)的手臂。鋼筆蓋燒得通紅，戳著白白嫩嫩的肉，硬生生烙出一道疤。校方認(rèn)定這是起惡性的欺凌事件。阿川被處分，并記了大過(guò)。

信德和阿城都嚇壞了。他們賠了醫(yī)藥費(fèi)，向被欺負(fù)的那個(gè)同學(xué)家人賠禮道歉。

回到家，信德發(fā)飆了，拿起藤條，把阿川打得鬼哭狼嚎。

挨了打罵，阿川跑去阿城家躲起來(lái)。他在阿城家躲著不出來(lái)，有吃有穿，懶得回去。信德擱不下面子來(lái)勸阿川回家，阿川不回家，也不去上學(xué)。最后，信德老母親過(guò)來(lái)找阿川。老人家年紀(jì)大了，走路顫巍巍。她到阿城家是，看到阿川蹺起二郎腿，坐在辦公桌后面幫阿城收錢(qián)。阿川大聲打招呼，阿嫲，來(lái)了??？

老人家挨過(guò)去，勸他回家。

阿川搖搖頭，我不回。阿城被阿川折騰怕了，阿川在他家里吃住了幾天，受盡了阿城老婆的冷眼。阿城又不敢堂而皇之?dāng)f阿川走。見(jiàn)到老人家上門(mén)來(lái)，他便勸說(shuō)道，川啊，聽(tīng)你阿嫲的話，快返去吧。

阿川嘻嘻笑起來(lái)，眉頭一挑，好啊，那你給我錢(qián)。說(shuō)著，他伸出手來(lái)，阿城沒(méi)想到，這個(gè)阿川動(dòng)了歪腦筋，把他當(dāng)成了錢(qián)莊。阿城為了趕緊把瘟神請(qǐng)走，免得和老婆鬧脾氣，只得打開(kāi)抽屜，抽了張一百塊塞給阿川。

阿川得了錢(qián)，眉飛色舞，也不等老人家，甩著手大踏步離開(kāi)了。

那些錢(qián)，無(wú)非被他用來(lái)買(mǎi)煙抽。

阿城和信德都對(duì)管教不好阿川而苦惱不已。他們喝酒時(shí)，信德向他哭訴，你說(shuō)阿川這么聰明的人，要是愿意放點(diǎn)心思來(lái)讀書(shū)，不比別人差啊。阿城說(shuō)，無(wú)人生來(lái)就會(huì)做壞事，老鼠也不是出娘胎就會(huì)偷東西啊。信德說(shuō)，那要怎么辦，送他去龍眼城？

阿城嘆氣說(shuō)，阿川來(lái)這么久了，不會(huì)走的。

阿城想起來(lái)，他把阿川的事告知他母親，原指望她能發(fā)揮母親的權(quán)威教育一下阿川。誰(shuí)知道，不過(guò)幾年的工夫，阿川母親變了個(gè)人似的，不僅推脫掉，還抱怨阿城沒(méi)能盡到責(zé)任。當(dāng)初你們硬把阿川接過(guò)去，我去看伊，你們還勸我今后莫再來(lái)，現(xiàn)在他惹了麻煩，你們只會(huì)抱怨，怎么了，想反悔啊？

阿城氣得罵起來(lái)，憤怒地掛斷電話。經(jīng)過(guò)這次沖突，兩家人漸行漸遠(yuǎn)。阿城后悔了，他隱隱覺(jué)得，阿川這個(gè)孩子，是拋到他們中間的一枚定時(shí)炸彈，指不定哪一天爆炸了，傷及無(wú)辜。他在鄉(xiāng)里開(kāi)游戲廳這么多年，沒(méi)少見(jiàn)到打架斗毆的。他怕阿川今后也走上這條不歸路。然而他平時(shí)這么縱容阿川，不也得對(duì)他的“變壞”負(fù)起責(zé)任嗎？

阿城把這些事一五一十地講給信德聽(tīng)。幾杯酒落肚，阿城喝得臉紅紅，吐著酒氣對(duì)信德說(shuō)，信德兄，不是我多嘴，我覺(jué)得我害了你，也害了自己，老話講江山易改本性難移，我看阿川這個(gè)孥仔，改不了咯，只會(huì)越來(lái)越壞。信德聽(tīng)得臉都綠了，你亂講，我們要慢慢教育，不能來(lái)硬的，我養(yǎng)伊長(zhǎng)大，我知道怎么讓伊變好！

阿城的眼底布滿血絲，恨不得添上一句，我是為你好，怕阿川最后跟阿喜一樣！然而話到喉頭，還是硬生生咽下去了。說(shuō)到底，阿川和阿喜畢竟不一樣：一個(gè)離家出走，一個(gè)，指不定會(huì)干出些殺人放火的事來(lái)。

現(xiàn)在，信德老人想起阿川來(lái)，總會(huì)想起他那些劣跡。他不明白，一個(gè)孩子，到底是怎么一步步“變壞”的？他費(fèi)盡心思想把阿川調(diào)教好，可不管怎么努力怎么好言相勸，阿川就是不聽(tīng)。“壞”的種子落在他心里，一天天結(jié)出了果子。

讀到初中的時(shí)候，阿川結(jié)交了隔壁鄉(xiāng)的一群歹仔。他們成了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師的眼中釘。這幫人不愛(ài)讀書(shū)，蓄長(zhǎng)發(fā)，劉海遮住半只眼。有的頭發(fā)染了亂七八糟的顏色。學(xué)校的教導(dǎo)主任拿起剪刀，剪掉其中一個(gè)學(xué)生的頭發(fā)。誰(shuí)知當(dāng)晚，他家的窗玻璃就被打破了，摩托車(chē)胎，也給人扎漏了氣。由于沒(méi)有證據(jù)，他不能把這群學(xué)生怎樣，只好把這口惡氣咽下去，對(duì)他們的所作所為，睜只眼閉只眼。只要不搗亂課堂秩序，他們來(lái)不來(lái)學(xué)校，也不管了。

信德想起來(lái)，他們當(dāng)中，年紀(jì)最大的十七歲，小的也不過(guò)十四五歲，一個(gè)個(gè)天生反骨，無(wú)視法紀(jì)，連校褲也要改成窄腳的，信德問(wèn)過(guò)阿川，為什么要這么穿，阿川斜著嘴角說(shuō)，這樣更帥啊。

信德沒(méi)想到，阿川成了他們的頭領(lǐng)。長(zhǎng)到十五歲，阿川的個(gè)子躥得老高，信德和他說(shuō)話，都要仰起頭了。阿川打架狠，手段兇殘，漸漸就有了威名，在學(xué)校站住了腳跟，學(xué)校內(nèi)外的人都不敢招惹他。那時(shí)候，他們白天在學(xué)校鬧，到了晚上，就成群結(jié)隊(duì)，騎摩托在鄉(xiāng)里四處躥。哪里都有他們的身影，他們無(wú)處不在：吃燒烤喝啤酒，鄉(xiāng)里有什么新鮮游樂(lè)場(chǎng)所，都少不了他們：冰室、燒烤攤、桌球室……公路對(duì)面開(kāi)了家KTV，他們也去湊熱鬧。信德嚴(yán)格控制給阿川的錢(qián)。他搞不懂，這幫孩子花銷(xiāo)的錢(qián)是從哪里來(lái)的。他們有的人家里本身有錢(qián)，幾個(gè)經(jīng)濟(jì)跟不上的，趁著寒暑假去打工，掙來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)手機(jī)，到處玩，揮霍一空。阿川是他們當(dāng)中的老大，他從來(lái)不去打工，他手機(jī)是兄弟們孝敬他的。

十五歲那年，阿川做了件大事：他睡了隔壁鄉(xiāng)一個(gè)女孩子。女孩子懷孕了，到醫(yī)院打胎，誰(shuí)知道讓家人發(fā)現(xiàn)了，家人追到醫(yī)院，逼問(wèn)她，她供出了阿川。他們于是尋到信德這里，向他索賠。醫(yī)療費(fèi)、精神損失費(fèi)，一開(kāi)口就要好幾萬(wàn)。信德出不起這個(gè)錢(qián)，他們賴(lài)在家不走。信德見(jiàn)他們來(lái)勢(shì)洶洶，也不敢抵抗。老母親嚇壞了，躲在房間不敢出來(lái)。這伙人揚(yáng)言，要是不賠錢(qián)，就把房子賣(mài)了。信德又急又惱，說(shuō)盡了好話，他們不肯聽(tīng)，也不愿寬限幾天。那些年阿川在外惹是生非，信德身心俱疲，無(wú)心管教，沒(méi)想到他死不悔改，又闖下大禍。那幫人尋上門(mén)來(lái)的時(shí)候，信德只覺(jué)得天轟的一聲，塌陷下來(lái)。

后來(lái)信德和那幫人說(shuō)，他可以找阿城借錢(qián)，這是沒(méi)辦法中的辦法了。他們跟著信德到阿城家，這下子把阿城給嚇壞了，阿城知道，這伙人有些來(lái)歷，如果不答應(yīng)賠錢(qián)，他的生意也要砸了，他們不是好惹的，他們像蒼蠅一樣，叮緊破殼的蛋不肯飛走。

阿城咬一咬牙，把經(jīng)營(yíng)游戲廳辛苦賺的錢(qián)，悉數(shù)賠給他們。

他們得到了賠償，這才滿意地走人了。

阿川在外躲了幾日，直到風(fēng)波過(guò)去，才像只喪家犬那樣回來(lái)。

阿城找到他，上來(lái)甩了他一只耳光。阿川向來(lái)看不起信德，但對(duì)阿城這個(gè)表叔，他多少有些敬重。阿城罵道，你倒好啊，把人家姿娘仔睡了，然后要我們賠錢(qián)，你知道我賠了這筆錢(qián)，要賺幾年才能回本！

阿川捂住臉，鼻頭竄著氣，大聲吼道，我會(huì)把錢(qián)還你的，我說(shuō)到做到。

阿城冷笑一聲，你到哪里找這么多錢(qián)，去偷去搶啊？

阿川說(shuō)，你給我等著，欠你的我會(huì)還！

后來(lái)那幾天，阿川決定鋌而走險(xiǎn)。他伙同幾個(gè)兄弟，策劃一番，尋找個(gè)目標(biāo)下手。最后他們選中了信德所在的那家廠，連夜?jié)撨M(jìn)去，撬走了保險(xiǎn)柜的錢(qián)。

阿川把偷來(lái)的錢(qián)，裝進(jìn)一只黑色塑料袋里，甩到阿城面前。阿城打開(kāi)塑料袋，看到厚厚幾疊錢(qián)，驚得兩眼發(fā)愣，他抬頭看看阿川，覺(jué)得站在眼前的，是個(gè)陌生人。

他想不通，阿川怎么會(huì)變成這樣？

阿川撂下錢(qián)，轉(zhuǎn)身就走。

阿城追過(guò)去，纏問(wèn)他，你哪里弄來(lái)錢(qián)的？這袋邪穢物，你給我拎走！

阿川哼哧一聲，怒睜眼說(shuō)，叔啊，你不要也得要呀，收了這袋錢(qián)，以后我們各走各的，我的事不用你管。

信德已經(jīng)管不住阿川了，他長(zhǎng)大了，就像一匹脫韁的野馬，到處惹事。信德每天下了班回到家，看到老母親一個(gè)人面對(duì)著空空的四壁，他的心就一陣痛。這種感覺(jué)，和他多年前“失去”阿喜一樣，甚至有增無(wú)減。阿喜那時(shí)也鬧過(guò)事，但畢竟底子不壞，不像阿川這么猖獗。阿川惹出事端，把信德這張老臉丟盡了。后來(lái)，學(xué)校勒令阿川退學(xué)。這事對(duì)信德來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是晴天霹靂，他在鄉(xiāng)里抬不起頭來(lái)做人，從前別人笑他“姿娘相”，笑他半男不女，像個(gè)太監(jiān)，他都沒(méi)有這般羞愧過(guò)。

信德活生生被阿川氣出病來(lái)，他在床上躺了幾天，飯吃不下，憔悴不堪。

年邁的老母親，強(qiáng)撐起精神照顧他。

信德躺在床上哭，淚水順著滿臉皺紋滑落到枕頭。

老母親握住他的手，叫他想開(kāi)點(diǎn)，老天爺不給我們好過(guò)啊，老人家說(shuō)，你把身體氣壞了，不值得。信德抬起眼皮，從喉嚨深處擠出一句，你命苦，我也命苦，大家都命苦。

信德看著老母親那張皺巴巴的臉，想起她這大半輩子走過(guò)來(lái)，吃了那么多的苦，他后悔極了，也羞愧不已，如果不是他的固執(zhí)，母親不會(huì)到了耄耋之年，還過(guò)得如此凄涼。他們相依為命了幾十年，被生活磨怕了。

床榻散發(fā)著腐朽的氣息，信德看著母親，他們相對(duì)無(wú)言，默默垂淚。

信德的病好了，老母親卻在那一年的冬天去世了。

那天老人家在廁所洗澡，地上肥皂水沒(méi)抹凈，腳底踩滑，后腦勺磕在蹲廁的瓷磚上，死了。因?yàn)閺S里要加班，那天信德很晚才回來(lái)?；氐郊遥?jiàn)廁所門(mén)緊鎖著，喊了幾句，沒(méi)人答應(yīng)。他繞到門(mén)口，通過(guò)窗戶(hù)看，這一看，他差點(diǎn)嚇出心臟病來(lái)。廁所里頭霧氣蒙蒙的，只見(jiàn)老人家躺在地上，衣服都沒(méi)穿，地上流了黑黑的一攤血。信德找了把椅子把廁所的門(mén)砸開(kāi)了，給老人家裹了床被子，喊來(lái)阿城，幫忙送母親到衛(wèi)生院。

半路上，老人家的心跳已經(jīng)停了，信德的雙手沾滿了母親流出來(lái)的血，他在衛(wèi)生院里，看著母親的尸體，痛哭起來(lái)。

老母親出殯前夜，靈柩停放在鄉(xiāng)里的公廳。

信德的三個(gè)姐姐都來(lái)了，那時(shí)她們都已是頭發(fā)花白的老人家了，在家人的陪同下，他們趕來(lái)送老母親最后一程。阿川也回來(lái)了，他把平時(shí)打摩絲的頭發(fā)洗了，頭發(fā)垂下來(lái)，黑黑密密，看起來(lái)像個(gè)乖學(xué)生，可他已經(jīng)不是學(xué)生了，他從學(xué)校出來(lái)一年，儼然成了個(gè)社會(huì)人士。信德看著一家人，想起上次人這么齊，還是阿川剛來(lái)家里那一年。一轉(zhuǎn)眼，這么多年過(guò)去了。信德悲哀地想到，人啊，怎么都是逢著變故，才會(huì)聚攏一起。阿川和他的姑姑們，還有家人并不相熟。表哥表姐們比阿川大了好多歲，他們?cè)缇吐?tīng)說(shuō)過(guò)阿川的種種劣跡，見(jiàn)了面，也不怎么搭理阿川。

那一夜守靈時(shí)，阿川犯困，靠坐著椅子，不斷打呵欠，流鼻涕。

信德問(wèn)他是不是感冒了，他搖搖頭。

公廳祭臺(tái)上燭火搖曳，將阿川的影子照得搖搖晃晃。到了后半夜，阿川的兄弟過(guò)來(lái)找他。阿川借機(jī)出去了一下，信德抬起困倦的眼，看了看他，擺擺手，讓他走了。天快亮的時(shí)候，阿川回來(lái)了，看起來(lái)很精神，煙抽了一根又一根，熬過(guò)下半夜，守完了靈。

現(xiàn)如今，回想起給老母親守靈的那個(gè)夜里，信德老人都會(huì)不寒而栗。那時(shí)候他并不知道，阿川已經(jīng)染上了毒癮。從學(xué)校出來(lái)后，阿川并不找事做（大凡聽(tīng)聞他大名的工廠，也沒(méi)一個(gè)敢招他），他和一幫兄弟，過(guò)著游手好閑的日子。后來(lái)，他們干起了給賭坊做保鏢的營(yíng)生，他們給賭坊追債，打架鬧事，甚至到高速公路口搶劫，見(jiàn)到外地牌的車(chē)，堵下來(lái)，搶掠財(cái)物。凡是能撈到錢(qián)的勾當(dāng)，都被阿川他們做盡了。信德睜只眼閉只眼，他只希望阿川早點(diǎn)被關(guān)起來(lái)，不要再出來(lái)禍害相鄰。阿川那幫人當(dāng)中，也有被派出所拘留過(guò)的，出來(lái)了，并不悔改。他們好像供奉著某個(gè)神秘的宗教，他們文身、抽煙、喝酒、打游戲，看黃片，泡妞，好像只有做這些，才能塑造起他們共同的神靈。阿川把搶來(lái)的錢(qián)拿去換白粉，有時(shí)手頭緊，買(mǎi)不起白粉，就喝聯(lián)邦止咳水緩一緩毒癮。這種止咳水不貴，勁頭不大，不過(guò)喝多了照樣會(huì)上癮。

信德想起來(lái)，那時(shí)他曾在阿川的房間見(jiàn)過(guò)一只止咳水的瓶子，他沒(méi)去注意，以為是藥店買(mǎi)的，普通的止咳水。

直到阿川出事，信德才知道，那些止咳水，就是致使他斷送了性命的禍根。

信德這輩子都不會(huì)忘記，阿川的死，是由阿城發(fā)現(xiàn)的。

上了年紀(jì)之后，阿城也學(xué)鄉(xiāng)里其他人，晨起爬山，鍛煉身體。

那天，阿城來(lái)到了半山的破廟。破廟原是當(dāng)?shù)卣鸵恍└簧叹杞ǖ?，后?lái)查出貪腐，廟封起來(lái)了，漸漸的，無(wú)人搭理，也就荒廢了。廟里廟外，雜草叢生，供奉的佛像也蒙了厚厚的灰塵。廟門(mén)前有一塊空地，鄉(xiāng)里喜好爬山的人，會(huì)來(lái)活動(dòng)活動(dòng)筋骨，把它當(dāng)作休憩地。清早六點(diǎn)多，天剛亮，阿城提了一只鳥(niǎo)籠慢悠悠地上了山，來(lái)到破廟前。平日里這間破廟無(wú)人問(wèn)津，阿城不覺(jué)得有什么異常。他把鳥(niǎo)籠擱在廟門(mén)口，到空地上舒展筋骨，活動(dòng)了一圈，天刮起了大風(fēng)，樹(shù)葉嘩啦啦在響動(dòng)，籠內(nèi)的鷯哥忽的開(kāi)口亂叫起來(lái)。阿城覺(jué)得有蹊蹺，就走過(guò)去看。他一時(shí)好奇，跨進(jìn)廟門(mén)，背著手巡視一周，走到側(cè)廂房，有個(gè)黑影晃過(guò)，他抬起頭，撞見(jiàn)了吊在橫梁上的一只人影，光線黯淡，人影擺動(dòng)著，他嚇得連滾帶爬，逃下了山。

阿城沒(méi)想到，那個(gè)吊死在破廟的人影，竟然是阿川。被發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)這樣吊了一個(gè)晝夜。警察接到阿城的報(bào)案后，到事發(fā)地點(diǎn)勘察，并拍下不少照片。側(cè)廂房里有把歪到在地上的凳子，阿川的脖子出現(xiàn)了紅色勒痕，頭往后仰，眼翻白，雙手下垂。法醫(yī)經(jīng)過(guò)初步鑒定，認(rèn)為阿川是自殺的。他們把這個(gè)結(jié)果告知信德，信德紅著眼，他怎么不相信，阿川會(huì)自殺。他堵在廟門(mén)口，死活不讓別人抬走阿川的尸體。阿川怎么可能想不開(kāi)自殺呢，背后肯定有其他原因。

阿川吊死的事傳開(kāi)了，轟動(dòng)了鄉(xiāng)里。警察搬尸體這天，廟門(mén)口圍滿了密密麻麻的鄉(xiāng)民。阿城拉開(kāi)信德，勸他說(shuō)，人死了，你阻撓也沒(méi)有用啊，不如讓阿川入土為安。

信德一把鼻涕一把淚，哭著反駁他，死的又不是你兒子，你瞎嚷什么！

事情結(jié)果如眾人預(yù)料的那樣，法醫(yī)怎么鑒定，阿川就是怎么死的。這件事本身，沒(méi)什么好講的?？墒切诺抡J(rèn)定，阿川的死沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。那時(shí)，坊間都講，事情的原委，是因?yàn)榘⒋ㄍ盗藙e人一批白粉拿去賣(mài)錢(qián)，被人發(fā)現(xiàn)，給活活打死了。兇手偽造阿川上吊自殺的現(xiàn)場(chǎng)，成功誘騙了法醫(yī)和辦案人員。也有人說(shuō)，兇手拿錢(qián)賄賂警方，要他們把事情給壓下去。

信德獨(dú)自喝酒時(shí)，眼前反復(fù)浮現(xiàn)的，是阿城那張失了血色的臉。他上氣不接下氣地，跑來(lái)告訴信德，阿川死了。那一幕，像照相一樣定格。自那以后，他的生命被劈成了兩截，前一截體膚完好，后一截血肉模糊。那天是個(gè)陰天，信德從床鋪爬下來(lái)，感到頭昏腦漲，雙目渾濁。接著，他聽(tīng)見(jiàn)了一陣急促的敲門(mén)聲。他穿上拖鞋去開(kāi)門(mén)，迎面撞上了阿城。阿城大口喘氣，眼眶塌陷。逆著光，信德看不清他臉上的表情，他只看見(jiàn)，阿城兩片嘴唇翕動(dòng)著說(shuō)，阿川死了。信德無(wú)法相信，阿川好好的，怎么就死了呢。前幾天他還回了一趟家，信德煮了面，他吃了幾口就不吃了。信德聽(tīng)完阿城的話，像個(gè)木樁立在了原地。直到阿城拽住他的手，反復(fù)和他說(shuō)，阿川死了，他才確信了這件事。他的記憶出現(xiàn)了斷層，他覺(jué)得有人高高舉著一根石杵，將他的腦漿搗碎。

去往半山破廟的路上，他的四肢的僵硬的，腳步不聽(tīng)使喚，好幾次踩空，差些跌倒。阿城在前頭帶路，信德踩著拖鞋，每踏一步，他的身體就要空掉一些。他跌跌撞撞地來(lái)到廟門(mén)前，那里黑壓壓的擠滿了人。平日見(jiàn)不到的鄉(xiāng)親鄰里，都在這時(shí)見(jiàn)到了。信德看到人流分開(kāi)，讓出一條道。阿城扶著他，他們一前一后，從圍觀的人群中走過(guò)。信德看到破廟的大門(mén)，油漆斑駁，他抬起腳跨過(guò)門(mén)檻，覺(jué)得世界裂開(kāi)了，身體也裂開(kāi)了。

那間側(cè)廂房，成了阿川最后的歸宿，信德看到平躺在地上的，他的干兒子，他的眼珠突出，臉是絳紫色的，他說(shuō)不出話了，已經(jīng)死了。

信德腳底一軟，跪了下來(lái)。

這個(gè)死亡的場(chǎng)景從此釘在了信德頹敗的記憶中。阿川走在了他的前頭，不是他來(lái)給信德送終，而是反過(guò)來(lái)，信德送走了他。阿川落葬后，信德就變得神經(jīng)兮兮的。他帶著一瓶白酒，走到派出所大門(mén)口靜坐。他一邊喝酒，一邊拉長(zhǎng)了聲音，命令派出所要徹查兇手，一定有人害我阿川啊，他才十七歲，十七歲就死了，好慘啊，你們有良心嗎？為什么不查案……信德哭號(hào)著，眼淚鼻涕流得滿臉都是，他的手顫抖著，酒瓶拎在手里，被日頭一照，反著光。開(kāi)始那陣子，派出所的民警還耐心地和信德解釋?zhuān)f(shuō)警察秉公執(zhí)法，一切照法律辦事，要尊重客觀事實(shí)。信德只當(dāng)他們放屁，他哪里肯聽(tīng)這些話呢？他逮住一個(gè)民警，痛陳一番，絮絮叨叨說(shuō)阿川是冤死的，有人要害他。派出所的人拿信德沒(méi)轍，拘留他吧，并不能解決問(wèn)題，萬(wàn)一死在拘留所，這個(gè)爛攤子不好收拾；不拘留他吧，他每天例行公事，吃喝拉撒都在派出所門(mén)口，嚴(yán)重破壞了派出所的形象。

阿城和信德的親戚朋友都來(lái)勸他回家。在他們看來(lái)，阿川這樣一個(gè)歹仔，死了也好，日后若是再做出些殺人放火的事，那才可怕。信德不聽(tīng)勸，他覺(jué)得阿川壞歸壞，可是不能冤死，殺人就是殺人，不能黑白不分。他拼了這條老命，也要把真相揪出來(lái)。親友們勸不動(dòng)他，后來(lái)就放任不管了。他想起多年前阿喜出走，派出所的人并沒(méi)有幫忙找人?，F(xiàn)在阿川，他們也不管。那時(shí)還是熱月，日頭那么大，他曬得中暑，靠在派出所大門(mén)上喘著氣。他瘦得只剩一把骨頭了，口唇和喉嚨燒得厲害。

派出所有個(gè)民警走來(lái)勸他，老伯啊，返去吶，天氣這么熱，有事以后再參詳。

信德在派出所熬了這么久，沒(méi)人正眼搭理過(guò)他，這個(gè)好心的民警就像一根救命稻草。他握住民警的手，顫抖著說(shuō)，后生兄啊，我這輩子過(guò)得好凄慘啊，我父親走得走，我娶了個(gè)越南老婆，跑了，我好不容易有個(gè)孥仔，長(zhǎng)大也走了；現(xiàn)在我契仔死得這么冤枉，你們好心，幫幫我吧……說(shuō)著說(shuō)著，信德老淚縱橫。他孤零零來(lái)到這個(gè)世界上，又將孤零零地離開(kāi)。他強(qiáng)撐著爬起身來(lái)，朝民警重重磕了個(gè)頭。民警扶他起身，搖著頭，走開(kāi)了。信德背挨著墻，喘著粗氣。他把酒瓶砸到地上，酒瓶碎了，玻璃渣子碎了一地，白酒流出來(lái)，在地上蜿蜒出一道水漬。他顫巍巍撿起一塊玻璃片，對(duì)準(zhǔn)手腕，用力地割下去。有那么一瞬間，他看到血流出來(lái)，流到地上，和白酒混在一起。他的眼前一黑，撞見(jiàn)阿喜吊死在橫梁上的影子，那道影子那么瘦弱，風(fēng)一吹，散開(kāi)來(lái)，成了齏粉；再睜開(kāi)眼時(shí)，信德恍惚看見(jiàn)，白晃晃的日照下，幾個(gè)人影朝他走來(lái)。他定睛望過(guò)去，看到走來(lái)的，是他逃了很多年的越南老婆陳江琴，她那么年輕，還是第一次見(jiàn)面時(shí)的模樣，而她身邊的阿喜，早已出落成一個(gè)大人。他們母子二人挽手，并排走著，信德喊他們，但是誰(shuí)也沒(méi)有搭理他。陳江琴和阿喜，他們從信德眼前緩緩走過(guò)，像要走去某個(gè)地方；信德揉了揉眼睛，又看到他的老母親牽了阿川，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)。阿川還是那么小，他手中拽著輛四驅(qū)車(chē)。他們四個(gè)人，老的老，少的少，手牽著手，肩并著肩，眉目帶笑，走在日光下。

責(zé)任編輯：趙燕飛