金竹

我奶奶是個怪異的人。

用“怪異”來形容自己的長輩，實在不夠厚道，但事實就是如此。世界自有它復雜的難以捉摸的一面，不是所有蘋果都香甜可口，也并非所有奶奶都慈祥仁愛。

奶奶燒的飯菜很咸，咸到令人懷疑是鹽罐子翻進了鍋。然而她習慣吃極咸的食物，炒一盤青菜，不見油水，只剩鹽巴。奶奶用枯瘦的木筷子撩起一根菜葉，伸頭張嘴吞下去。與她同桌吃飯，幾乎能聽見鹽粒碎裂的詭異聲音。

奶奶有一只貓，農村里最常見的土貓，毛色灰白。孩童天性渴望與小動物親近，但無奈這土貓性情陰冷孤僻，眼珠一黃一綠，稍有動靜便縱身上梁，從不給我愛撫的機會。

然而有一日，貓蜷躺在奶奶床上，顯得疲憊而溫和，摸它也不反抗逃跑。我正疑心著，卻見貓身下一片狼藉，幾只蠕蟲般的濕漉漉的小貓崽，閉眼縮擠在貓腹下。

我驚得不知所措，奶奶已不知何時站在身后，她提起笤帚將貓從床上打下，大罵著畜生弄臟被褥，絲毫沒顧忌到一旁的孫女。

晚餐時，奶奶的酒盅前多了一小碗“貓胞”——貓生育后的胎盤。印象中，奶奶是把血糊糊的貓胞清洗后，擱土灶臺蒸了片刻，拿鹽巴蘸著吃下的。她還叫我母親吃，說女人食用貓胞，乃是大補。然而媽媽蹙眉干嘔，終咽不下去。

奶奶就斜睨著我母親，“嘁”了一聲，眼神如貓般輕蔑。

這種不屑與疏離，從我母親嫁入這間土磚房，到爺爺過世，都未曾消減過。按理說，一個人的傲慢與敵意，總要有個理由的。可惜奶奶似乎天生與世界為敵，她的冷眼無須醞釀，便能把你整個人射穿。

奶奶的頭發(fā)是灰白的，就跟貓毛似的，兩股稀疏的麻花辮纏繞打結，松垮地盤在后腦勺上。

在我記憶中，媽媽總是燒一壺熱水，坐在泥墩上洗頭，洗完后長發(fā)披肩飄飄揚揚，明艷如玫瑰仙子；奶奶卻從未將頭發(fā)解散，她似乎極少洗頭，而且看不慣年輕女人打扮。

那時候有一種“雅霜”雪花膏，香氣雅致濃郁，價格又實惠。媽媽每次出門前，都要在臉頰、脖頸抹上一點，奶奶若經過身邊，必定要掩鼻皺眉咕噥一番。

“盡曉得花俏！不做正事，腦子糨糊……”奶奶出言傷人，不挑時機也不分輕重，子彈就在她嘴里，她隨時可以扣動扳機。

母親不哭，也不與奶奶爭執(zhí)。頭發(fā)照常洗，“雅霜”仍舊擦。她只是暗地里開始存錢，關注鎮(zhèn)上的房產。三年后的暑假，母親說服父親搬出老家，遠離這座夏天依然陰冷的古宅，和這個古怪的老婦人。

離家前奶奶燒了一桌菜，算是餞別與祝賀。菜依舊是極咸的，沾滿鹽巴的青菜條，油炸腐片，還有些尋常臘味。那日餐桌上的亮點在于“雞蛋肉卷”，過了這么多年我仍然記得。

雞蛋肉卷是本地特色佳肴，做法倒也不難。平底鍋攤了蛋皮，內里裹上鮮肉，用紗布包緊，夾筷子固定，擱進大蒸籠蒸上一夜，再拿鹽水、蝦油浸漬。待要吃時取來切片裝盤即可。

這碗菜，在老家習俗里，是春節(jié)期間招待貴客用的。

母親嫁過來時，在灶房拈了一塊雞蛋肉卷吃，結果被奶奶劈頭蓋臉一通責備——沒教養(yǎng)的女人家，菩薩沒供奉過，客人們也未就席，怎可偷吃？

當年那塊肉卷，在母親嘴里，必定■得慌。

如今終于解脫，再不用忍受這咸到極致的食物，與無比尖刻的眼色。母親心里自然暢快至極。我記得那日，母親終席未食那盤雞蛋肉卷，離開前奶奶終于憋不住，拉下臉來請她品嘗。

母親象征性地夾起一塊，輕輕放入口中，不置一詞。

我被母親牽著，她嘴角有冷笑。我又回頭望了老宅一眼，奶奶叉著腿定定地站在門口，逆光里看不清細節(jié)，只覺得褲管空蕩蕩的，她瘦得很。

爺爺逝后，奶奶性情越發(fā)乖戾。

奶奶從前算個能干婦女，腳蹬三輪車挨家挨戶做錫箔生意，脾氣是怪了些，干活卻不含糊。但爺爺喪禮后她整個人垮下來了，每日瞎晃悠，侍弄幾畝菜地。

她嘗試著四處串門，找村里的老頭老太嘮嗑。

然而稟性難移，往往沒講幾句便與人爭吵起來，久而久之也無人愿搭理她，落得個沒趣兒。

一計不成，奶奶又出新花樣。她頻頻喊身體不舒服，今夜頭疼眼花，明早胃脹胳膊酸，一次次要求父親帶她去醫(yī)院瞧病。跑遍各大門診，卻也查不出個所以然，所有醫(yī)生幾乎都是無奈笑笑，結論不外乎“人老了各項功能退化”云云。

最后，奶奶決定服中藥。父親是孝子，每周不辭辛勞四處奔波，為她抓來各式處方的藥材。而她則像個老小孩似的，挑三揀四。村里人都說，這老太婆的病，有三分是慣出來的。

對于奶奶的任何舉動，母親從不干涉。我后來慢慢理解了，母親對奶奶的放任與其說是包容，倒不如說是冷眼旁觀更貼切。世道早不似當年，如今的奶奶再不敢厲聲斥責兒媳，也沒了勇吞貓胞的魄力，僅是一截耍脾氣的朽木。

而母親的暴力，是無聲的，冷的，不帶硝煙卻生靈涂炭。

自10年前搬出老宅后，母親與奶奶見面的次數(shù)屈指可數(shù)。很多時候我想，奶奶裝瘋賣傻，或許也是渴望母親前去探望?？杉偃裟赣H去了呢？結果必定是皆大歡喜嗎？不見得。

這兩個女人盤桓在我生命初期。

一個尖銳，歇斯底里，另一個沉默，陰冷刻骨。中國農村有無數(shù)這樣的女人，她們善良能干，勤儉持家，卻又互相不容不讓，針鋒相對。

母親不會回去的。她說：“那屋子藥味兒重，我聞著就惡心。”

母親說完，對著光亮的大鏡子，梳理那一頭青絲。母親保養(yǎng)得極好，40余歲的臉龐光潔白凈，長發(fā)輕盈烏亮。倘若某天驚現(xiàn)白發(fā)，她必定要把我喚到跟前，遞上剪刀，叫我替她小心除去銀絲。

母親無拘無束地洗頭，隨心所欲地打扮。其實母親本該購買更新潮的護膚品，然而她偏愛“雅霜”，享受涂抹的過程。那臉頰、脖頸上縈繞的不是香氣，而是解恨之快意吧。

然而，她真的解恨了嗎？

也許若干年后，母親會變成另一個奶奶，而我呢……變成另一個母親？

這個假設使我悲哀極了。

我好久未回老宅了。

一天，我心血來潮想去探望奶奶，便騎自行車獨自回老家。我與老一輩女人畢竟不同，我隨時隨地都會背起包旅行，樂意迎戰(zhàn)危機，更享受刺激。

我一路騎行，黃昏前抵達老宅。未進門便遠遠聞到嗆鼻的中藥味兒，我與母親一樣不愛聞那藥味，于是掩鼻撥開繚繞的霧氣，進屋四下里尋找奶奶。找了一圈卻也不見她的蹤影。

奶奶一直如此，行蹤不定，令人難以捉摸。這都到飯點了，村坊到處炊煙裊裊，唯獨不見奶奶家煙囪里冒出煙火氣。

排除了串門與河畔洗衣的可能性，我估摸著奶奶大約去地里澆蘿卜了。于是便走上村道，一路搜索奶奶的蹤跡。

——蘿卜地里也沒有。

我有些驚慌，腦子里不斷浮現(xiàn)一些可怕的假設，奶奶去哪兒了？我的步伐變急促了，同時掏出手機準備聯(lián)系父親，向他求助。

電話快接通時，我看見奶奶了——

她在公共廁所邊掏糞。她把窨井蓋搬開了，用長柄糞勺一勺一勺往一旁的塑料桶里裝糞。她穿著黑色雨靴，灰白的發(fā)髻始終如一，這頭白發(fā)似乎從少女時期便尾隨她，直至未來的墓碑。

那時，村路上無人，我盯著奶奶，奶奶盯著糞桶。

奶奶拎起糞桶，緩慢地朝蘿卜地走去。

父親在手機里焦急追問，出了什么事。我卻只覺得此刻萬籟俱寂，天地噤聲，晚風吹過，耳朵有酥涼感，時間靜止了。

我閉上眼睛，想起有一回春節(jié)，男孩們不愿意帶我玩兒，我孤苦伶仃一個人坐在小凳子上抹眼淚。奶奶走過來，先是罵我，過年怎么好哭呢，祖宗菩薩們見了不高興！

隨后她拉我起來，幫我撣掉屁股上的灰塵，說：“人家不跟咱玩，咱就自己玩！這點骨氣咋沒有？”

奶奶還破天荒地從灶臺取來兩塊雞蛋肉卷，偷偷擱在我手心，只給我一個人吃。

其實她對我不錯。

所有的思考都是抽象的，而奶奶卻是真實存在的。她彎腰掏糞，她給菜園子施肥，她歹毒地咆哮，她冷笑著面對這個世界，她向我伸出手。她終是我的奶奶，我的血脈至親。

奶奶是漂泊在這個湍急世界的一支蘆葦，偶然漂流至岸邊，伺機扎根。于是她身邊繁衍出一片新的蘆花。我在風中搖曳。

很多時候，我們不斷地談論著、歌頌著“生活”與“愛”，最后卻忽略了真實的生活與愛。

我那個古怪的奶奶，何嘗不是一條長河，一件珍寶？歲月流逝，往事早已不值回首。雪山都要融化成海了，心底的冰原也該春暖花開。

我走向蘿卜地里的奶奶。

一抬頭，只見一只幼貓蹲踞于落日斜暉下的圍墻上，好奇地打量未來。