我與《中學(xué)生天地》的關(guān)系非同一般,中學(xué)生天地雜志社主辦的“浙江省十大校園新銳寫手大賽”,我從第一屆就開始關(guān)注,第二屆擔(dān)任決賽評委,之后的第三屆、第四屆以及即將開啟的第五屆,我都不遺余力地給主辦方出謀獻(xiàn)策、推薦評委,我覺得“新銳寫手大賽”應(yīng)該大力推廣,讓更多的中學(xué)生參與進(jìn)來。
我經(jīng)常想,文學(xué)有時候似乎太“冷清”了。真正的文學(xué)是令我敬畏的,它是人的情誼的最好的表達(dá)。我講的情誼,既包括人與人之間真誠的愛和友誼,也包括人與歷史、人與自然、人與宇宙之間豐富復(fù)雜的感情連接、感情寄托。人生的旅程中,總有一些人、一些故事供你感悟、記取。而寫作,是發(fā)現(xiàn)自己以及壯大自己的最佳方式。
一個沒有發(fā)現(xiàn)“我”“自己”“個體”的人,是不可能成為藝術(shù)家的,文學(xué)藝術(shù)這個事業(yè)所需要的靈魂性,比很多社會工作要多得多,甚至有時候需要獨立的個體為了文藝而開發(fā)、探索更多的靈魂可能性。找到自己從而看清他人,并且通過觀察和記錄他人與世界,壯大自己的心靈,是每一個成功作家的必經(jīng)之路。
我們鐘愛文學(xué),是因為文學(xué)考量著靈魂,無盡地表現(xiàn)造物設(shè)計的奧秘,呈現(xiàn)人間的苦難和歡喜,溫潤與堅強(qiáng)我們的心智;我們選擇文學(xué),是尊重我們內(nèi)心偉大而神秘的召喚,觀察生活、觀察人性、觀察生死之間甚至之外,是創(chuàng)作最大的價值與樂趣。享受過這種價值與樂趣的人,仿佛是隨意的放縱的,實則是詩意的痛楚的,當(dāng)我們開始把自己寄送到力所能及的生活的遠(yuǎn)處,我們才可以一點一點看清自己蠕動的成長之蛻。在我看來,新銳的意義即在于此。
最近幾年中,我越來越體會到自然造物本身的嘆為觀止。我們所有人工的作品、產(chǎn)品,最高級的目標(biāo)無非是追求功能性和審美性的統(tǒng)一:處處留意、處處留情,毫無疑問就是工匠精神的內(nèi)涵。然而,我從“一花一世界,一葉一菩提”里發(fā)現(xiàn)存在著比人類更加高大、精妙、有趣的“工匠”和“設(shè)計師”。在古希臘神話中那是一群神,他們各司其職,比如雅典娜主管技藝和戰(zhàn)爭,繆斯主管文藝和科學(xué)……我很喜歡清代李汝珍所著的小說《鏡花緣》,里面講人間女皇武則天要求大雪天里百花齊放,天上總管百花的百花仙子恰巧出游,結(jié)果一眾花仙在沒有命令的情況下只能次第開放。每一種花卉都有它專司的女神——人類的這些猜想和寄托,正是對自然造物之神奇的解釋,這些猜想和寄托繁榮了文學(xué)的譜系。你看,連《紅樓夢》中賈寶玉和林黛玉的故事,也喻含著神瑛侍者、絳珠仙草之間水與花的宿世傳奇。如果有時間,我愿意重新回到對自然奧秘的思考之中,用散文記錄和詠懷、用小說探索和虛構(gòu)那些更高級的“工匠”和“設(shè)計師”。
也許我的話說得太早和太多了,生活與文學(xué)的感受需要每一個個體自己去體驗經(jīng)歷,“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行”。那么,就從單純的熱愛和興趣出發(fā)吧,寫你們的詩與真、夢和情。