“站??！”

我們半夜翻墻到校外吃面，回到學(xué)校時(shí)，突然從墻角響起一陣暴喝，我正在心里閃過(guò)“完了”這樣的念頭時(shí)，一個(gè)高大的黑影已經(jīng)竄到面前。

站在我們前面的老師，是我們的訓(xùn)導(dǎo)主任兼舍監(jiān)，也是我就讀的學(xué)校里最殘酷冷漠無(wú)情的人，他的名字偏偏叫鄭人貴，但是我們?cè)诒澈蠖冀兴八廊嗣妗薄Ｒ驗(yàn)閺膩?lái)沒(méi)有學(xué)生見(jiàn)他笑過(guò)，甚至也沒(méi)有人見(jiàn)他生氣過(guò)，他只是冷冷地站在那里，永遠(yuǎn)沒(méi)有表情地等待學(xué)生犯錯(cuò)，然后沒(méi)有表情地處罰我們。

他的可怕是難以形容的，他是每一個(gè)學(xué)生的噩夢(mèng)，在你成功時(shí)他不會(huì)給你掌聲，在你快樂(lè)時(shí)他不會(huì)與你分享，他總是在我們犯錯(cuò)誤、失敗、悲傷的時(shí)候出現(xiàn)，給予嚴(yán)厲打擊。

他是最令人驚嚇的老師，只要同學(xué)相聚在一起的時(shí)候，有人喊一句“死人面來(lái)了”，所有的人全身的毛孔都會(huì)立即豎起。我有一個(gè)同學(xué)說(shuō)，他這一生最怕的人就是“死人面”，他夜里夢(mèng)到惡鬼，頂多驚叫一聲醒來(lái)，有一次夢(mèng)到“死人面”，竟病了一個(gè)星期。他的威力比鬼還大，一直到今天，我偶爾想起和他面對(duì)面站著的畫(huà)面，還會(huì)不自制地冒冷汗。

這樣的一位老師，現(xiàn)在就站在我們面前。

“半夜了，跑去哪里？”他寒著臉。

我們沉默著，連呼吸都不敢大聲。

“說(shuō)！”他用拳頭捶著我的胸膛：“林清玄，你說(shuō)！”

“肚子餓了，到外面去吃碗面?！蔽艺f(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)半夜可以吃面的？”他把手伸到身后，從腰帶上抽一根又黑又厚的木棍，接著就說(shuō)：“站成一列?！?/p>

我們站成一列以后，他命令道：“左手伸出來(lái)！”

接著，我們咬著牙，閉著眼睛，任那無(wú)情的木棍像暴雷一樣打擊在手上，一直打到每個(gè)人的手上都冒出血來(lái)，打到我們?nèi)矶济爸鴳嵑薜臒釟?，最后一棍是打在我手上的，棍子?yīng)聲而斷，落在地上。他怔了一下，把手上另外半根棍子丟掉，說(shuō)：“今天饒了你們，像你們這樣放縱，如果能考上大學(xué)，我把自己的頭砍下來(lái)給你們當(dāng)椅子坐！”

說(shuō)完，他頭也不回地走了，留下我們七個(gè)人緩緩從眼中流下委屈的淚水，我的左手接下來(lái)的兩星期連動(dòng)也不能動(dòng)，那時(shí)我是高中三年級(jí)的學(xué)生，只差三個(gè)月就要考大學(xué)了。我把右手緊緊握著，很想一拳就把前面的老師打死。

“死人面”的可怕就在于，他從來(lái)不給人記過(guò)，總是用武力解決，尤其是我們住在宿舍的六十幾個(gè)學(xué)生，沒(méi)有不挨他揍的，被打得最厲害的是高三的學(xué)生，他打人的時(shí)候差不多是把對(duì)方當(dāng)成野狗一樣的。

他也不怕學(xué)生報(bào)復(fù)，他常常說(shuō)：“我在臺(tái)灣沒(méi)有一個(gè)親人，死了也就算了?！痹谖腋叨悄?，曾有五個(gè)同學(xué)計(jì)劃給他“蓋布袋”，就是用麻袋把他蓋起來(lái)，毒打一頓，丟在垃圾堆上。計(jì)劃了半天，夜里埋伏在校外的木麻黃行道樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他走來(lái)了，那五個(gè)同學(xué)不但沒(méi)有上前，幾乎是同時(shí)拔腿狂奔，逃走了。這個(gè)事情盛傳很廣，后來(lái)就沒(méi)有人去找他報(bào)復(fù)了。

他的口頭禪是：“幾年以后，你們就會(huì)知道我打你們，都是為你們好?！?/p>

果然，我們最后一起被揍的七個(gè)人里，有六個(gè)人那一年考上大學(xué)，當(dāng)然，也沒(méi)有人回去要砍他的頭當(dāng)椅子坐了。

經(jīng)過(guò)十五年了，我高中時(shí)代的老師幾乎都在印象中模糊遠(yuǎn)去，卻只對(duì)鄭人貴老師留下深刻的印象，可見(jiàn)他的棒子頂有威力。幾年前我回校去找他，他因癌癥過(guò)世了，聽(tīng)說(shuō)死時(shí)非常凄慘，我聽(tīng)了還傷心過(guò)一陣子。

我高中時(shí)代就讀臺(tái)南市私立瀛海中學(xué)，在當(dāng)年，這個(gè)海邊的學(xué)校就是以無(wú)比嚴(yán)格的教育贏得聲名，許多家長(zhǎng)都把不聽(tīng)話的、懶惰的、難以管教的孩子送進(jìn)去，接受斯巴達(dá)教育。我就是在這種情況下，被父親送去讀這個(gè)學(xué)校的。

不過(guò)，學(xué)校雖然嚴(yán)格，還是有許多非常慈愛(ài)的老師。曾擔(dān)任過(guò)我兩年導(dǎo)師的王雨蒼老師，是高中時(shí)對(duì)我影響最大的老師。

王雨蒼老師在高二的時(shí)候接了我們班的導(dǎo)師，并擔(dān)任國(guó)文老師，那時(shí)我已被學(xué)校記了兩個(gè)大過(guò)兩個(gè)小過(guò)，被留校察看，趕出學(xué)校宿舍。我對(duì)學(xué)校已經(jīng)絕望了，正準(zhǔn)備迎接退學(xué)，然后轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下的中學(xué)去，學(xué)校里大部分的老師都放棄我了。

幸好，我的導(dǎo)師王雨蒼先生沒(méi)有放棄我，時(shí)常請(qǐng)我到老師宿舍吃師母親手做的菜，永遠(yuǎn)在我的作文簿上給我最高的分?jǐn)?shù)，推薦我參加校外的作文比賽，用得來(lái)的獎(jiǎng)來(lái)平衡我的操行成績(jī)。有時(shí)他請(qǐng)假，還叫我上臺(tái)給同學(xué)上國(guó)文課，他時(shí)常對(duì)我說(shuō)：“我教了五十年書(shū)，第一眼就看出你是會(huì)成器的學(xué)生?！?/p>

他對(duì)待我真是無(wú)限的包容與寬諒，他教育我如何在聯(lián)考的壓力下尋找自己的道路，也讓我知道如何尋找自己的理想，并堅(jiān)持它。

王老師對(duì)我反常地好，使我常在深夜里反省，不致在最邊緣的時(shí)候落入不可挽救的深淵。其實(shí)不是我真的好，而是我敬愛(ài)他，不敢再壞下去，不敢辜負(fù)他，不敢令他失望。

高中畢業(yè)那一天，我忍不住跑去問(wèn)他：“為什么所有的老師都放棄我，您卻對(duì)我特別好？”他說(shuō)：“這個(gè)世界上，關(guān)懷是最有力量的，時(shí)時(shí)關(guān)懷四周的人與事，不止能激起別人的力量，也能鞭策自己不致墮落，我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候正像你一樣，是被一位真正關(guān)心我的老師救起來(lái)的……”

后來(lái)我聽(tīng)到王雨蒼老師過(guò)世的消息，就像失去了最親愛(ài)的人一樣。他給我的啟示是深刻而長(zhǎng)久的，這么多年來(lái)，我能時(shí)刻關(guān)懷周遭的人與事，并且同情那些最頑劣、最可憐、最卑下、最被社會(huì)不容的人，是我時(shí)常記得老師說(shuō)的：“在這個(gè)世界上，關(guān)懷是最有力量的?！?/p>

王雨蒼老師和鄭人貴老師分別代表了好老師的兩種極端的典型，一個(gè)是無(wú)限的慈悲，把人從深谷里拉拔起來(lái)；一個(gè)是極端的嚴(yán)厲，把人逼到死地激起前沖的力量。雖然他們的方法不同，我相信他們都有強(qiáng)烈的愛(ài)，才會(huì)表現(xiàn)那么特別的面目。

（選自2003年第9期《新高考：高一語(yǔ)文》，本刊有改動(dòng)）