今生今世，

我最忘情的哭聲有兩次，

一次在我生命的開始，

一次在你生命的告終……

——余光中《母難日》

一

后半夜，響起鞭炮聲。

九英嬸被驚醒，且聽出來，響動來自上灣。她心里頓然一沉。睡腳頭的老拐子顯然也聽到了。他雖然一聲沒吭，但九英嬸還是明顯感覺出他的身子在被窩內(nèi)輕微地顫動了一下。再就是睡在旁邊的紫花貓哀怨地哼唧了一聲。

神仙灣，分上灣和下灣，占盡武陵山脈的靈氣。上灣往上是神仙嶺，再過去就是鄂西地界。站在神仙嶺上可瞰長江。長江只是一條飄落在山間的紗巾，纏纏繞繞，粉粉白白的顏色。下灣往下出澧陽平原可達洞庭湖，直抵江南富庶之地。山上多長松、杉和楠竹，茶葉和柑橘成了地里的主產(chǎn)。稻子也是要種的，種了并不外賣，只是用于自給。神仙灣人吃自家田地里種出的大米、蔬菜，喝屋前屋后采制的綠茶和自釀的苞谷燒酒，皆不噴藥水，不施化肥，不兌酒精，無毒無害無污染，過的真叫神仙日子！

平時在神仙灣，夜里放鞭炮無非兩件事，生孩子和老了人。神仙灣人忌諱一個“死”字。村子里死了人，他們不說死了人，而是說“老”了人。人人都將老去，老的終極狀態(tài)就是壽終正寢。對每個人來說，那是繞不過去的奈河橋。鞭炮這東西就好比一截導線，它連著生命的兩極，傳遞著人間的大悲喜。不過，生孩子放鞭炮是很久以前的事了。現(xiàn)在的年輕孕婦，身子都嬌滴滴的，剛臨預產(chǎn)期就早早躺進城里醫(yī)院待產(chǎn)。新生兒落地的喜慶鞭炮讓城市文明的一紙禁令收藏住。所以，來自上灣的鞭炮聲一定是老了人的訊息——那個讓九英嬸記恨了半輩子的女人歿了。

九英嬸，年紀并不小了，前年辦的花甲酒。按理，應該稱她九英奶奶才合輩分?？蓾M灣人一直就這么稱呼，叫慣了，一時也改不過口來。她老伴，也就是老拐子，是半年前病下的。硬硬朗朗的一個人，說病就病了。一開始，老拐子只說胸悶、氣喘、身子骨乏力，走路都抬不起腿腳。九英嬸并沒往心里去——人活到將近七十歲，啥病都到了該出頭的時候，不值得大驚小怪。直到有一天，老拐子突然屎尿失禁，躺在床上起不來，九英嬸才知大事不妙，慌忙火急地把電話打給在縣城當校長的兒子。

柱子回得很快。他媳婦沒跟來，只帶著兒子高高。柱子解釋說，城里新買的電梯房正裝修，要趕在春節(jié)前完工。匠人時刻嚷嚷著買這買那。另外，還得有人監(jiān)工?，F(xiàn)在人心不古，轉過背去就有人偷工減料使手腳、搞名堂。水芹怎么離得開呢？所以，她就沒來。高高是爺爺奶奶帶大的，一直帶到五歲，上學后隨父母進城讀書，跟二老親得沒法說。高高說，等新房子裝潢好了，爸爸媽媽住一間，我住一間，還有一間給爺爺奶奶住。九英嬸問，這是誰的安排？她的本意只想摸摸兒媳婦的心思。高高卻說，我安排，我現(xiàn)在長大了。柱子和水芹晚育，高高其實才七歲，上二年級，口氣倒是不小，儼然一個小大人。九英嬸的心被喜悅漲得滿滿的，憋不住了，臉上溢出笑來，皺巴巴的手去摸孫子的臉——高高的小臉蛋隨了她媽。九英嬸從這張臉上看到了水芹的影子。這影子只在眼前晃悠一下，她的笑臉就像兩扇大門，無聲無息地關閉了。柱子說，我……們……商……量……好了，年底搬進新居，把二老接進縣城一起過團圓年。我們？商量？九英嬸聽出來了，也看出來了。兒子閃躲的話里揣著勉強，說話的神情有些飄忽。九英嬸是秤砣胎，二十五歲才生下獨子。自己茶一口飯一口喂大的兒子，他那點心思太淺，瞞不過媽！

老拐子查出來是肺心病，肝、肺、腎功能均有嚴重缺失。九英嬸不知道肺心病是個啥病，問醫(yī)生，這病嚴重嗎？醫(yī)生解釋說，肺心病就是心臟病。患者的脈象不是蠻好，起搏無力，有時起不來，起來后又下得慢，這就是他心慌、胸悶、氣喘的原因。鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長和柱子是初中同學，沒什么話不過心。他把柱子拉到一邊，說得直截了當，你父親的病不是錢能治好的，弄回去準備盡孝吧。當然，老同學可能覺得太過唐突，轉而又說，你如果堅持讓父親住院，我們會盡力照顧好老人家。柱子的目光越過同學的肩膀，看到了墻邊的推車。他臉上拂過一絲悲涼，渾身的筋骨像被突然抽走，只問，家父還剩多少時間？同學惋嘆一聲，真還說不好，指不定某一刻，老人家一口氣上不來就去了。

后來，柱子遵醫(yī)囑，決定把父親弄回家。院長同學答應借給他一套輸氧設備，呼吸困難的人需要助氧。床頭的輸氧管塞進鼻孔，能讓病人感到輕松舒適——柱子能為父親做的就只剩下這件事情。

九英嬸看得出來，床上的老拐子聽說回家，孩子般躁動，臉上有了生動的喜氣。

我曉得你在想什么，老拐子！九英嬸盯住老拐子的眼睛不放，話也說得咬牙切齒。自從明白那個事理，她就把他改稱老拐子，人前人后都這么刻毒地叫。他開始不應答，只是邪皮地笑。后來也習慣了，算是默認了。

老拐子辯解說，我沒想什么，就是聞不慣醫(yī)院的蘇打水味兒。

不是的，你在撒謊。

那你說，我在想什么？你又不是我肚內(nèi)的蛔蟲。老拐子又是一陣咳嗽。

你在想什么，我從你眼神里一看就曉得。你的眼睛藏不住話。

大半輩子，老兩口就是這么拌著嘴過來的。對父母之間的齟齬，柱子心知肚明。可他作為晚輩，又能怎樣呢？柱子扯扯母親的衣角，媽，爸現(xiàn)在是病人，都成了這樣子，他還能想什么？你少說兩句就不行嗎？

九英嬸不依不饒地說，拐子媽得了肺病，天天咯血，一吐一大碗。你爸是擔心她老在他前頭。

九英嬸這話是半年前說下的，當時說得隨意，只想宣泄一下心里的怨恨，哪想到一語成讖，果真應驗了。

你聽，上灣的鞭炮聲一陣比一陣緊。

二

在神仙灣，土家人從來把喪事看得很重。他們把喪事不叫喪事，叫白喜事。喜事分出紅白，老了人也是喜，算白喜。足見得土家人對生死輪回的超脫，對生命高貴的珍視。白喜事的儀式有許多：打喪鼓、做道場、扎靈屋、選墳地……其中，哭喪是必不可少的一項，也是頂重要的一項。誰家老了人，都會請人上門哭喪?？迒实娜擞卸喙?，水平分高低，但靈堂上總得有人哭。它是孝家在鄉(xiāng)間的門戶和名望，是老者生前的人緣和口碑，也是孝子平素的人氣和臉面。

哭喪不是一門技藝，只是一種習俗和儀式。既然不是技藝，它就沒有利惠?？迒实娜说叫⒓铱抟粓?，不指望收到紅包，也無其他打發(fā)，大多只有寸寬一條孝布（拿得出手的孝家才會把尺多寬的孝布戴在哭喪人頭上，算是重孝），或是旁人端過來的一杯潤喉糖茶，再就是孝子見你哭夠了，跪下行一個孝禮。

當然，哭喪只是女人的專屬。男人要幫著孝家辦喪事，自然插不上嘴?？迒实糜幸粋€會哭的人領頭，相當于合唱團的領唱。領哭的人起了頭，其他陪哭的人都和著調(diào)子和詞兒走。調(diào)子不能亂套，詞兒不得旁逸。否則，靈堂上就是一堆亂號的悲音，到處竄動著含混的意緒。

在神仙灣，論起哭喪的名氣，誰也蓋不過九英嬸。她是當之無愧的領哭。

九英嬸哭喪是從做姑娘時開始的，是從娘家?guī)淼摹Ｏ染驼f過，哭喪不是一門技藝。它無根無派，無從師承，連一樣道具都不需要，最多是哭喪人自備一方揩眼淚用的帕子，或一包紙巾，再就是兩泡眼淚就足夠了。說起哭，自然會讓人想到笑。其實，笑比哭難。哭是先天的。先天的東西性質(zhì)上屬于本能，本能的事情做起來簡單、容易。所以，人生下來先不會笑，只會哭?！巴弁邸币宦曁淇?，一個新生命就來到了這個世界。佛教說，人來到世上是受苦受難的，是來贖清前世的原罪。所以，人帶著哭聲走來，也要在哭聲里回去——那里應該才是充滿笑聲的天堂吧？相較而言，笑要比哭難得多，也痛苦得多。笑是后天的。后天的東西需要學習、歷練，學會了、練熟了才算本事。要不然，我們在照相時，總是聽到攝影師喊：“注意啦，笑一笑！”盡管這樣，大多數(shù)情況下，我們對攝影師指導出的這種笑仍感到不自然、不完美、不明確;要不然，我們又何必千方百計地逗小孩子“笑一個”！盡管這種“逗”出來的笑總有那么一點不由衷、不經(jīng)久、不實用，但當我們使盡渾身解數(shù)把一個新生命逗笑了，被逗笑的孩子帶給我們的喜悅仍然是巨大的。我們之所以在乎笑、珍惜笑，就因為它來之不易;我們之所以拒絕哭、討厭哭，就因為它與生俱來。但是，人如果歿了，無論如何還是得有人哭一場，在生的人應該用哭送他（她）一程，讓老去的人風風光光地去，熱熱鬧鬧地走。

在神仙灣，九英嬸哭喪從來不分親疏，也無論老少。只要孝家請她，她總是有請必到。平日里那些關系處得好的，理所當然地應該上門去送老者一程。人家老去了，活著的人會有許多的不舍和念想，怎么說都得去哭一場，也就這最后一場哭了。至于生前有點嫌隙的人，只要孝家低下架子上門請，九英嬸自會拋開前嫌通情達理，真真切切地哭一場。她這樣想，人這一輩子，究竟多大個仇呢？人家都老在自己前面了，再多的計較還有什么意思！

可是，這一次，九英嬸的心腸硬了。她不打算上拐子家哭喪。她都想好了，如果拐子上門請她，她就推說老拐子倒床了，須臾離不開人。她甚至把要說的話都打好了腹稿，只等著拐子帶回去：拐子，你搞明白沒有？老拐子不是別人，他就是你老子！現(xiàn)在，你娘老了，你總不至于盼著老拐子也跟腳趕伴吧。

三

在神仙灣，會哭喪的人越來越少了。包括九英嬸在內(nèi)，稍微出色的剩不下幾個。上灣的劉桂娥算一個，再就是下灣二聾子的媳婦梅香和住灣頭的張寡婦。這也難怪?，F(xiàn)在，日子里天天拌著蜜，人家笑都笑不過來，哪來的心思哭！

一夜之間，老拐子的病情仿佛加重了許多，從早上開始就咳嗽不止，咳得木架床一搖一晃。九英嬸明白，是昨夜里報喪的鞭炮聲讓老拐子成了這樣。早飯，九英嬸熬的稀粥，加了綠豆和薯塊。炒菜是蘿卜片和白菜，再就是一碟現(xiàn)成的豆汁拌油渣。老拐子勉強只喝下半碗，就說，外面的日頭幾好，我想出去曬曬。九英嬸把睡椅搬到階沿上，上面鋪了厚厚的棉被，然后攙扶著老拐子躺上去。這是冬日里一個少有的晴天，所有冷縮的事物都搶風頭似的，在陽光里挺起精神。墻邊的一蓬野菊開得正好，最長的藤蔓已經(jīng)爬上墻頭。那只家養(yǎng)的紫花貓就蹭在老拐子身上，正在耐心地洗臉。它把一只前爪伸到嘴邊，猩紅的舌頭舔濕毛發(fā)，然后把打濕的爪子舉到臉上，上上下下一遍一遍擦洗。這是一只來歷不明的紫花貓。算起來，它應該有十四歲了，成了一只老貓。九英嬸家本來養(yǎng)著一只紫花貓的，可惜它性命不長。其實，村里已經(jīng)不需要貓了，因為老鼠早讓人們用“毒鼠強”之類的耗子藥收拾干凈，再沒貓的事了。可這只紫花貓簡直就是貓精，愛俏得不得了。每次聽到報喪的鞭炮聲一響，它就開始洗臉打扮，準備隨九英嬸出門。尤其是到了哭喪的現(xiàn)場，九英嬸哭一聲，它也“喵喵”應一聲?？蘼暣蜃。⒉浑x開，就在九英嬸腳邊懨懨臥著，似有悲傷之意。九英嬸有時候看不慣，罵咧著用腳踢它，甚至抓起它使勁往地上摔。它倒是不記仇，“喵喵”幾聲，見空還往身上跳。

九英嬸斥貓說，別洗你那張虎臉了，老娘今兒哪里都不去，就是拿轎子抬也不去！九英嬸這話多半是說給老拐子聽的。老拐子卻不理會，他的目光一直在屋門口空蕩蕩的簡易公路上逡巡——那里仿佛埋著一坨金子。九英嬸注意到了，也不點破他。趕巧，半空里飛來一只老鴰，不識時務地歇落在豬樓屋旁的草摞樹上，“哇哇”地叫得瘆人。九英嬸拿根竹竿，身子一蹦老高，直往草摞樹上戳，嘴里惡聲咒著，死鬼，一天不騷情你就過不得嗎？

老拐子無可奈何地嘆息一聲，然后又是一連串咳嗽。

小半個上午，九英嬸心里無端地空落，做事也亂了章法。她先是穿反了一條內(nèi)褲，再是炒蘿卜時忘了放鹽。吃完早飯，她本來是要先喂豬，結果，卻把簸箕內(nèi)的干辣椒端出來擱在了墻頭。怎么會這樣有一搭無一搭呢？九英嬸自己心里最清楚，她和老拐子一樣，也在等一個人，等那個上門請她哭喪的人。

拐子媽是下半夜老去的，算起來，她被冷放了大半天。九英嬸想到，拐子媽在去往另一個世界的路上，一個人正孤單地行走，沒有歌聲相伴的靈魂多么孤寂?？墒牵兆拥募揖程毴?。拐子父親年輕的時候只喜歡做兩件事情，酗酒和打老婆。這兩件事情又總是因果相連，喝酒必醉，醉必打人。拐子的父親膽小如鼠，畏畏縮縮的一個人物，逞能打人除了老婆也別無選擇。興許是酒精把下體內(nèi)那些蟲子鬧死了，拐子的父母結婚那么多年，一直沒有生養(yǎng)。不知道這是不是拐子父親嗜酒如命和動輒打老婆的原因。后來，憑空有了拐子，拐子的父親才勉強收起拳頭。明知拐子是女人拐來的野種，拐子父親也心甘情愿，不作計較——有總比沒有強。哪想到一切都是命定，拐子媽剛剛從男人的拳頭下解脫出來，可惡的肺病又纏上她。遲了！拐子的父親就是想把自己身上的肉割給老婆吃，拐子媽也是在算計著日子活。算計著的日子跟錢一樣不經(jīng)花，活著活著，就活到了盡頭。

拐子請不起道士做道場，也請不起歌師打喪鼓，最多只能請幾個哭喪的人，勉強應付著把喪事辦得熱鬧一些。可是，都大半天了，就是不見他上門來請。他是替他媽記仇呢？還是連哭喪的人都不想請？想到這里，九英嬸竟有些悵然起來，旋即又自嘲，人家請不請關你什么事啊！你不是巴不得人家早點老去嗎？現(xiàn)在，人家老了，你眼里的那顆沙粒隨風吹去，你舒適了，解氣了，贏了。難道你還想上門去詛咒一番不成？

說起來，這又怎么怪得上九英嬸呢？

拐子的媽叫雪桂。很長一段時間里，神仙灣的人都在暗地里傳說，九英嬸的男人和雪桂有一腿。這件事情只有九英嬸一直被蒙在鼓里。在鄉(xiāng)下，男女之間的那點事往往都是旁觀者清，最后一個知情者才是受害人。直到有一天，等風聲傳到九英嬸耳朵里，她還不相信。她沒有抓到證據(jù)，也沒看出自己男人和雪桂有什么明顯的勾搭。雪桂和九英嬸都是從外村嫁到神仙灣來的，她比九英嬸小兩歲，平日里九英姐九英姐地叫得貼骨巴肉。九英嬸信得過她。雪桂就是要偷人，神仙灣男人多的是，絕不會打她男人的主意。自己的耳根子要長牢靠，和雪桂的姐妹情不能毀在別人的舌頭上。后來，雪桂這個不要臉的賤骨頭居然生下一坨賤肉，取名拐子。小拐子漸長漸大，模樣兒終于現(xiàn)出原形，那眉眼，那神態(tài)，那腔調(diào)，那脾性，活脫脫就是九英嬸男人的翻版。原來，雪桂早把一只腳伸進自己的生活里來了，她的腿也真夠長的！而九英嬸對綠帽子什么時候扣在了頭上竟渾然不知！世上有一種懲罰叫因果報應。許多事情擺在那里，你想賴都賴不過去。小拐子就是活證據(jù)，他遺傳了九英嬸男人的全部基因。一切都昭然若揭，回避是徒勞的，解釋是蒼白的，狡辯是愚蠢的?？傊?，攤上這種事是倒霉透了！九英嬸不把自己的男人改叫老拐子還叫什么！老拐子！老拐子！老拐子！這不是一個稱呼，也不是一個名字，而是一句詛咒，一個讓壞男人長記性的恥辱！

中午，九英嬸一個人吃了碗無滋無味的飯。牽腸掛肚的老拐子口口聲聲沒胃口，拒絕吃。他不是沒胃口，而是沒心情。他的目光像兩根鐵絲纏繞在公路上，收都收不回來。上灣里的鞭炮聲一響，他的身子就在睡椅上亂動一氣。

拐子出現(xiàn)在公路上，是午后三點多的樣子。他就是老拐子和九英嬸都在暗暗期待的人。準是熬夜操勞，拐子眼圈黑黑的，嘴唇上起了燎泡。他頭上扎著孝布，進門后先給九英嬸磕頭行孝禮，哭哭啼啼說，九英嬸啊，我媽老了，我是來請你給老人家哭喪去的，嗚嗚……

九英嬸端坐在木椅上，任由一個大男人哭，臉子沉下去側向一邊，上面素淡得沒有任何表情。這樣還嫌不夠，她又把右腿架在左膝上，雙手抱膝，嘴角微微翹起，眉角吊得高高的，像要飛出去一般。

老拐子看不下去了，甕聲嘟噥一句，人家都上門請了，還端個什么架子？說完，又是一陣猛烈咳嗽，差點岔過氣去。

拐子扶著九英嬸的雙膝，膝蓋一直扣在地上，眼淚吧嗒吧嗒流。九英嬸啊，你要看在拐子可憐的份上，去送送我媽。她病中一直都在念叨著你，嗚嗚……

念我？九英嬸轉過臉，兩眼逼著拐子。笑話了，她是盼著我早死吧？她不咒我就算燒了高香。

老拐子說，九英啊，拐子他是晚輩，你要有個做長輩的樣子。說完又咳得縮成一團。

九英嬸瞟了睡椅上要死不活的老拐子一眼，這才放下臉來。她散開兩手扶起拐子，不咸不淡地說，拐子，有些事你不懂。九英嬸不是以前的九英嬸。九英嬸老了，哭不動了。你還是去請別人吧。她再指著睡椅上咳喘不已的老拐子說，拐子，你要搞明白……九英嬸本來想把早先預備的那些話說給拐子聽，中途想想覺得還是不妥，舌頭上趕緊閃一下，把余下的話咽進去。

拐子無助地抹著淚，回頭再去給老拐子磕頭。老拐子喉嚨里卡著痰，咕噥了幾下，氣息微弱地說，拐子，你媽她解脫了，她是到了好去處。人，終歸都要到那條路上去的。你不要太傷心，自個兒保重身體，屋里的事全指望你呢。

拐子想起媽媽臨終前說給他的話：拐子，你要記著，我哪天老了，一定得去接九英嬸來給媽哭喪。

媽，接別人哭吧，九英嬸她不見得來。

別人要接，九英嬸一定得請。拐子媽從枕頭邊摸出一封信，遞給拐子說，我曉得她不愿來，但你要把這個交給她，來與不來就隨她了。

拐子是揣著信來的。

老少拐子說話的當口，九英嬸已經(jīng)進屋，開始裝模作樣地收拾屋子。拐子猶猶豫豫走近她，把母親封貼好的信掏出來，捏在手里，也不忙著交給九英嬸。只說，九英嬸，我來請你的時候，他們都叫我別來……

九英嬸看著拐子手里的信封，有些莫名其妙。她沒問為什么，只想等拐子把話說完。

人家都說，你不會去的，我來也白來。可是……我還是要來請你。拐子把信遞給九英嬸，我媽說過，去不去隨你。

九英嬸把信封捏了捏，里面的紙頁并不多。她從封口一寸一寸撕開，就像剝一只煮熟的雞蛋。信紙抽出來，是拐子女兒的作業(yè)本紙，只有短短半頁。九英嬸的目光落到紙面上。那里，有幾行歪歪扭扭的字。許是落筆過重，有兩個蹭破的洞眼。拐子踮腳歪過腦袋，想看看上面到底寫些什么，九英嬸半掩著，終是沒有看清。只看出那是碳素墨水留下的字跡，有一塊地方明顯露出被打濕洇開的痕跡。九英嬸的雙手像打擺子一樣哆嗦不停，指間的信紙也跟著細微聳動。短短幾行字，她上上下下看了三遍。然后，整個人就像被刺穿的氣球一樣癟軟下去，晃晃悠悠地倚著門框，連說話的氣息都短了。她問，拐子，知道你媽在信上說些什么嗎？

拐子搖著頭。從母親手里接過來，他就揣進兜內(nèi)，確實不曾看過。

有別人知道這封信嗎？

拐子說，媽叮囑過，這件事對任何人都不能講。

你爸也不知道？

應該不知道。拐子停了停，我真不知道。

九英嬸“哦”了一聲。她瞥了外面睡椅上的老拐子一眼，從灶臺上拿來火柴，抽出盒內(nèi)的火柴，哆嗦的手連續(xù)劃拉數(shù)下，居然沒有擦著。最后，是拐子幫她點燃了那張薄薄的紙片。紙片捏在九英嬸右手的拇指和食指之間，寂寂燃燒的紙頁跳完最后一縷火光，然后像死魚一樣閉緊了雙眼。燃燒過后的灰燼被從窗戶進來的風吹散，在昏蒙的屋子內(nèi)默默起舞。

九英嬸嘆息一聲，對拐子說，你先回吧……

四

紫花貓總是搶風頭，它吃力地翻進拐子家的門檻，替主人傳送上門哭喪的消息。

九英嬸披著神仙灣的暮色降臨到拐子家時，滿屋的人都有些吃驚。他們顯然都沒有準備好，眾人的目光都聚焦到九英嬸身上。人們發(fā)現(xiàn)了九英嬸著意打扮的痕跡，她的頭發(fā)梳得油光水亮，攏到后腦勺上讓一個叉式發(fā)卡束緊，素淡的臉上應該剛剛洗過，還帶著一股什么膏子的香味。脖子上系一條粉白長圍巾，短裝棉衣是素黑的面料，上面隱隱落滿碎花。算起來，九英嬸至少十多年沒到過拐子家了。這個積貧積弱的家庭還和原先一樣，沒有半點起色。三間木房子是祖上的遺留，歪歪垮垮比九英嬸原先看到時更顯陳舊，發(fā)黑發(fā)暗的板壁上掛滿灰塵，到處布著蛛網(wǎng)。正中的堂屋讓一副杉木棺材占去大半。棺材沒有刷漆，白底上的木紋清晰可見。棺材頭上亮著長明燈，幾樣供品毫無生氣地擺在案頭，上面落滿灰塵。一張放大的紅底彩照當作遺像立在幾案上，不甚清晰，應該是從什么證件上翻拍下來的。九英嬸只和照片上的雪桂“對視”了半眼，就兀自低眉，不疾不徐地跨過門檻，走向靈柩，目光內(nèi)空空茫茫，眼圈早已潮潮潤潤，鼻孔和嘴唇哆嗦著，只是聲音還沒有發(fā)出來。

快讓讓，九英嬸來了。在孝家主事的村主任開始招呼。

關于兩家的那點過節(jié)，大家心里都是有數(shù)的。都以為兩個女人到死也解不開疙瘩，想不到九英嬸還是來了，再大的仇恨也熬不過命啊。

還是九英嬸想得開。

神仙灣再沒有比九英嬸度量大的人。

是啊，拐子媽也該知足了……

在眾人的議論聲里，九英嬸站著作完三個揖，然后跪下身去開始擺弄起手中的香紙。香紙是從自家?guī)淼模强迒嗜松闲⒓冶爻值摹岸Y物”，平日里早就備著。香分三炷，兩根白香，一根油香。點燃了，插進香缽，然后燒紙錢、雙手著地磕三個觸地頭。這套程序，九英嬸再熟悉不過。她沉靜、從容，每個動作都熟稔、細密、大方、得體，讓人挑不出半點瑕疵。九英嬸忙活的時候，孝男孝女們跪在兩邊還禮。領頭的是拐子，后面拖著他的老婆和三個兒女，再就是本家孝親。他老婆是個有點智障的女人，頭發(fā)像棕蔸，從來都沒梳順過。好歹肯生孩子，要不是最后生了小三，讓醫(yī)生安一個環(huán)子進去，恐怕至今還在坐月子。小女兒拖著長長的鼻涕，臉上臟得快要分不出鼻眼，看一眼就讓人心疼。總的說來，神仙灣在一天天變靚，稍不留神，你就會發(fā)現(xiàn)誰家的土磚屋啥時候翻修成了歐式結構的樓房，或者轟隆隆的挖機只在山里打個轉，就掏出一條新公路。只有拐子家，越來越破敗了，就好比一個迷路的醉漢，歪歪撇撇地一直在朝著反方向走。

靈柩兩邊坐著梅香她們幾個?？雌饋?，她們也是在九英嬸前后腳才到，都在等著九英嬸開哭。在她們心里，九英嬸才是哭喪的主氣。

九英嬸的情緒早在磕頭作揖、焚香燒紙時就醞釀得滿滿的了。靈堂上終于響起她哭喪的聲音：

可憐的姊妹喲，你走得急呀;

你拋下親人喲，好狠的心呀;

你受的苦難喲，我哭不完呀;

我沒來看你喲，悔得心痛呀;

你要原諒姐喲，我對不住呀;

你放心地走喲，我送你去呀;

……

旁人看得出來，九英嬸的哭喪是動了真情的。吐出詞兒的時候，她把身子仰起來，頭無力地歪向一邊，右手捏成拳頭，捶打著自己憋悶的胸口，讓心里悲苦的氣韻順溜出來后，再彎下腰，把上半截身子伏在棺材上。人們也聽出來了。九英嬸把雪桂稱作了姊妹。她的哭詞里雖然有一點含混的幽怨，但還不至于讓人聽不下去。幾個老姐妹也跟著哭起來，冷落的孝堂上慟哭聲聲，拐子家的喪事這才像個喪事了。

九英嬸她們的哭喪聲一打住，七嘴八舌的議論聲就有了。

不是我要當面奉承人，論起哭喪的水平，我們九英嬸是這個。起頭的是個白胡子老者。他把右手大拇指蹺得彎彎的。我活到這把年紀，見過的哭喪不下百場，誰都比不過九英嬸。

梅香接過話頭，感慨說，只可惜，現(xiàn)在的年輕人都不學哭喪，這習俗怕是要失傳了。

人活一輩子，到頭來就指望一場哭。要是孝堂上聽不到哭聲，呃……老者搖著頭，沒把話說下去。

火嗲，你不擔心到時候沒人哭你，光幾個媳婦都要爭著哭。說這話的是二聾子，平時和老者稱兄道弟喝酒，玩笑開慣了，說話就不擇輕重和場合。火嗲大名張強火，平時沒大沒小開些出格的玩笑，據(jù)說還和媳婦的關系有些不清白。真真假假，誰也沒見著。神仙灣一帶，把和兒媳婦有染的公爹叫成“燒火佬”，火嗲的名字正暗合了這層意思?？山胰瞬唤叶?，打人不打臉。二聾子這話說得不合時宜，弄得一屋人都兀自尷尬，往下不知該怎么說。

正好，進進出出的村主任聽到了他們的對話，馬上解圍說，鄉(xiāng)政府說了，縣里正在想辦法，要把哭喪當什么遺產(chǎn)保護起來，傳承下去?？赡苓€會有記者要來我們神仙灣采訪。九英嬸，你要做好準備。

九英嬸眼睛紅腫著，想要說點什么，終歸沒有說出。

把雪桂送上山，九英嬸回到家里就病了。她喉嚨發(fā)炎，聲帶嘶啞，不僅說不出話，喉嚨里連吞咽涎水都打挺。人也感冒了。大冷的天，雪桂的喪事辦了三天三夜，九英嬸一直在哭喪，除了抽空趕回去打點一下老拐子，她沒有合過眼。六十多歲的人，不感冒才怪。雪桂的老去把九英嬸老兩口拖累了。很長的日子里，九英嬸和老拐子都病懨懨的，家里了無生氣。

季節(jié)就像時鐘的那根秒針，滴答滴答著，稍不留意就走對了口。進入臘月，天氣一層一層地冷。九英嬸的病倒是好了，老拐子的病情卻在加重。這真不是個好時候。柱子的新房不知裝修得怎樣了，九英嬸不想耽擱后人的大事，讓他因為父親的病分心。最不濟的時候，她幾次想給柱子打電話，摁出幾個數(shù)字后，她又消掉了。她俯在老拐子耳邊，像叮囑高高那樣，你給我爭點氣，快過年了，好歹都要熬過去。柱子和高高還等著我們?nèi)タh城過年呢。過了年我們不回家，讓柱子送你去縣城大醫(yī)院治病，我專門伺候你。你又沒患絕癥，一定治得好。老拐子的情緒讓九英嬸調(diào)動起來。他眼里撲閃著亮光，嘴里哼唧著應答，治好了病，我們就住在縣城不回來，天天和高高在一起。

可是，盡管九英嬸一再保密，老拐子病重的消息，不知還是讓誰暗中傳給了柱子。柱子趕回來了，他的那輛北京現(xiàn)代在屋門口一停，老拐子就感到渾身輕松了許多，精神也為之大振。他堅持讓柱子扶他起來，靠著枕頭半臥著，父子倆在床頭說話。九英嬸刷鍋洗碗開始弄飯。從縣城到神仙灣百多公里，盤山公路曲里拐彎，兒子想必餓了。九英嬸見空進來插幾句嘴。柱子的歸來，有一種神奇的力量。它像一股風，驅散了籠罩在這個家庭上空的沉悶氣息。九英嬸又讓灶膛內(nèi)的柴煙熏得咳嗽起來。九英嬸哭雪桂那一場，柱子想必是知道了。他心疼地說，媽，往后你再也不要給人家哭喪了，自個兒的身體要緊。文化館那些人，成天沒事找事，不要理他。九英嬸暗自一驚，柱子居然連縣里記者要上山采訪的事都知道了。看來，給柱子傳信的人準是村主任。她憂憂戚戚地說，媽老了，也哭不下幾場了，再就只等著別人哭我了。

這個夜晚，母子倆坐在火塘邊，說了許多話。

爸的氣色看起來很好，到年前我開車接二老進城去，我們一大家子過年。

柱子說的一大家子肯定包括他的岳父母。說起來，當初柱子和水芹是不般配的，不是人才不般配，是兩邊的家境懸殊。柱子的岳父當一個科局局長，岳母也在行政單位上班。九英嬸從水芹第一次過門就瞧出來了，這個兒媳婦柱子未必駕馭得住，將來搞不好就是個名譽家長。現(xiàn)在，柱子說要接兩老進城過年，九英嬸先得探探底。買新房，岳父那邊幫你出錢了？

他負責首付。他不出錢，我怎么買得起？城里的房價天貴，窮人買不起。我的家底你又不是不知道。

那我問你，接我們進城過年，是水芹的意思？

媽，我才是一家之主。柱子沒有正面回答九英嬸的話，高高他隨我姓孫，他是孫家的后人。

我只是隨便問問，只要你爸身體行，我們就去。我們不去誰去？這么說話的時候，九英嬸心里其實已經(jīng)升起隱憂——老拐子有回光返照的跡象，她真擔心他能不能挺過年去。

五

柱子回家探望老人的第二天，村主任就登上九英嬸家的門來。按村主任的說法，他是來報喜的。他接到政府電話，說是縣文化館有從事民俗研究的專家要親自上山來采訪九英嬸，還要現(xiàn)場錄制哭喪的節(jié)目，說是做什么生意（申遺）。

九英嬸很納悶，哭喪有什么生意好做？

我也感到奇怪呢。村主任說，上次鄉(xiāng)政府打招呼，說是要保護、要傳承。他們說話不算話，轉臉就變卦了。也罷，做生意都是為了賺錢。村主任想當然地給九英嬸拿主意，要她當面開價。人家不出錢，你就不哭給他們聽，讓他們賺不到錢。九英嬸說，我哭了大半輩子，從來沒收過錢。村主任把他的大手在空氣里劈了一巴掌，語氣不容置疑，以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在。以前給鄉(xiāng)親們哭喪，那是鄰里情分。這次不一樣，他們是做生意，你不能白哭，不能便宜那些城里人。

事實上，九英嬸不會白哭。民俗專家一進門，首先就甩給九英嬸一個紅包，里面是一千塊錢。九英嬸客套推辭的話還沒說完，老專家就打斷她的話說，哭喪是寶貴的文化遺產(chǎn)，幾近滅絕，急需搶救。您是全縣哭喪第一人，出色的哭喪技壓群芳，聲名遠播。知識應該得到尊重，這點錢并不多。聽他的意思，九英嬸不收下這個紅包，就把人家得罪了。陪同來的鎮(zhèn)文化站站長也把一大包營養(yǎng)品放在老拐子床頭。老拐子臥病在床的消息他們早就知道，顯然有備而來。

場子很快擺好。堂屋門前的水泥院子正中置一張北京桌，桌面上有一支錄音筆。老專家和九英嬸分坐在桌子兩邊。前面的攝像機臥在三腳架上，鏡頭正對著桌子和大門，攝像小伙在后面貓腰撅臀地忙活，忽而讓九英嬸靠前點，忽而又要她側點身，支使得九英嬸進退不是，左右不是。老專家說，開哭前，他要對九英嬸作一個訪談。老專家戴著比酒瓶底還厚的老花鏡，稀松的頭頂透射出智慧的光芒，皺褶的眉宇間深藏著對文化遺產(chǎn)消失殆盡的憂慮。他不關心哭喪本身，因為后面會有九英嬸的現(xiàn)場演示，他是要挖掘與哭喪相關的深刻內(nèi)涵。比如說，哭喪哭什么內(nèi)容，什么時候哭，什么時候不哭，有什么講究沒有。如此種種，不一而足。

對老專家提出的這些問題，九英嬸從來都沒想過。是啊，哭過那么多人，九英嬸都哭了些什么，她快不記得了。于是，她的回答難免拉拉雜雜，答非所問。老專家倒是有耐心。他到底是文字整理的高手，按照九英嬸詞不達意的表述，把哭喪過程歸納成簡單的三段論。前一階段謂之責備，責備老者不該拋棄這個渾噩的世界，撇下一幫后人和親友，不管不顧地獨自去了仙界，過逍遙自在的日子?？迒收呔拖袷窃谪焸湟粋€不負責任的人，你甚至就可以把他（她）想象成一個做錯事情的孩子，躺在棺材里默不作聲，聽任別人的責罵。這種假意責備的悲哭中，暗含著家常和親近，兩個世界的距離在哭喪中近了。責備完了就是頌唱，頌唱老者平生的功德。頌唱是寬容的，是博大的，是選擇的，是無私的。它放大了老者一生的好處，遮蔽了那些微不足道的瑕疵。這樣的頌唱，能勾起人們對老者的種種回憶和念想，感嘆生命的無常。最后是安慰。安慰老者別無牽掛地走，不要惦記人世間的俗事和親人。因為有老者在天之靈的神佑，后人都會發(fā)達，一切皆有福報。這種對孝家的夸贊和祝福會讓孝男孝女暫時走出悲切，感到由衷的踏實和溫暖。整個哭喪，聽起來是哭，細想起來其實就是一場歌贊，對生命、對死亡至高無上的歌贊！老專家把自己的三段論記在本子上，條分縷析地說給九英嬸聽，最后征詢地問，是不是這樣呢？九英嬸腦子里云山霧海，塞滿糨糊，回答的話自然不得體，哪有你說得那么好?。坎痪褪莻€哭嘛。什么事情經(jīng)你們文化人一弄，就成了大學問。你們了不得呢。老專家點著頭，對九英嬸樸素的贊美表示接受。

接下來是關于哭喪的時機。這個問題九英嬸回答起來不難。她說，哭喪的人在時機上只要把握一點，就是不讓靈堂內(nèi)冷場。有幾個時段很關鍵。夜里，道士一停，喪鼓一歇，又是過更的時候，守靈的人困意很重，他們需要哭喪的歌吟驅趕疲憊和瞌睡。九英嬸說，再就是老者入殮和下葬的時候，哭喪是少不得的。棺材的大蓋一合，老者的遺體就作了告別。遺容在親人眼前消失的剎那，靈堂上哭喪的悲音響起，這是喪事的一個小高潮。最后一個時機是棺材下葬的時候，棺材一旦入土，喪事即告終結。就好像一臺大戲的謝幕，孝男孝女跪拜在墳前，跟著哭喪的人齊聲號哭，似乎要把老者從另一個世界拉回來。老專家明白了，哭喪的人不是靈堂上的主角。主角永遠由道士和鼓匠擔當著?？迒手皇菃试岫Y儀中的一個補臺和點綴。老專家有個疑問，哭喪的人怎么停下來呢？九英嬸說，道士要做功課了，歌師要開鼓了，自然會有人上來勸你?？迒实娜司鸵さ赝藞觯阆氘斨鹘?，沒人給你資格。老專家聽出九英嬸語氣里有失落和哀怨，便看似隨意實則安慰地說，總該有歇聲的時候，要不，活人也會哭死。九英嬸說，有時哭得動情，別人勸我止哭，我還停不住呢，我還不想停呢。老專家說，你那是真哭，是進入了哭喪的上上境界。

最后的環(huán)節(jié)，是要九英嬸現(xiàn)場演示哭喪。這是九英嬸始料未及的。

她問，這就哭？

老專家一邊退出鏡頭，一邊頷首示意。

九英嬸攤開兩手，哭誰啊，又沒老人。

老專家走過去，拿著桌面上的錄音筆晃動一下，你就當它是個死人。

開玩笑啊。九英嬸大惑不解，一支筆，我當它是誰呢？哭喪是要看對象的，什么人怎么哭，哭法各不一樣。再說，也不是一個人哭，得有人陪。

老專家知道，死腦筋的九英嬸把生活和藝術搞混了，當成了一回事。可是，出于對一種民俗和民間藝人的尊重，他除了搓著手在地上跺腳轉圈，再毫無辦法。

攝像的小年輕看起來是個急性子。他摁掉開關，走下來給九英嬸說戲，不必當真，只做做樣子，是那么個意思就成。

他這話惹得九英嬸很不高興。什么叫做做樣子？哭喪那可是有情感、有場面、字字句句見功夫的。有那么個意思就行，你什么意思啊，不把哭喪當回事情嗎？無所謂你們大老遠跑來干什么！九英嬸把紅包拿出來，要退給老專家，這個生意（申遺）我做不來。

老拐子也一肚子怨氣，平白無故，好好的家里怎么扯上哭喪呢？這可不是個好兆頭！

老專家當然不會收回紅包。九英嬸堅持哭喪必須是在孝家的靈堂上臨場發(fā)揮，要她這么無緣無故地哭喪，她哭不出來。她又不是演員！這不是她的過錯。最后商量出個妥協(xié)的辦法，等村里哪天老了人，讓九英嬸通知老專家一聲，他和攝制組再跑一趟。

送客時 ，九英嬸滿含愧意。她一輩子不占人便宜，想不到這次把人家的生意搞虧了。她捻著老專家給她的電話紙條，臉上是無措的表情。老專家則表現(xiàn)出無憾，他說，現(xiàn)場錄制的效果會更好，我等你電話。

六

柱子再次回神仙灣，是農(nóng)歷臘月二十三，那天過小年。

屋門口的喇叭聲驚得九英嬸的兩只腳像安了彈簧，一蹦一蹦地從屋內(nèi)迎出來。九英嬸第一眼看到了高高，但依然沒有水芹。父子倆正在掀開的后備廂邊，一件一件地往外掏著什么東西，車邊擺滿一地。九英嬸有些分神。神仙灣的空氣里塞滿了農(nóng)家炒泡米兒的桐油香味，還有扯白糖的芝麻焦香。九英嬸把脖子仰起來，她聞到了空氣中濃濃的年味。

媽，還愣著干什么？快來幫著搬東西。在柱子的喊聲里，高高正吃力地拎著個紙盒子往這邊挪。

九英嬸夢游般地回過神來。她步履滯重地走到車邊，看到車邊擺滿的紙箱、塑料袋，心知這些都是年貨。一切都在預料之中，兒子沒準備兌現(xiàn)接二老進城過年的諾言，把父母的年留給神仙灣了。柱子把二老的年貨準備得很足實，從菜肴肉類到果品點心，該有的都有了，就是在城里也不過如此。從常理上來說，這還有什么好責怪的？可是，九英嬸心里還是有了芥蒂。過年不光是吃吃喝喝，圖的無非是親人團聚，熱鬧喜慶。再說，她和老拐子都一把年紀了，撐開腸胃又能吃下多少！年也是過完一個少一個！可擺在眼前的事實是，柱子和高高卸完年貨就會回去，只把一份牽掛和孤獨留在屋場上。

出乎意外的是高高不想回去，他宣布，他要留在神仙灣陪爺爺奶奶過年。進門后，高高一直沒停住手腳。他把帶來的鞭炮拆開一卷，撅著屁股放著玩?？h城過年不準放鞭炮，這孩子壓抑得太久了。對小家伙來說，過年的全部喜慶都在鞭炮制造出的那些刺激里。在火藥制造的響聲里，高高消費著童趣和快樂。他把炮竹插進土里，看著炮竹把土顆粒炸得飛濺起來;他把炮竹裝進竹竿頂端，點燃后舉起來，炮仗一聲爆響，竹竿裂開了半截……這樣的玩樂讓高高有了重大決定，他要在山里過年！兒子的決定讓柱子很為難。柱子當然希望老人身邊能有個陪伴，可是水芹那一關他過不去。水芹絕對不會同意高高在山里過年的。這一點無可置疑?？墒?，高高有對付爸爸的殺手锏。他的殺手锏就是哭。平時，不管遇到什么事情，高高一哭，柱子就只能順著他的意思來，這是中年得子者的通病，更何況現(xiàn)在高高身邊還有保護傘。對于高高的哭，爺爺奶奶不會坐視不管！

無奈之下，柱子只好把電話接通，讓高高和媽媽對話。高高可以騎在柱子頭上拉屎撒尿，但絕對不敢當著媽媽的面放屁。接通的手機是免提狀態(tài)，所有的聲音都無遮無攔地回旋在屋子內(nèi)。水芹的話像一只蚊子嗡嗡亂飛：高高，你給我聽清楚，不準在爺爺家過年，馬上跟你爸回來。她的話生硬、直接、霸氣、傲視，令誰聽起來都不舒服。高高說，城里過年怪沒意思，連鞭炮都不準放。媽媽說，鞭炮很危險，有什么好玩的？媽媽帶你去動物園，只要你聽話，還可以給你買一只馬爾濟斯狗回來養(yǎng)。高高還是不同意回城里。對他來說，媽媽的話有太多的欺騙性，買馬爾濟斯狗，她說過不止十次了，至今連狗毛都沒看見。他哪來的耐心信任媽媽？鞭炮的吸引力才是最現(xiàn)實的。要說貓狗，爺爺奶奶家不是還有紫花貓嗎？電話那端的水芹光火了，你個小混賬東西，翅膀還沒長硬，就敢不聽媽的話？把電話給你爸。柱子說，我就在旁邊聽著呢，有話你說。水芹說，高高不懂事，你也一樣嗎？上次回去住一夜，他身上讓麻腳蚊子咬出幾個紅坨坨，回來用去半瓶花露水才搽好，難道你不心疼？還有，高高他習慣了蹲抽水馬桶，在老家的茅廁板上拉不出來。你記得不？再就是放鞭炮，電視里天天都在播放玩鞭炮出事的消息，高高不弄出點意外你心里過不去是吧？你們是不是存心要害高高？嗯？水芹連珠炮式的追問里，最后用到了“你們”。這不是一個措辭的問題，而是一種可怕的情感分野，是一種骨子內(nèi)的厭惡和排斥。柱子很不客氣地將電話掛掉——九英嬸正扭過頭去，目光投向門外公路的盡頭，臉色跟天上的濃云一樣陰郁、灰暗。

吃午飯時，柱子給父親把飯菜端到床邊，沒想到老拐子堅持要起來坐在桌邊一起吃這頓飯。關于高高的去留，他顯然也聽明白了，留是留不住的。留住高高，這個年大家都別想過好。于是，他心里有了盤算。小年也是年，他要把這頓飯?zhí)崆爱攬F年飯吃。本來很隨意的一頓飯，讓老拐子的提議賦予了很多很深刻的內(nèi)容。久病成良醫(yī)，他對自己的身體心里有底，今年能坐在桌邊，祖孫三代一起吃這頓團年飯，明年呢？明年怕是撐不出頭了。那么，這頓飯于他來說，就不是簡單的吃吃而已。高高總是那么乖，他不停地給爺爺碗里搛菜，堆得碗里都冒了尖。這反倒讓九英嬸心里不是滋味，她并沒有把這頓飯當團年飯弄，以致桌面上的菜肴顯得少了些。

父子倆吃完飯就走。柱子騙高高說等幾天帶媽媽一起回爺爺奶奶家過年。爺爺奶奶一旁極力作了印證，讓高高深信不疑。引擎發(fā)動后，柱子搖下車窗玻璃，似有什么話要對媽說。九英嬸知道兒子想解釋什么。他對自己為什么突然改變主意一直諱莫如深，當媽的知道他有難處。上灣里曾有老兩口隨兒子進城過年，結果，老爺子當晚死在兒子的新房里。時隔半年，他的兒子出車禍死了。神仙灣的人都說，是老爺子帶去了晦氣。九英嬸對著車窗說，你爸的病越來越重了，水芹就是答應接我們?nèi)?，我和你爸也不會去。柱子回應道，水芹說了，正月初二，我們帶著高高回來給二老拜年。她……也來。說完后半句，柱子埋下頭去，擰著點火鑰匙打火，然后鳴一聲喇叭，車子抖動一下，噴出很濃的尾氣，搖搖晃晃地駛向簡易公路。

七

臘月二十九，神仙灣的鞭炮聲一夜未曾消停。

相傳很久以前，梵凈山的土王楊格魯為了退敵，傳令寨人臘月二十九這天提前過年，年三十那天帶領寨人出其不意地擊退外族入侵者，守住了家園。這就是“過趕年”的來歷。神仙灣的土家人一直沿襲著古老的習俗，他們從二十九夜里就開始鬧年了。

在人家的熱鬧喜慶里，九英嬸的思緒飄到了縣城。她和老拐子的年不在神仙灣，在縣城，在縣城某棟高樓的一套新單元房內(nèi)，在單元房的寬敞的餐廳，在餐廳的大理石桌邊。那里有她的柱子、水芹和高高，他們在幫著自己過年。

天一落黑，九英嬸就早早上床躺下了。老拐子瑟縮著身子一直怕冷，她要給他暖身，讓他過一個有溫度的年。九英嬸抱緊老拐子的雙腿，左手順著他的腿來回摩挲。另一頭的老拐子也不動彈，安靜如睡嬰，任由九英嬸把自己兩條腿箍進懷里。九英嬸摸到了老拐子松垮垮的皮肉和硬戳戳的骨頭。這雙曾經(jīng)粗壯有力、長滿體毛的腿，現(xiàn)在瘦得皮松骨硬，不剩幾分溫熱。過完小年，也就是柱子吃完飯開車離家以后，老拐子的病就有增無減，一日不如一日，九英嬸心里一直像吊著個秤砣。在這個鬧哄哄的夜晚，九英嬸能為男人做的就是把自己身上的溫熱勻一些給他，讓他不至于感到太冷清。溫暖，成了他們過年的全部內(nèi)容。傳遞，成為溫暖抵達的方式。

很長時間，九英嬸是睡不著的。她開始想些亂七八糟的事情，由頭自然還是懷里的男人。

九英嬸在二十歲上，得過一種怪病。這病感覺不出痛癢，身上也不腫不紅，就是吃不下飯，怏怏地提不起精神，睡覺也不安神，整個人就像一個吊死鬼。爹領著她去衛(wèi)生院看病，醫(yī)生望聞問切一陣，然后笑笑說，這病不要緊。病有離身之日，過段時間自然就好。后來還在一邊對九英爹神神叨叨說，妹子還沒許人吧，早點找個婆家嫁了。九英爹品咂著醫(yī)生的話，終不明白話里的含義，回去說出來一聽，九英媽氣不打一處來，醫(yī)生這說的哪是人話！難道女兒是裝病嗎？她自作主張，到鄉(xiāng)場上請有名的“吳半仙”給女兒算了一卦?！皡前胂伞卑凑瞻俗制阋环f，九英姑娘是讓埋在屋邊的一個女鬼纏上了，有兩個魂魄被勾走。人只有七魂六魄，九英一下少去兩個，不病才怪了！母親馬上想到，這個女鬼不是別人，就是埋在屋西頭板栗樹旁邊的馬四娘。馬四娘的后人不知搬到哪兒去了，墳山多年不整修，歪垮得不成形狀，年節(jié)也沒個人上墳。馬四娘成了孤魂野鬼。九英媽看不過去，原來每年過年都給馬四娘送亮燒錢，偏偏今年忘了。九英媽心里怨怪道，你馬四娘也忒不仗義啦，得罪一回就拿后人出氣，再補給你就遲嗎？“吳半仙”給九英媽出主意，找個會燒胎的人治治就好了。他還給九英媽推薦了神仙灣的孫有慶。

孫有慶燒胎是跟他過世的爺爺學的。他爺爺是神仙灣有名的草藥郎中，兼有些裝神弄鬼的本事。孫有慶只學得了一點皮毛。燒胎要在深夜里秘密進行，不能讓任何人知道，包括九英的父母——鬼神不是那么容易對付的！吃過晚飯，孫有慶先是和九英一家人扯白話。孫有慶兩張嘴皮子薄如蟬翼，說話嘶嘶啦啦像吹口琴。晚飯又和九英爹碰過兩杯，話就更多了。這個孫有慶雖說人才一般，可一張寡嘴能說會道，田地里的功夫樣樣在行，還有燒胎的本事，很讓九英的父母歡心。時辰差不多了，孫有慶沐浴凈身，焚香祭祀，然后進到九英的閨房，將房門閂上。他在白紙上寫下九英的生庚，還畫了幾道符，然后拿剪子剪下九英右手的幾片指甲，另鉸了兩邊一些眉毛，用紙包好，叮囑九英待在房間內(nèi)不要亂動，自個兒不聲不響地出了門。地點是白天上門時悄悄選定的，就在那棵板栗樹下。孫有慶看看四周，除了貓頭鷹發(fā)出凄厲的叫聲，到處都是黑黢黢的。他念叨一陣，然后把紙包用一塊石頭壓住，點燃。直到完全燃盡了，他又折回九英房內(nèi)……這個夜晚，九英的父母很識趣，他們沒有打擾燒胎的孫有慶和女兒。

孫有慶什么時候走的，九英的父母不得而知。等他們早上起來，只發(fā)現(xiàn)女兒像換了個人，病情大為好轉，臉上現(xiàn)出羞怯的紅潤。

孫有慶可不簡單哪！

孫有慶就是現(xiàn)在被九英嬸稱作的老拐子。

按旁人說法，九英從坪區(qū)嫁給神仙灣的孫有慶，是一朵鮮花插在了牛糞上，是從米籮跳進了糠籮。可九英嬸并不后悔。她丟掉的兩個魂魄是老拐子幫她尋回來的，有救命之恩。所以，燒胎的那個夜晚，她把自己回報給了孫有慶。孫有慶這雙鞋穿著合不合腳，只有實實在在過日子的九英嬸最清楚。等到雪桂家的小拐子長出模樣，真相暴露出來后，九英嬸才感到慌亂無措。想不到生活就像一個淘氣的小屁孩，躲在日子的旮旮旯旯，冷不丁地蹦出來嚇你一大跳?？墒牵瞬豢赡芑氐竭^去，像磁帶一樣把生活倒過來從頭再過。有一個事理，女人是必須懂得的，那就是男人都屬貓，是貓總惦記著偷腥。相比起來，孫有慶還算有些救藥，是壞男人堆里挑出的好男人。九英嬸這么評價孫有慶的依據(jù)是，他對自己的“罪行”交代得很徹底，而且性質(zhì)上只是“偶爾失足”。

九英嬸家有一塊飛地和雪桂家的責任地連在一起。夏天里一個下午，孫有慶和雪桂不期而遇了。他倆各自在地里做功夫，孫有慶耕地，雪桂薅苞谷草。搭訕幾句是必須的，他們都不是啞巴，平時兩家也有些來往。

這么大熱天，他在哪兒發(fā)財？孫有慶說的他顯然是指雪桂家的。也不知他為啥不來薅草，把重活累活都留給女人。

雪桂停下勞作，下頜杵在鋤柄上。莫提那死鬼，又不知躲哪兒灌酒去了，干脆喝死了才好。

關于雪桂男人酗酒打人的事，孫有慶早有耳聞，沒想到觸到了雪桂的痛處，心里便生出一絲憐憫。他趕緊剎住話頭，轉換題目，看你這苞谷的長勢，今年準是個好年成。

那邊沒有回聲。孫有慶望過去，發(fā)現(xiàn)雪桂的目光正投向神仙嶺的高處，仰望過去，那里離太陽和星星很近，一只孤鷹正翱翔盤旋，張開的翅膀遮蔽了晦暗的天光……

雷陣雨下得沒有任何先兆，當頭潑下來，跑都來不及。孫有慶和雪桂都不約而同跑到地邊那棵大松樹下躲雨。閃電把頭頂厚厚的云塊撕開，天馬上要塌下來一樣。雪桂生來懼怕炸雷，當一個雷聲滾落地面的時候，她撲進孫有慶懷里了。面前只有孫有慶，換成張有慶、李有慶，她一樣也會撲。她需要的是踏實和安全，她管不了那么多！

孫有慶抱緊雪桂驚悸不已的身子，胸前是一盆火，是一團棉花，是一只受驚戰(zhàn)栗的兔子，是一尾活蹦亂跳的魚。血液在體內(nèi)狼奔豕突，蟄伏在人性深處的欲望頻頻招手。雨還在下著，沒有半點減弱的趨勢。天地之間，只剩松樹底下這么一方小小的舞臺。閃電開啟大幕，響雷敲打出搖滾的節(jié)奏，狂風在撕心裂肺地吶喊，滂沱大雨掀起一個又一個驚天巨浪。舞臺的中央，蒼松成了唯一的背景，兩個濕漉漉的身體在燃燒，在升騰，在碰撞，在撕裂。他們是搏擊海浪的水手，是舞動風雨的精靈，是馴服驚馬的騎士，是駕馭雷電的怪獸。當閃電的最后一縷追光打亮舞臺的時候，大鼓的伴奏落錘，舞者定格在瘋狂過后的沉靜之中。然后，云散天開，他們看到了天邊那道五彩斑斕的彩虹……

孫有慶把事情的經(jīng)過“交代”完后，竟然咬破左手拇指，跪在九英嬸面前發(fā)毒誓，言稱如果再有重犯，就不得好死。他悔過的誠意無可挑剔，但那是一場及時雨，一個無可救藥的孽緣種下了。

九英嬸是聽到第二遍雞叫后迷糊睡去的。中途，她醒過一次。老拐子咳得很重，喉嚨里像卡著許多痰，連睡在旁邊的老貓也不耐煩地“喵”了一聲。就是這聲貓叫，又讓九英嬸想到了原先那只死去的紫花貓。

老拐子雖然下了保證，但一個巴掌拍不響，雪桂那只狐貍精還沒有一個說話，這是不行的。禿子頭上的虱子，事情都擺明了。九英嬸不能蒙著被子吃個屁。她得想法子治治那個騷貨，再不濟也要傳個信過去——若要人不知，除非己莫為。老虎不發(fā)威，總不能讓你雪桂把我當成病貓。她想到了家里那只紫花貓。第二天，她用一根綠布帶系在貓脖子上，在門口攔住放學的小拐子，說是要把這只紫花貓送給他。小拐子是很喜歡貓的。他高興地帶回家去。再過了一天，雪桂就上九英家來了。她懷里抱著那只紫花貓，只是貓脖子上的綠布帶不見了。當時，老拐子并不在家，這樣的時機再好不過。

九英姐，雪桂還像平時一樣叫了九英嬸一聲，我給你還貓來了。

不用還，我送給小拐子的禮物。九英嬸的臉難看得像一塊抹布。

我明白你的用意。

我沒別的用意。它就是個偷貨，我不喜歡，可是，小拐子喜歡，你——也喜歡。九英嬸特地在拐子的名字前面加帶一個“小”字，這里面的暗示是不言而喻的。

雪桂聽得出來，九英嬸還把“你”字咬得很重。九英姐，這紫花貓是你家的，你喂也喂親了，就算它偷過一回，我也要還給你。不是我的東西，我終歸不能占有。雪桂能說出這樣的話，算是把臉面徹底放下來了。

你已經(jīng)占了，還想賴賬？

就當借過一回。

不是借。九英嬸語氣硬了些，你要搞明白，是——偷。

九英姐，妹子聰明一世糊涂一時，不會再有了。說完這句話，她放下懷里的紫花貓，轉身朝公路上走去，淚水灑了一路。

兩個女人就這樣把一件事情說明白了。沒幾天，那只老態(tài)龍鐘的紫花貓慘死在九英嬸屋門口的公路上，也不知哪個冒失鬼司機瞎了眼。紫花貓連個囫圇身子都沒剩下。后來，趁著九英嬸家沒人，又不知是誰送來一只出生不久的紫花貓，用一只紙盒裝著，放在階沿上，里面鋪墊著布片之類的保溫物?，F(xiàn)在，這只貓也老了。它除了跟著九英嬸出門哭喪，沒事就膩歪在老拐子身邊，情緒跟它的主子一樣低落。憑良心說，老拐子和雪桂只有過那一回。九英嬸的刀子夠鋒利的，她一刀下去就把那些牽牽扯扯的藤蔓割干凈了。以后的日子里，雪桂的病就冒出了頭，一步一步地走到老去。沒想到，老拐子也一病不起。

八

最后一次，九英嬸是在給老拐子掖緊被子后睡去的。后來，她做了一個夢，夢見自己變成了一只會飛的鳥。她翼展如蝙蝠，身子輕輕的，慢慢升入天際，滑向無邊的黑夜。她看到黑暗的盡頭有一個白亮的光圈。光圈時而擴大，時而縮小，顏色也在深淺之間不斷變化。九英嬸飛翔的身子正朝著那團光明奔去，通向黑暗的過程幽深而漫長，耳畔是呼嘯而過的風。她感到很冷很冷……她醒來時，天麻麻亮了，窗外僅有一點朦朧的淺白。她激靈一下，找到了冷的源頭。她懷里的老拐子不知什么時候變成了一塊冰！

老拐子應該是在九英嬸的夢里落氣的。那時候，九英嬸隱約感到老拐子的身子朝上吃力地挺了一下——那是一個生命向這個世界打的最后一聲招呼。

老拐子走得真不是時候！

這是什么日子啊。這日子空氣里都淌著蜜，到處聞得到魚肉的香味，人們把所有的好食物、好心情和笑都積攢在這樣的日子里消費。這讓九英嬸如何是好呢？在她的想象里，這時刻，柱子、高高、水芹，還有水芹的父母親應該聚在新房內(nèi)正忙活著準備吃飯團年。老拐子過世的消息是絕對不能傳過去的。一年一個吉祥，好歹都要讓他們高高興興地過完這個春節(jié)。柱子說了，正月初二就會回來。等他們回來也不遲，反正人都老了，也不在乎遲一天早一天。天氣又這么冷，放兩天不會腐臭。至于神仙灣的鄉(xiāng)親們，九英嬸就更不敢驚擾他們。一年上頭，人家盼著等著，苦著累著，就指望在春節(jié)期間把虧欠的身子和心情補償一下。他們要吃肉喝酒，要拜年打牌，要上墳祭祖。所有忙不完的喜事都堆在一起，哪里會想到給人家辦喪事呢？老拐子，你走得有點不近人情。你老去的消息一旦傳開，神仙灣的這個年就讓你糟蹋了，就沒法過了。

九英嬸別無選擇，她只能獨自替老拐子守靈，而且是悄悄地守。夜正在一寸一寸縮，光正在一寸一寸長。趁著天還沒有完全亮開，九英嬸像平時一樣起床，她先燒了一盆熱水端到床邊，替老拐子抹洗。病痛讓老拐子瘦小了大半，輕易就能翻動身子。九英嬸一邊替男人拾掇一邊流淚，淚水無聲地淌下來，漫過臉頰，掛在下巴上，滴落進臉盆內(nèi)，再和著水讓毛巾蘸著，又去擦拭身子。擦洗完了，九英嬸開始給老拐子妝新。壽衣是早就備好了的，內(nèi)外五套，一套保暖內(nèi)衣，兩套襯衣，一套棉衣，一套外衣。自從醫(yī)院回來，九英嬸就著手安排后事。為了不讓老拐子看見傷心，九英嬸把五套壽衣折疊得整整齊齊，放在衣柜頂層的格子內(nèi)。現(xiàn)在，她搭著凳子，把壽衣取下來給老拐子穿。老拐子的身子有些僵硬，一個人穿起來很費力。九英嬸就對老拐子說，你放軟乎點就不行嗎？你想累死我?。吭谒呢熈R聲里，她感覺老拐子的骨頭不及原先硬了，這使她穿起來順利許多。妝新后的老拐子端端正正躺在床上，看上去那樣安詳和滿足。九英嬸拿剪刀剪了一張方方正正的蓋臉紙，蒙在老拐子臉上。隨后，她找來一只碗，倒上桐油，又從窗臺邊的柜子內(nèi)取出一根燈草，把點亮的長明燈放在老拐子腳頭。香紙是常年備下的，上誰家哭喪都要用著，就放在床邊屜子內(nèi)。九英嬸取出三根香，拿一根蘸了清油，一齊點燃后插進臨時端來的飯缽，最后燒了一把落氣紙。做完這一切，她才長跪在地上，給老拐子磕了三個頭。這個哭喪出名的女人，強壓住自己內(nèi)心的傷悲，到頭來把一場哭喪默默送給死去的丈夫：

我苦命的哥哥喲，你心腸狠哎;

你拋下妹妹喲，一個人走哎;

你不該得病喲，受盡了苦哎，

你瘦得只剩喲，皮包骨哎;

我心如刀絞喲，沒得法哎，

你一走百了喲，求解脫哎;

我留在世上喲，受活罪哎;

我要跟你去喲，你等我哎;

……

九英嬸哭喪大半輩子，每次都是在大庭廣眾之下哭，而且有人陪哭。唯獨這一次，她只能獨自壓著聲音哭喪，不能讓任何人知道。

外面大亮了。此起彼伏的鞭炮聲恨不得要把神仙灣掀翻了才好。九英嬸想象得出，各家各戶的飯桌上一定堆滿了大魚大肉，圍坐在桌邊的每一張臉都在盡情地笑。如果不是老拐子不爭氣，她的年也完全可以過得不比別人差。柱子送回來那么多年貨，原封不動地擺放在歇房屋內(nèi)，用不著了！老拐子遲不走早不走，偏偏選擇在最不恰當?shù)臅r候離九英嬸而去，讓她孤單得不行、尷尬得不行、痛苦得不行。她甚至連門都不敢開。別人萬一闖進來，知道床上的老拐子老去了，那怎么得了！她找出那把鎖，從外面把大門鎖上，再從預留的后門進去。這幾天，她只能守著老拐子過年了。

臨近中午時分，第一撥人上門來，是一對打三棒鼓拜年的母女。她們在神仙灣一帶名氣很大。母女兩人不僅嗓子好，唱詞也是現(xiàn)編的，尤其是母親，還有拋刀的功夫。她有本事一邊唱一邊拋刀，上梯子把人家放在屋檐瓦片上的錢取下來。她倆每年都在正月初一這天上九英嬸家送恭喜，今年來得更早。

見大門落著鎖，母女倆有些失望。九英嬸聽到了她們的對話。

母親說，聽說這家有個兒子在縣城當局長，想必是把老人接去過年了。

不一定吧，說不定是出門有事，很快就回來。女兒還心有不甘地搖動了幾下門鎖才走開。

挨到天快黑的時候，有幾個上墳的人從九英嬸家屋門口經(jīng)過。見黑燈瞎火關門閉戶的，有人說，咦，沒聽說老兩口去縣城過年嘛！柱子是幾時把九英嬸接走的？

還是后人有出息好啊！有人感嘆一聲。

人可以黑坐著，但長明燈不能熄。九英嬸騰出一個紙盒子，把底層扒開，然后罩住長明燈，只讓一團微弱的光在盒內(nèi)撲閃。夜冷得太深，原先一直偎著老拐子取暖的紫花貓先打上九英嬸雙腿的主意，遭到拒絕后，心煩意亂地滿屋亂跳，不時還“喵喵”叫兩聲，發(fā)泄著滿肚子怨氣。電火爐子有是有，但不敢開，九英嬸就拿一床毛毯包住腿腳，抵御濃重的寒意。一夜又這么熬過來了。好在這是一個暖冬，一到白天，溫度有些回升。正月初一大清早，九英嬸感覺肚子有些餓，想吃東西。她削了一個蘋果，結果只吃下一小塊。頭晌時，有人來給九英嬸拜年。九英嬸聽出動靜，來的是劉桂娥和梅香。她倆上下灣住著，不同路，一定是約好了的。見鎖著門，梅香就嘀咕，沒聽說要去縣城過年呀，怎么就不說一聲？劉桂娥說，不一定吧，可能沒出遠門。說完，她就喊，九英嬸——九英嬸——劉桂娥的嗓門高，喊聲就像打炸雷，驚得屋內(nèi)的九英嬸心里麻悠悠的。

正月初二，柱子他們沒有回來。初三這天，九英嬸一直盼到下午，她始終沒有聽到汽車的引擎聲。夜里，她打定主意，明天無論如何得給柱子打電話了。老拐子已經(jīng)老去四天，九英嬸不可能就這么守下去。老拐子是有后人的人，喪事再不能拖了。再拖下去，別人會罵柱子大逆不道，這對兒子的名聲不好。

初三夜里，氣溫驟然下降。到下半夜，九英嬸實在受不住了，她插上烤火爐，用毛毯覆住爐子和下半截身子，然后，頭靠在桌面上沉沉睡去。

火，是后半夜燒起來的。沖天大火照亮了半個下灣。等鄉(xiāng)親們趕到九英嬸屋場的時候，大火已經(jīng)吞噬一切。人們搓著手，喊天叫地，毫無辦法。

天亮后，人們在清理火災現(xiàn)場時，驚異地發(fā)現(xiàn)了兩具尸體。于是，圍繞著火的原因，大家有了種種猜測，電路起火成了最大的可能。有人提出，是不是人為縱火？要不要報案？村主任聽了頗不高興，說：我們神仙灣解放以來從沒發(fā)生過殺人放火的事，虧你想得出來！也是啊，人們都說，九英嬸一家平時待人都好，又沒結下冤仇，誰會燒了她家？說來說去，終沒理出個頭緒。

這時候，那只紫花貓不知從哪兒溜回來，出現(xiàn)在人們面前。它身上的毛發(fā)有幾處燒過的痕跡，細心的拐子抱著紫花貓瞧來瞧去，除了發(fā)現(xiàn)它的一只前爪上沾著桐油外，并無其他可疑之處……

選自《北京文學》2016年第4期

原刊責編 張 哲

本刊責編 朱勇慧

《萬水千山總是情》 ? 吳學聰 ? 紙本水墨 ? 60×180cm ? 2015年