王甜

一早就起了大霧，一餅一餅，老棉被似的，壓實了撕扯不開。也有說，是從陰間泄出來的怨氣，經久不散。衣衫襤褸的人們勉強排了個隊，開拔。濃霧極像一條狗，悄無聲息地隨著行軍隊伍朝北邊去了，出了五福門。那石砌的牌坊門懶懶張著大嘴，一口接一口地把一個個影子吞掉。

對多數人來說是第一次行軍。對所有人來說是最后一次。

誰也不知道這支隊伍去了哪里，它是落進爐子里的一滴水，嗞一聲，煙一縷。之后，就不再有之后了。沒有目擊者，沒有史料記載，甚至沒有小道消息。

就是說，出了五福門之后，隊伍里的每個人都忽然變成了半透明的生物，永遠處于疑似的、需要被證明的生存狀態(tài)。

“教授?！?/p>

“專家?！?/p>

打招呼時都點頭微笑，絲毫沒有相互吹捧或暗含譏諷的意思。多少年了，稱呼而已。

教授在中學里教歷史，專家是縣志辦的干部，早年相識于一場研討會，討論“影視劇的鄉(xiāng)土紀事”。會上發(fā)言的人極盡冗長地發(fā)言，坐在臺下的專家豎起衣服領子，把頭埋進胸膛去，對自己的心臟小聲說：無聊。坐他旁邊的人回過頭來沖他微微一笑，也小聲說：我陪你聊。這一聊，高山流水，千年不悔，都覺得對方長了副知音知己的模樣。

“教授。”

“專家?！?/p>

專家捧著不銹鋼水杯，被請到學校來。教授親自把水杯安置在課桌右前方，兩手做俯臥撐一般撐住桌子，情緒略略激動，向學生隆重介紹專家和他即將開場的講座。

這沒有用。語言的受眾是勢利的，當毫無教學經驗的專家勤勤懇懇講了十五分鐘之后，臺下的學生都輕易地判定他：一、無用；二、無趣。總之是權力與魅力的匱乏者。他們把判決結果輕易地寫在臉上，昂揚著那些臉，示威了。

專家并未察覺，中學生們耐著性子給了他十三分鐘的緩刑，終于忍到頭了。第三排豎起一只小小的手臂，直直的像一個驚嘆號，果敢地截斷了專家的發(fā)言，而后者正沉浸在《離水縣志》的漫長時空中。

驚嘆號站起來，代表所有少年法官提問：

“老師能不能告訴我們，撰寫縣志到底有什么意義呢？”

過去的已經過去，后來的人改變不了什么。前人曾經笑，那表示他們過得很OK；他們曾經哭，那又如何？今天的紙巾擦不干當年的淚痕。

憂郁頃刻間張開巨翅，投下大片陰影。專家還沒開口，嘴唇已開始哆嗦，溢出類似藝術家的痛苦表情。

“你們想當孤兒嗎？”許久，他反問。

他急急抓起一支粉筆，撲到黑板前吱吱寫字，盡力控制著憤懣之情。黑板上留下一道作業(yè)題：制作家譜。往上追溯，能寫到哪一輩就到哪一輩，寫下他們的姓名、生卒年月與生平簡況。

這創(chuàng)意性的作業(yè)得到了教授熱烈的響應。在他催促下，三天以后作業(yè)收上來，八成學生只寫了三代：祖、父、我。兩成學生寫到了曾祖父一代，卻殘缺不全：寫了曾祖父的名諱卻無曾祖母的，連“劉吳氏”這樣悲涼的稱呼都沒幾個人用上；生卒年月概略到“上個世紀二三十年代”的地步；生平簡況是發(fā)電報才用的節(jié)約語詞，“裁縫”，“務農”，“據說開雜貨鋪”。

教授把一疊作業(yè)放到專家桌上，預備給他一個狠狠回敬學生的機會。專家把自己埋在藤椅里，深深地怯懦了。

“別傻了，”他說，“連我自己也完不成這個作業(yè)。”

張德明兩手合在一起搓了搓，待手心有了點燙的感覺，就著這點溫度捂了下鼻子。冬天他常這樣，老懷疑鼻子凍住了。

媳婦醒來，浸泡在屋子水樣的黑暗里。外面有微微泛光的說話聲。

“吃的時候要手快。”

“……”

“發(fā)了餉記著存起來?！?/p>

“……”

“真要開仗了，尋個空兒就跑回來！學你大表哥，當了三回兵，回回都跑成了！”

“……”

“還給她說啥！回頭我給她說就是了?！?/p>

“……”

永遠是一方的聲音敞亮著，另一方被摁在罐子里似的，只有嗡響，聽不清吐字。

媳婦披衣起來，摸索著來到浮著灰色晨光的堂屋。大門半開，她男人站在門口，婆婆媽正給他撣掉衣服上的枯草或是發(fā)絲，嘴里叨叨不停。

那是離別的架勢，媳婦想起頭一天男人就和公公婆婆在廂房里嘀嘀咕咕，偶爾吵幾句，“到底參不參”，“說是打不了幾天的”，“這個軍是有餉銀的”。

她想上前去問問，腿卻猶豫了。婆婆媽是鎮(zhèn)上出了名的厲害角色，早年當媳婦時也過得憋屈，輪到她當長輩了，當初受過的氣都成了銀莊里的底錢，必須利滾利地加倍返還到兒媳身上。兒媳過門第二天，以下巴處一顆扣子松了為由，當面給了刻薄話，算是定下了調，此后摔碗、垮臉、指桑罵槐甚至順手甩個耳刮子都不算稀罕了。

上個月媳婦被發(fā)現有喜了，騎馬巷的接生婆又賭她懷的是男胎——張家有了微妙混亂。喜，自然是喜，但張德明眼里的喜色刺激了他的娘。媳婦去提水，張德明搶過了水桶，一口氣提了七八個來回，把一口缸裝了個大滿。

“倒是娘娘命了，”德明娘陰著臉卻斜挑了一絲冷笑，“就可惜沒個太監(jiān)來伺候！”

前兩天媳婦開始害喜，吃不下飯，吐。這還了得，迅疾被婆婆媽判定為“花騷”——變著法兒逗男人去疼。這直接的后果就是，外面又來了招兵的，這次婆婆媽鼓動兒子去當兵了。家里吃飯緊張是個由頭，深埋的小算盤是，兒子去當上一年兵，回來時媳婦已經生了，大肚婆的金貴勁兒也退了，看她還敢嬌氣？

那個早上，媳婦像顆前途未卜的種子，落生在浮著灰色晨光的堂屋里，瑟瑟發(fā)抖。隔著半個堂屋的距離，她眼睜睜地看著男人張德明站在半開的板門外，挎著個破包裹，和他娘說著話。他把兩手合在一起搓了搓，就著手心的溫度捂了下鼻子。

小夫妻終未道上別。

離開時，才發(fā)現起霧起得那個厚，張德明只走了幾步，身形便隱去了。也不知他回頭沒回頭。他娘在心里給他畫著地圖：穿過巷子，爬個坡，往東，很快就到土地廟外的小空壩，和另外二三十個人會合，有人來登記姓名、組織隊伍——就算是吃上扛槍飯了。

專家所知道的也就這些。再鋪展開去詳盡描寫，抽出核來也就這么一丁點兒。

他不能容忍時間那低弱的保存能力，任何人、任何事，在時間面前都是赤裸裸的，任其日曬雨淋，然后被肢解、風化、侵蝕、蒸發(fā)。誰都沒有保質期，得以留名全憑運氣。

縣志辦主任用胖指頭夾起紅筆，筆尖迅速位移，在紙上派生出一條粗拙而肯定的線條，像條漂亮的紅尾巴。紅尾巴蓋住了專家絞盡腦汁撰寫的一條“史實”，雖然只有一句話。

“說他們參加了共產黨的隊伍，證據呢？”

所有人的口氣都是一樣的。胖胖的縣志辦主任，縣委宣傳部部長，搓麻繩的阿婆，打掃衛(wèi)生的斑臉大姐……只要說到這，他們就像是同一個精子和同一個卵子的結合物，臉是一樣的臉，屁股是一樣的屁股，說的話放的屁都是同一種味。

其實臉和屁股們夠客氣了，他們都有同樣憋住沒放出來的——“還找那沒影兒的人做啥？”

即使證明他們投了共產黨，或者國民黨，又能怎么樣？二三十號人，燒成炮灰也不過一籮筐，倒出來給老縣城壘城墻，墻磚都不會抬高一寸——又如何值得寫進煌煌一部《離水縣志》？

在這無聲無影的嗤之以鼻里，專家的眼中像白內障一般充斥著悲憤，充斥了好多年了。隨著年齡增長，悲憤漸漸變得乏力，變成了無助。現在他朝教授幽幽瞟去，后者簡直看到一雙枯骨般的手從那瞳仁里伸出來，戰(zhàn)栗地求救。

“我只知道我爹叫——張德明。”撰寫縣志的專家凄惶地說。

寫不了自家的族譜，更感受不到祖輩、父輩的溫度。張德明只是三個可轉換為書宋、幼圓或其他字體的漢字，張德明只出現在“zhāng、dé、míng”幾個音節(jié)發(fā)出的瞬間，開口即到，閉口即走。永遠是這樣。

教授抱來了自己搜來的一堆資料，放在專家——現在我們知道他是張德明的兒子——那裝得滿滿的大書柜腳下。算是一種表態(tài)。

縣城里兩大歷史權威人士有了新的晨昏。他們只要得空便聚在一起，翻閱脆黃的、快碎成紙屑的舊版書，從印跡模糊的老傳單中認出一個個可能有用的文字，偶爾會抬頭想想，復又埋首。當某個新的念頭像鳥一般掠過，他們便急急抓住，高聲將其放出。仿佛兩個好學生在一起溫習功課，又仿佛業(yè)余偵探陷入迷案，或者，僅僅是以這種方式消磨時間，繼續(xù)這段奇異而又堅定不移的友誼。

一支隊伍，少說也有二三十號人呢，皮是皮肉是肉，喘著氣兒的，怎么會生生沒了呢？

那時節(jié)，離水縣這偏遠之地跟塊破補丁似的，算不上兵家必爭，卻誰也不肯隨便舍棄。各方政治力量都是懶洋洋地騰出一只腳，占著點位置。早年間鬧過太平軍、鬧過革命黨，都像唱堂會的小跟班，匆匆忙忙上陣去走一圈臺步就撤回了，正經的亮相都沒一個，可惜了一臉的大花油彩。

到了民國二十六年，它成了半解放區(qū)，一會兒共產黨來，一會兒國民黨來，來了都要征糧，都要拉人入伙。共產黨一來，興興轟轟搞土改殺地主；國民黨回來，鮮血淋淋地搞反攻倒算。折騰久了，大家都把脖子縮起來，誰都不敢相信誰了。

那支隊伍聚集的時間正好在一個空檔期，鎮(zhèn)子沒有明顯地被哪方勢力控制，而走的人也不多吱聲，唯恐讓人知道底細似的。人們只道他們是參軍去的，都不曉得參了哪邊的軍。

“是國軍?！?/p>

教授說出這幾個字的時候，并沒有意識到，自己志在必得的神情刺痛了專家。他只顧著展開自己親手繪的一幅紅、藍兩色的路線圖——

張德明是跟著一小股打了“回馬槍”的胡宗南的部隊走了，匯入了大部隊，去攻打延安，參加了青化砭、羊馬河及蟠龍鎮(zhèn)等戰(zhàn)役，失利后退出延安，撤退至秦嶺及巴山地區(qū)……教授像指揮作戰(zhàn)的將領，右手食指在路線圖上一馬平川地奮勇前行。張德明在這根食指的指引下一路艱辛地到了西昌，到了海南，甚至到了臺灣。

是了，臺灣。

專家忍不住冷笑了一聲。他預感到會有一個詞預備在那里，等待著對他進行高規(guī)格的安撫。臺灣。這個地名多么動聽，生來就帶著哀傷的氣息，戰(zhàn)爭，隔絕，無可企及的海峽，歷史的感嘆號……多少想像都止步于此，多少未解之謎都依靠它來假設謎底。

早就有人用過這個地名來寬慰他了?！盎蛟S去了臺灣呢！”一般都是這樣說的，還帶著點揶揄，暗示他有“海外關系”。但那是看熱鬧的人啊，知識界的外圍，沒有文化也不講依據，而教授怎么可以得出和他們一樣的可笑結論？

專家沖到柜前，從第二層抽出一厚疊紙，展開來，卻只是一張，大大的一張。那是另一張路線圖。在這張圖上，解放軍的一個團曾在那段時間行軍經過鄰縣，為補充力量，宣傳力度很大，他的父親張德明正是投奔他們，參加了陳賡的部隊，隨部協同王震部進行呂梁戰(zhàn)役和汾（陽）孝（義）戰(zhàn)役，狠殲國民黨軍胡（宗南）閻（錫山）兩部三萬余人，解放了晉西南大片土地。之后可能被編入第四縱隊，參加了與太岳軍區(qū)共同發(fā)動的晉南攻勢，再后來又強渡黃河，參加魯西南戰(zhàn)役……

他的滔滔不絕中斷于教授的一個微笑。把微笑翻譯成語言就是——原來你要的不是一個結論，而是“某一個”結論。

教授慢悠悠地說：“其實，1949年國民黨撤退至秦嶺及巴山地區(qū)后，胡宗南手下只剩三個兵團，第七兵團裴昌會在德陽投共；第十八兵團李振在成都投共；第五兵團李文在雅安被圍剿，只有少數人逃往了西昌——活到那時候的，很有可能也已經投誠，成了解放軍了?！?/p>

“那樣，”專家依舊不服氣地說，“那樣和原本參的解放軍還是不一樣！”

教授凝視著他，一面尋思那個尊重歷史的專家去哪里了，一面堅持著：“投誠又如何？俘虜又如何？起義又如何？還不是殊途同歸？”然而話至此，他知道自己錯了，光這幾個詞，就有很大、很重要的不同，是有性質上的區(qū)別的。他又趕快補充：“你知道，陳賡最早還參的是湘軍，最后卻是授了共產黨的大將軍銜。”

聽了這話，專家憤然道：“難道因為陳賡早年參了湘軍，連后來參加他部隊的人員都有污點了么？都不是正牌解放軍了？這是什么邏輯！”

教授臉色大變：“你明明知道我不是這個意思！簡直是無理取鬧！”

兩人面面相覷，之后一起沉默。

他們同時發(fā)現了這爭執(zhí)的幼稚。在時光的隧道中，原來最經不起的就是“可能”。它是妖魅，千變萬化之中玩弄人于無形。一個名叫張德明的人，站在兩份路線圖的起點上，他何去何從？每一個細小得不能再細小的分岔點都誕生一個新的可能，誰能窮盡每一種可能？一個單薄、渺小的個體，出發(fā)，投入滾滾的歷史洪流，你能從哪滴水中把它撈出來？

專家把兩手的手指插入已微微泛白的頭發(fā)，仿佛和虛無中的父親抱頭痛哭。

德明媳婦如愿地生下了兒子，但德明卻沒有如愿地回來。

這當然是德明媳婦的錯，如果她不嫁過來，德明不會寵她；德明不寵她，她就是懷上孩子了也不敢騷情；她不騷情，婆婆就不會那么看不慣，哪怕一家人再吃不上飯，她也不會狠心讓兒子去當兵了……

德明娘恨死了媳婦，一直到死都不能原諒她。懲罰媳婦的方式是如此獨特，她堅決不透露一丁點兒子從軍的信息，仿佛媳婦多知道一點，就多搶走一部分權利。1959年德明爸和德明媽先后死了，說是生了怪病，其實都是餓的。媳婦守在快斷氣的婆婆媽身邊，只想問一個究竟，但這向西走的女人，眼睛大大瞪著，嘴巴卻上鎖一般牢牢閉合。

忽然暮色砸進瀕死的眼眸，德明娘開始抓扯自己，一張臉皮像揉熟的面餅一般，往四下里拉伸開去；枯竭的血管像竹枝一般縱橫交錯，幾欲刺出皮膚；骨子里尚未排盡的惡氣化作千百萬只蟲豸，源源不斷地從眼睛、鼻孔、嘴巴和耳朵里涌出；在這駭人的背景中她猖狂地干笑起來。

“你永遠找不到他！他被霧氣娘娘收走了——”

她得意于自己死了，兒子也沒留給媳婦。笑聲落下，最后一只蟲豸爬了出來，東張西望，半晌，倉促逃離了這片迅速冷卻的死土。

德明媳婦眼光硬了。自那以后，德明不再是親近的影像，他朝她背過了臉。

那消失的面孔卻不得不面對人民群眾。自解放之后，張德明家都堅稱他是參加了解放軍，但前來找麻煩的人——每個時期都是不同的人——總是抱有與之相反的猜測。

“參的是解放軍，怎么還鄉(xiāng)團不來滅你們呢？”“鎮(zhèn)壓反革命”那年，鎮(zhèn)群眾大會上站起來一個面帶刀疤的中年男子，激憤地質問張德明一家。他小舅參了解放軍，也不知道是哪支部隊，一直沒回來，但還鄉(xiāng)團殺了他家兩口人，他臉上也吃了一刀。右頰上的兩寸疤痕如今是恢弘的證據。

“就是怕還鄉(xiāng)團報復，一直沒敢敞口……”德明媳婦鼓足勇氣，照著婆婆媽教的去說，馬上又被頂回去：“不敞口？怕是刀切豆腐兩面光吧？共產黨得了天下你說參的是共產黨，要是國民黨得了天下呢？你還不說你參的蔣介石的部隊？”

這句話戳中了張家的心窩，然而德明媳婦揪著他一個尾巴，柔中帶剛地回道：“這話可說哪兒去了？誰不知道，國民黨是得不了天下的！”

對方一下子被噎住，顯然是被德明媳婦打了嘴巴了——覺悟不夠高，居然還想到國民黨會得天下的可能！

虧著那一嘴巴，沒人再追問這事，遙不可及的張德明得以免戴“歷史反革命”的帽子。

但終究是有影響的。德明一家走到哪兒都是灰撲撲的，仿佛一窩麻雀，街坊們帶著一張玻璃的面罩，冰冷而警惕地與之對視。兒子讀書用功，用功也沒用，考上縣中還是給刷下來，因為政審沒通過。

德明兒子讀鎮(zhèn)上的中學還沒讀完，“文化大革命”來了。學校一夜之間空曠，從圍墻到黑板，到處被大字報層層覆蓋。年輕的人們英武地頭頂紅五星，身著草綠軍裝，束寬腰帶，配上領章、袖標，加入了謾罵、攻擊、抄家、批斗、群毆甚至戰(zhàn)爭。

德明媳婦總共被揪斗了十幾回，一會兒是這派一會兒是那派，總之揪她是沒有錯的。她態(tài)度好，每次都很配合，叫低頭就深深埋頭到褲襠里，叫認罪就老老實實說自己有罪，這種批斗對象其實是沒什么斗頭的，往往斗完就被扔下了。

有斗頭的是那種死不悔改、臨到頭了還要犟嘴的。有一次一同挨批的“壞分子”陸老孤就不服，大喊“老子是打過日本鬼子的”。軍裝男女們便來火氣了，帶勁了，解下寬腰帶圍著陸老孤抽，啪——啪——啪——由混著呼喊聲、叫罵聲到最后只剩下空洞的抽打聲，熱鬧氣氛漸漸消退。一個女生一邊抽一邊喘著氣說：“你死有余辜！看你這態(tài)度，還不如人家張德明家的！”

圍觀群眾便將眼光投向一旁的德明媳婦，原本低頭站得妥妥的女人，最多隨著一下一下的抽打聲微微戰(zhàn)栗，在聽到“張德明家”幾個字時忽然驚慌失措了，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，身體像壞掉的鐘擺一般搖動起來。這表現引起了軍裝者的注意，一個男青年健步走過去，把德明媳婦像拎個散架的稻草人一般拎到前面來，厲聲道：“你心里有鬼！說，張德明到底去哪里了！”

深深垂頭的女人對著自己的褲襠哆哆嗦嗦，盡力控制著嘴唇顫抖的程度：“去去……去了……霧里……”

她看見褲管底下的泥巴地，像潑墨的宣紙，迅速洇開了一片水漬，熱氣騰騰。

如果你能看到那天的青年專家，站在圍觀群眾中親眼目睹了母親的被斗與出丑，眼里涌上針一樣的淚分子——你會理解他的執(zhí)著。

若干年后，一首著名長詩《周總理你在哪里》風靡一時，詩的旋律落進專家心里，唱片一般不停旋轉，反復播放——只是不由自主地替換成了張德明的版本。

張德明，我們的張德明，

你在哪里啊，你在哪里？

你可知道，我們想念你，

——你的家人想念你！

他的家族史，濃縮到最后只剩下一個問號。

他窮盡一生，要的也不過是個句號。有那么難嗎？

專家和教授現在改變了方向，不再從文獻資料挖掘，改走田野調查的路線。他們搭乘汽車，風塵仆仆地回到專家的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，希望尋找到活著的證人。

那是一座幽涼而悲傷的古老鎮(zhèn)子，青苔爬滿石頭砌的小橋，木排門連綿不絕地沿小路并在兩邊，屋檐一家接一家，雨天可以不用打傘穿過整個鎮(zhèn)子。

細節(jié)，重要的是細節(jié)。教授站在五福門下若有所思：“你母親說，她婆婆媽說過，‘這個軍是有餉銀的，還叫兒子‘發(fā)了餉記著存起來，可見就是國軍的部隊。解放軍是要解放全中國，這偉大事業(yè)是沒有餉拿的?！?/p>

教授的觀點頗有幾分道理，但他們在采訪到鎮(zhèn)南頭一位老革命的家庭時，老革命的兒子說，他爹當年臨走時特意留下話，如果打了地主，一定要理直氣壯地多搶值錢的東西——“長官說了，那就是革命隊伍發(fā)的軍餉?！?/p>

沒有幾個還記得那次不明不白的行軍。一起失蹤的人里頭，還有兩個認識的，但他們的后人都已搬離小鎮(zhèn)。

打聽到下午，柳暗花明，一個坐在街蔭處打盹醒來的白發(fā)老太太提供了一條線索：那個霧天的早晨，聚集的隊伍里，有人仿佛在打著拍子念快板，念的什么記不清了，只是不停說著什么“不怕不怕”。

聽到“不怕不怕”時，專家的眼睛像貓頭鷹一般透出了夜晚才有的螢光。他急急地伸手在隨身帶的大包里翻尋，像耙子一般捋過里面的書、筆記本、簽字筆，最后抓出一本薄薄的小冊子。是本上世紀80年代的手工油印品，封面是一團有些模糊的大字：《離水縣解放戰(zhàn)爭標語口號集》。集子顯然被專家翻過多次，他得以毫不費力地翻到一頁：

兄弟們，姐妹們，

還在挨租子？

還在受欺壓？

不怕！不怕！

解放軍，打來了，

神兵如天降，

要把土豪打。

不怕！不怕！

那是當年最紅火的解放軍宣傳歌謠啊！參加國民黨的軍，怎么可能唱這支歌謠呢？

專家把自己拋到地上，因為被滿心滿眶的眼淚擊垮了。他像一個小孩兒般耍賴式地哭，重重用手拍打著彎曲的膝蓋。教授尷尬十分地守候他半晌，確定這只余著老弱病殘的小鎮(zhèn)沒有幾個人關注到此番景象，他才放下心來，哄孩子似的，輕輕拍了拍專家的后背。

“你還是不信是不是？”坐在地上的專家昂起頭，向教授哭著質問，將后者作為一切異見者、懷疑論者、居心叵測者的共同代表，淚與鼻涕噴到對方手上，“你還是不信是不是！是不是！”

是的。

教授在心里回答。

就因為半句疑似歌謠，就能斷定隊伍的性質嗎？歌謠不能。眼淚也不能。

至少在教授看來，到目前為止最準確、最合理的解答還是德明媳婦的那句：去了霧里。

“回吧?！苯淌谡f。

“你還是不信！”專家執(zhí)拗于這一句，好像受了天大的冤枉。他自己也恨，為什么要在乎這個，因為教授信不信，對這件事的認定沒有任何作用。

1972年，專家青年時在插隊的柳田鄉(xiāng)九里大隊萌生了一場愛情。對象家的成分也不好（好的話估計也看不上他了），是地主分子，兩人在草垛邊拉了手、擁抱了若干回又結結巴巴地吻過一次之后，覺得可以向家里“正式提出”了。

“你騙我！”專家一輩子記得第二天上姑娘家去，她以痛楚不堪的表情對他重重一擊，“你說你爹參的是解放軍，騙人！”

沒等專家反應過來，從堂屋里慢慢踱出一個五十歲上下的男子，是姑娘的二伯。二伯身形高壯、面皮寬大，一開口卻是女人樣的腔調，走著譏誚的尖聲。

“你爹是去云冠山上當土匪了！四八年我給當成肉票綁了去，見識了那群土匪，后來我爹找人到山上胡亂放槍，他們以為開仗了，嚇得扔下我就跑了?！?/p>

他走到年輕人面前，頓一頓說：“你一來我們這里插隊，我就覺得眼熟。昨晚上忽然想起來——難怪呢，那土匪頭子身邊有個師爺，簡直就跟你生生的一個模子！”

一字一句，都跟長了刺似的，蜇得專家渾身瑟瑟發(fā)抖。他知道最最應該的反擊言語是斥責他“血口噴人”，最最應該的報復行動是一拳揍到這張寬皮大臉上，但他卻什么也沒做成。那一瞬間，對真相的畏懼——是真的畏懼。

當天晚上姑娘沒有來赴約。

第二晚也沒有來。

再也沒有來。

躺在草垛上的年輕專家數了七個晚上的星星。他發(fā)現，在某種情況下，某一個人的相信是決定性的，勝過世界上其他人的總和。

后來聽說姑娘被二伯介紹給大隊書記的外甥了。完全有理由認定，那個所謂“上山當土匪”的說法只是一個惡毒的誣蔑。沒辦法，見過土匪的人不多，二伯拿這當防身服，他說誰是土匪誰就是了。

專家從沒有跟人提過有關父親當土匪的猜疑。他不想節(jié)外生枝。他只知道——在那個重要的時刻，最重要的人選擇了不相信他。

轉機是在決定離開小鎮(zhèn)時出現的。教授與專家沿著干凈如洗的青石板路走向汽車站，沒有說話，青石板路卻說話了，嘚嘚嘚，嘚嘚嘚。

他倆同時轉過身去，看到剛才打過盹又向他們提供了重要線索的老太太遠遠站著，拄了一根兵器般的木杖，威嚴地敲擊地面。之后，抬起枯干的一只手掌，朝內揮了一下，又一下。

兩個大兒童狐疑萬分地回到老太太身邊，她用揭秘般的口吻鄭重地說：

“其實，每年的那一天，那個時辰，都要起霧，那隊人都要穿過鎮(zhèn)子……”

教授用半年的時間來證明這種說法的荒謬性。

專家用半年時間來考證父親出征的具體日子。他最終圈出了一個比較精確的范圍。

“死馬當活馬醫(yī)吧，”他一邊收拾行李一邊勸慰著教授，“去看看，沒有就算了，也不吃虧什么?！?/p>

口氣里卻完全沒有話語中的頹然，滿是興奮，滿是躍躍欲試。他的一生系于這個謎題，生于斯長于斯老于斯，不讓他繼續(xù)，他會立馬變成一具活尸。

本來邀請了教授同往，但那幾天正是學校考試的時間，請不了假。勇往直前的專家向教授揮了揮手，心里高唱凱旋之歌坐上了開往小鎮(zhèn)的汽車。

他劃出的范圍是三天。三天之內的某個早晨。

第一個早上，四點的鬧鐘將他驚醒，他翻身而起，第一件事是推開木窗打量外面。外面有雨，黑暗中如有千萬只老鼠，窸窸窣窣不住潛行，冰冷的雨點子打到他鼻尖，一點點冷透到心里去。

第二天四點鐘，沒有雨，也沒有霧，眼睜睜地看著小鎮(zhèn)的青石路與木板房上色，遠遠近近，清晰而平靜地由黑變灰，再變亮，帶了彩。

第三個早上，不到四點鐘，專家就醒了。他感到一種臨終般的焦灼，宛若電影放映到接近尾聲，所有人都緊張地知道，將有一場最后的戰(zhàn)斗。

窗外。什么也沒有。

只一秒鐘，他突然意識到這說法是錯的。應該說，外面滿滿的——都是霧！是霧！

專家全身的血涌上腦子，身體像枚失控的炮彈，轟地射了出去。在空蕩蕩的巷子里轉悠了一個多鐘頭，有了天光，把霧氣襯得更是濃墨重彩。

從那濃霧的深處，有了一點聲音，漸漸近了，一團一團的，居然有了人形。胳膊晃動，腿前后交替，一個，兩個……是一支隊伍！

專家知道自己此生的大獎來了，他努力平息著劇烈的心跳，健步追了上去。隱隱的，他也聽到“不怕不怕”的歌謠聲，循聲搜去，卻發(fā)現是隊伍里一個身著破爛棉衣的男子，鼻涕糊了一臉，自顧自地仰一會兒頭又低一會兒頭，瞇了眼無邪地笑，不時唱上一句：

“不怕不怕，我蛋蛋大！”

是個二傻子。

這顛覆性的發(fā)現雖令專家吃驚，卻并未摧毀他正熊熊燃燒的勇氣與激情。他佝僂著背，向手心里哈著熱氣，一面識別著濃霧里父親的身影，一面緊緊尾隨隊伍，穿過鎮(zhèn)子，一路向北，直奔五福門。

春天過去了，專家還沒有回來。然后是夏天。

教授想到了報警，又覺得有些荒謬。專家固然沒有聯系過他，但冥冥之中他覺得，這個追尋真相的赤子，終是用自己的方式存在著，存在于世俗生活之外。

秋天快要結束的時候，教授做了一個決定。他開始翻閱去年的日歷與記事本，確定專家離開的日子；像專家一樣準備了羽絨服、旅行包、照相機、錄音筆等等；也提前向學校請了假。

冬季的某天，教授如期來到了那座悲涼的小鎮(zhèn)。他的計算時間稍有差池，卻歪打正著，第一天早上便遇到了大霧。他從沒見到過的霧，厚得像實心棉，可以掩蓋一切形狀似的。

夾在濃霧深處的，是一支人形的隊伍。隊伍中有人用小孩般天真的破喉嚨唱著一支歌謠，搖搖晃晃地過來了。漸漸有了可見的肖像，一個個活動著的祖先！多數人衣服打著補丁，棉帽下是土青的臉，神色一律迷茫，把手抄進袖籠里，慢吞吞地在隊伍里挪動著步子?？瓷先ナ且荒Ｒ粯拥?，哪一個是張德明呢？或者說，哪一個不是張德明呢？

當隊伍移到更遠處，教授才趁著漸起的天光，看到隊伍的最末，尾巴似的緊緊跟著一個身著羽絨服的人，他佝僂著背，向手心里哈著熱氣，一步不漏地隨著數十年前的參軍者們走遠了。

一路向北。

直到被濃霧吞沒。

選自《上海文學》2016年第4期

原刊責編 甫躍輝

本刊責編 朱勇慧