北風(fēng)三百里

作者有話說：

我寫這個(gè)故事是因?yàn)榭戳思o(jì)錄片《我在故宮修文物》。那個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，原來在這個(gè)生活節(jié)奏飛快的現(xiàn)代，還有這么一批人堅(jiān)守著古老的技藝，在與世隔絕的故宮里修復(fù)著殘破的歷史。

于是一個(gè)凝聚了成長、離別、等待和堅(jiān)守的故事就這樣出現(xiàn)了。愛一個(gè)人啊，本就是天涯海角也要尋到她的。

良人不歸，就動(dòng)身去尋。城門不開，便是翻也要翻出去。故宮無情，人何苦對(duì)它訴盡離愁？愛一個(gè)人，本就是天涯海角也要去尋的。

【一】

邵雪出生那天，下了入冬來的第一場雪。

得到消息的時(shí)候，邵爸爸正坐在故宮的鐘表修復(fù)室里給一座康熙年間的古鐘除銹。鎏金的鐘飾，被歲月斑駁出片片銅綠。

門外傳來一陣喧嘩，木器組的同事帶著一身風(fēng)雪沖進(jìn)了屋子：“邵老師，你妻子生了個(gè)丫頭！”

他一下慌了神，拿捏不住力道，手中的銼刀險(xiǎn)些對(duì)文物造成二次傷害。一旁的老師傅看他一眼，從鼻子里哼了一聲：“慌什么！準(zhǔn)你一天假，回去看看母女?！?/p>

邵華匆匆道了謝，披上棉衣便和同事沖進(jìn)了門外茫茫的風(fēng)雪中。屋子里還有個(gè)男人，穿著中山裝，戴著眼鏡，膝頭坐了個(gè)小男孩。男孩手里握著鐘表報(bào)廢的齒輪，回過頭問他爸爸：“邵叔叔去做什么？”

男人溫和地笑笑，在他耳邊輕聲說：“你不是一直想要個(gè)小妹妹嗎？邵叔叔幫你找了一個(gè)?！?/p>

一個(gè)月后，三歲的鄭素年在故宮職工宿舍里看到了才滿月的邵雪。出生沒多久的小嬰兒，哭得一張臉皺在一起，攪得一向好靜的父母心煩意亂。素年手腳并用地爬上小邵雪的床，瞪著一雙烏溜溜的大眼睛望著她。

他看小邵雪，小邵雪也看他。

素年伸出小手擦掉小妹妹的眼淚：“妹妹不要哭，哥哥去給你拿奶瓶?！?/p>

邵雪抬起小小的手，緊緊握住素年的食指，兩個(gè)小孩咯咯地笑起來，惹得一旁的大人一頭霧水。

【二】

故宮門前又掃了幾次白雪，后花園的折柳又抽了幾次新芽，邵雪和鄭素年就在這與世隔絕的故宮里長大了。

他們住在故宮西側(cè)，透過側(cè)窗可以看見氣派的角樓。冬天下了雪，他們的父母騎著自行車穿過曲折的胡同去上班，后座上的孩子被家里的老人裹成了兩個(gè)粽子，稍大一點(diǎn)那個(gè)是素年，稍小一點(diǎn)那個(gè)是邵雪。再后來，他們都長大了一點(diǎn)，兩條腿剛能夠著腳踏板，就歪歪扭扭地騎車上路了。

那個(gè)年代的北京還沒那么多汽車，到了上班的時(shí)間，車鈴聲響成一片浩瀚的海洋，兩個(gè)小人兒在車流間奮力掙扎著。他們穿過縱橫的胡同，穿過氣派的鐘鼓樓，在清晨的薄霧里抵達(dá)故宮朱紅色的大門前。

宮門一道道地打開，鎏金的門釘點(diǎn)亮了寂靜的宮殿。

八十年代的故宮遠(yuǎn)沒有如今這么多游客。土生土長的北京人只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著這座氣派的宮殿，隔著朱紅的高墻，隔著流淌的金水河，就好像幾千年來的百姓那樣，即使里面早已沒了帝王。但那些金發(fā)碧眼的外國人喜歡參觀這里，只太和殿門前的兩只石獅就能謀殺他們幾十張膠卷。

邵雪總喜歡問：“素年哥，他們是哪來的??？”

鄭素年那時(shí)也才是個(gè)小學(xué)生，看見金頭發(fā)的就說美國，看見紅頭發(fā)的就說俄國。直到后來，邵雪也學(xué)了英文課，抱著小書包跑到高大的外國友人前大聲問：“Hello， nice to meet you. Where are you from？”

外國友人驚訝萬分，粉雕玉琢的東方小娃娃，扎了個(gè)沖天的羊角辮，奶聲奶氣地說著他們的語言。一個(gè)英俊的外國男人蹲下身和邵雪平視，對(duì)待她的樣子就像對(duì)待一位與他平等的女士：“We come from Denmark.”

邵雪才學(xué)英文不久，背下的國家名字一只手就能數(shù)完，遑論丹麥這樣甚少提及的北歐小國。但她喜歡這男人對(duì)她的方式，于是就沖他燦爛地一笑，笑得很像年畫里那種抱魚的娃娃。

也就是從那時(shí)起，邵雪開始期待外面的世界。

她和素年爬到故宮最高的地方看落日。落日如火，燒紅了暮色中的北京城。她的目光穿過太和殿三萬平方米的廣場，穿過偌大的北京，落在了一個(gè)鄭素年根本看不見的地方。

“素年哥，你說那邊是什么?。俊?/p>

“是海吧?！?/p>

“那海那邊呢？”

鄭素年輕輕搖了搖頭。那是他的父輩沒有去過的地方，他或許也不會(huì)抵達(dá)。邵雪喜歡看遠(yuǎn)處，他卻喜歡盯著一個(gè)地方，看到很深很深。

他去找瓷器組的師傅玩，師傅給了他一個(gè)從潘家園買來的煙鼻壺。民國破落人家的舊玩意，壞得沒什么修的價(jià)值，純粹圖個(gè)彩繪好看。他當(dāng)個(gè)寶貝似的帶回家里，一點(diǎn)點(diǎn)地把缺口補(bǔ)好，拿父親的顏料調(diào)出相當(dāng)?shù)念伾?，修得和新的無異。

他拿去給瓷器師傅看，老人戴著眼鏡細(xì)細(xì)檢查，竟看不出什么破綻。

他又把煙鼻壺下面的小字指給師傅。匠人的名字刻在底部，很好聽，像個(gè)讀書人。他說：“民國里有文化的人，怎么會(huì)去做工匠呢？”

他又說：“所以這煙鼻壺，不是工匠做的。這是個(gè)有錢人家的公子做了送給心上人的。那年頭好人家的女孩不用這個(gè)，他喜歡的是個(gè)風(fēng)塵女子?！?/p>

一旁的邵雪聽得傻了眼。一個(gè)小小的煙鼻壺，他卻能看出這么多門道來。時(shí)間一久，鄭素年越發(fā)和那些文物靈性相通，手一握，看一看，就能把年代、質(zhì)地猜個(gè)八九不離十。邵雪和他逛潘家園，聽他在自己耳邊說，這個(gè)盤子仿得太假，官窯燒出來的不是這個(gè)質(zhì)感；那塊扳指是真貨，綠里繞絲，八成是破落的八旗子弟出來變賣家底。

邵雪出生那年，她爸爸在修復(fù)室的院子里栽了棵杏樹。杏樹抽了新芽，兩個(gè)小小的少年對(duì)未來，也有了截然不同的想法。

【三】

長大的邵雪回憶起自己的童年，似乎總是冬天。雪太大的時(shí)候，故宮會(huì)暫停參觀。她深一腳淺一腳地走在太和殿門前的積雪里，看見雪地上有麻雀蹦跳留下的腳印。沒人的時(shí)候，故宮的動(dòng)物會(huì)格外活躍，喜鵲落在離人不遠(yuǎn)不近的地方，側(cè)著腦袋觀察著這些它眼中的龐然大物。

看門的大爺拿一把長長的竹掃把，“嘩啦——”一聲，打破了這穿越時(shí)空的寂靜。

邵雪這才反應(yīng)過來，端著飯盒，急匆匆地跑向父親的辦公室。

人在故宮待久了，會(huì)逐漸和這千年如一的場所融為一體。現(xiàn)在的邵華看起來和十三年前沒什么不同，現(xiàn)在的修復(fù)室也和十三年前沒什么不同。要不是邵雪莽莽撞撞地跑進(jìn)去，這工筆畫似的場景大概一直也不會(huì)變。

“爸，媽給你熬的湯?！彼扬埡型雷由弦涣蹋还蔁趿税雮€(gè)下午的排骨香氣立刻充滿了整個(gè)修復(fù)室。

隔壁的鄭叔叔有些心酸地扒拉著自己剛從食堂打的員工盒飯。

邵華笑話自己的同事：“晉寧不給你做飯??？”

鄭叔叔苦笑：“我們家晉寧是領(lǐng)導(dǎo)，我回去得給她做飯，哪敢要排骨湯啊！”

晉寧是鄭素年的媽媽，正黃旗后裔，家底雄厚，年紀(jì)輕輕就遠(yuǎn)赴意大利學(xué)文物修復(fù)。那時(shí)候談戀愛尚還講究門當(dāng)戶對(duì)，這段愛情兩家都不看好，于情于理都走不下去。

但晉寧這種女孩從來就不一般，年輕的時(shí)候可以遠(yuǎn)渡重洋，愛上一個(gè)人也可以做出居家賢妻的模樣。她放棄了去意大利博物館工作的機(jī)會(huì)，在故宮研習(xí)古畫修復(fù)，一做就是十多年。

邵雪喜歡晉阿姨，她和別的阿姨不一樣，不穿剪裁粗糙的工衣工褲，自己設(shè)計(jì)出樣子，拿到裁縫店做，一條淡藍(lán)色的長裙火遍了女職工宿舍。她也不像邵雪的媽媽總逼著孩子學(xué)習(xí)，她有個(gè)大箱子，沉甸甸的，里面都是外國小說。邵雪隔三岔五去翻著看，看那些遠(yuǎn)方的人怎么說話，怎么笑，怎么戀愛，怎么跳舞。

在從沒出過北京城的邵雪眼里，晉阿姨就是遠(yuǎn)方的世界。

她喜歡鄭素年，也喜歡晉阿姨。學(xué)校放假的時(shí)候，她成天不著家，一頭扎進(jìn)晉阿姨的書箱。

她媽媽有時(shí)候被氣得罵她：“你就住在晉阿姨家算了，我還少做一個(gè)人的飯?！?/p>

她不甘示弱：“素年哥哥會(huì)給我做?！?/p>

邵爸爸最煩聽妻女吵架，大手一揮做出總結(jié)：“那你嫁過去得了。”

女兒的臉突然就紅了，摔門進(jìn)了自己的臥室。

鄭素年是會(huì)做飯的。他們家晉阿姨地位最高，十指不沾陽春水，柴米油鹽都是丈夫、兒子的工作。邵雪和晉阿姨縮在書房里說心事，廚房里鍋碗瓢盆嘩嘩作響，透著一股煙火人家的氣息。

她說新來的英語老師很帥氣，喇叭褲、長襯衣，彈得一手好吉他。她說學(xué)不好數(shù)學(xué)，下次再不及格就要叫家長。她說同學(xué)新買的裙子很好看，她也想要，媽媽卻嫌她不想學(xué)習(xí)，只想打扮……

晉阿姨笑笑：“她買的裙子能多好看，我不信?！?/p>

邵雪起勁地向她描述：“白色的料子，上面有波浪的條紋……”怎么說都是小兒科的形容詞。

晉寧抿嘴笑著打開家里厚重的楠木衣柜，從最里面拿出個(gè)包裹。包裹輕得像是裹了朵云，她一抖，抖出兩件旗袍。

兩件顏色不一樣，但都是手工盤扣、雙緄邊，領(lǐng)子上繡著金線。邵雪不懂綢，只覺得這衣服摸上去通體舒暢，像是累極了的人躺進(jìn)了一團(tuán)涼絲絲的棉花里。

晉寧比畫了幾下，把紫色那件遞到邵雪手里：“這件藍(lán)的你大了能穿。先換這件，出來讓我瞧瞧?！?/p>

那時(shí)邵雪的身體已經(jīng)開始悄悄地拔節(jié)，少女柔軟的曲線還不算明顯，被寬大的工衣褲遮得一干二凈。這旗袍大約也是晉寧以前穿過的，帶著一股擱久了的少女香氣。合身的剪裁讓邵雪不自覺地把頭抬起來，絲綢的涼意劃過胸、腰和腿側(cè)，她感覺整個(gè)人莫名挺拔了三分。

她怯生生地推開了門。

鄭素年正拿著暖壺倒水，抬眼便是一愣，這爬墻摸魚的小丫頭，怎么忽地就像個(gè)女人了？他看得發(fā)愣，晉寧在一旁笑吟吟的，不說話。開水溢出杯子，流下桌面，燙得他一聲痛呼。

邵雪趕忙給他拿了藥。他一邊忍著疼一邊看著她，心想：這個(gè)小丫頭片子，怎么突然就長大了？

【四】

晉阿姨是在邵雪初二那年查出病的。

那陣子館里忙著準(zhǔn)備一場文物修復(fù)展，晉阿姨連著一周沒休息好，第二天醒來的時(shí)候只覺得胸口一陣發(fā)悶。她也沒聲張，一個(gè)人騎著自行車去了醫(yī)院，查了整整一天，拿到一份乳腺癌確診的病歷單。

她細(xì)細(xì)地想，自己的小姨就是得了這個(gè)病去世的，自己的姥姥當(dāng)年似乎也是因?yàn)檫@個(gè)病去世的。家族遺傳病，這回落到了她頭上。

乳腺癌前期沒有征兆，查出來就是晚期。她病情惡化得很快，本就是個(gè)偏瘦的人兒，不過一個(gè)月就瘦到了八十斤。長時(shí)間的昏迷后，她偶爾也會(huì)突然驚醒，像個(gè)小孩一樣怯生生地和素年說：“我想吃豌豆黃?！?/p>

晚秋的夜冰涼徹骨，他只穿著一層單衣跑了三條街，終于找到一家沒關(guān)門的店面?？傻人麣獯跤醯嘏芑貋頃r(shí)，晉阿姨卻又沉沉睡去了。

那年的素年，十七歲。他逃了大部分的課，日日守在晉阿姨身邊，只盼著她每天那十幾分鐘清醒的時(shí)間。

邵雪也會(huì)來，她從那時(shí)起便開始厭惡醫(yī)院刺鼻的消毒水味和慘淡的白色，她眼睜睜地看著那么漂亮的晉阿姨掉光了頭發(fā)，眼窩凹陷，整個(gè)人仿佛是架白骨。她那么喜歡的素年哥哥，一向沉穩(wěn)溫和的素年哥哥，在那段日子變得暴躁易怒，蜷曲著身體，仿佛驚弓之鳥。

晉阿姨有段時(shí)間身體好了一點(diǎn)，能說話，也能吃些東西。她把邵雪叫過去，一點(diǎn)一點(diǎn)講著自己那些從少女時(shí)代就保存的東西：“那箱子書，都留給你?！彼卣f，眼底有托付后事的意味，“你喜歡走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我早就看這北京城困不住你。那些衣服、裙子也留給你，好好的東西，素年用不著，總不能就這么丟了。還有啊……”

她大哭，撲到晉阿姨身上，眼淚染濕了晉阿姨的病號(hào)服。

“我不要，我都不要。阿姨，你快好起來，那些書我要和你一起看?！?/p>

晉寧也濕了眼眶，她輕輕地拍著邵雪的后背，安慰似的說：“好啊，好，等阿姨好起來，我們一起看。”

晉阿姨去世時(shí)，是揀盡寒枝的冬天。

出殯的地點(diǎn)是在八寶山。她的父母早已去世，家族里有聞?dòng)嵍鴣淼暮筝?，?duì)著靈堂深深一拜。素年穿一身黑衣，跪青了膝蓋也不愿起來。

邵雪跪在一邊。她不是親人，無須戴孝，可臉上的悲哀一點(diǎn)也不比他人少。

那么好的晉阿姨，穿著漂亮的藍(lán)裙子，在外文書上寫著批注的晉阿姨，怎能一轉(zhuǎn)眼就永遠(yuǎn)地離開了？

她終歸還是年齡太小，哽咽著問鄭素年：“素年哥，這世上到底有什么不會(huì)變？”

鄭素年沒有回答。

他消沉了半年有余。那段時(shí)間，整個(gè)故宮都是靜悄悄的。有時(shí)候有人經(jīng)過西三院，會(huì)看見一個(gè)少年消瘦的背影，背影的主人靜靜地坐在古老的院落里，抬頭看著被古樹遮掩的天空。

后來，有個(gè)老人看不下去，走進(jìn)那院子拍了拍素年的肩膀。他把素年帶進(jìn)了晉寧生前修復(fù)古畫的院子，給了他一個(gè)卷軸。

泛黃的紙慢慢鋪展開，是幅潑墨的山水畫，畫上是嶙峋的山，曲折的水，柔軟的云煙。

老人說：“這是晉寧生前補(bǔ)過的圖?！?/p>

他喜歡古物，修修補(bǔ)補(bǔ)，卻從未認(rèn)真看過母親的本行。這幅圖先前一定破損得很嚴(yán)重，但他媽媽補(bǔ)得很好，如果不湊近細(xì)看，根本看不出那些褶皺和拼接。

好一幅山水圖??！起筆果斷，落筆纏綿，畫家的心里藏了萬水千山。晉寧修得也好，接筆看不出痕跡，走筆之間有著不輸百年前那位畫者的遼闊心胸。

老人說：“人總是要走的，或早或晚。文物沒有生命，但當(dāng)你為她傾注了心血，人就和東西融成了一體。人來這世間走一遭，留下些什么，總是好的。只要東西還在，人也還在?！?/p>

他又說：“年輕人，要往前看。痛痛快快哭一場，替你媽媽好好活著?！?/p>

鄭素年恍惚了半年的世界里，下了一場瓢潑大雨。

他的退學(xué)手續(xù)辦得很快。他收拾書包回家的那個(gè)下午，邵雪站在學(xué)校門口等他。

他說：“他們都不想讓我退學(xué)?！?/p>

邵雪點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道?！?/p>

他又說：“可是我想去補(bǔ)那些畫。我媽沒做完的事，我想幫她?！?/p>

邵雪又點(diǎn)點(diǎn)頭：“你覺得對(duì)的事，去做就好了?！?/p>

他壓抑了一天的心情，忽然就變得好起來。學(xué)校旁邊種了一排白樺樹，陽光透過樹葉的縫隙打在邵雪的頭發(fā)上，映得發(fā)色變得金黃。

她的頭發(fā)又厚又多，被風(fēng)吹得飛起來。發(fā)絲掃過素年的臉，他攏攏她的頭發(fā)說：“該剪啦?！?/p>

邵雪搖搖頭：“我要留長呢。”

他笑起來：“好啊，留長，我?guī)湍闶?。?/p>

【五】

那年七月盛夏，鄭素年正式拜入書畫組元老級(jí)的師傅羅懷瑾門下。故宮館藏的書畫數(shù)以萬計(jì)，他從頭學(xué)起，一點(diǎn)一點(diǎn)修復(fù)著那些破碎的歷史。邵雪還是會(huì)跑去找他。院子里有杏樹，開花的時(shí)候滿院飄香。她摘了花泡在水里，粉紅色的花瓣漂在玻璃杯里，古寂的院子也增了幾分亮色。玻璃杯擱在寬大的木桌中央，左邊是拿著毛筆的少年，右邊是讀著外文書的少女。

鄭素年好靜，邵雪也就不怎么說話。

有次看見他拿了幅人像，她便托著下巴問他：“難嗎？”

鄭素年低著頭笑笑：“這幅不難?！?/p>

邵雪來了興趣：“那什么樣的才難？”

他抬手，指向墻上那幅墨色暈染出的山水畫：“人不難。最難的，是山水。”

這幅山水畫的作者是個(gè)無名畫家，但筆勢起落張弛有度，小小一幅畫卷被他勾勒出江湖浩大的氣派。邵雪走進(jìn)仔細(xì)看，勉強(qiáng)能看見后期修復(fù)的痕跡。

“素年哥，這是你修的？”

鄭素年淡淡地回道：“不是。我這輩子，也達(dá)不到她的高度?！?/p>

“為什么？”

“修復(fù)不是創(chuàng)作。”鄭素年立著腕，一點(diǎn)一點(diǎn)描摹著人物的輪廓，“要想修復(fù)如初，就要把自己帶進(jìn)創(chuàng)作者的心境里。工筆畫不過是兩個(gè)細(xì)字，琢磨細(xì)，落筆細(xì)，山水畫卻要一氣呵成。畫家婉約，你也要婉約；畫家豪邁，你也要豪邁。這幅山水畫畫者無名，卻能看出創(chuàng)作者曾走過千山萬水，要是沒有相當(dāng)?shù)囊娮R(shí)，一筆失神，全圖失神。我半輩子都待在這故宮里，怕是永遠(yuǎn)也修不好這些山水了?！?/p>

邵雪愣了半晌，只覺得鄭素年說的每一句話都和這時(shí)代脫了節(jié)。她輕輕問他：“那你，就不想去遠(yuǎn)處看看嗎？”

鄭素年沒有說話。

時(shí)光很快就到了1999年。

那年發(fā)生了很多事。故宮附近的老房子根據(jù)市政規(guī)劃拆遷，當(dāng)初的職工們統(tǒng)一搬進(jìn)了北三環(huán)的新公寓里。邵雪考上了大學(xué)，在北京外國語大學(xué)讀對(duì)外漢語，輔修意大利語和法語。她父親辭了故宮的工作，下海經(jīng)商，成了那個(gè)年代第一批富起來的人。

世事巨變，鄭素年卻仍然待在故宮那個(gè)小院子里，和那座千年不變的古殿一同與世隔絕。

邵雪再回到故宮，已經(jīng)快二十歲了。

她和學(xué)校里一個(gè)意大利男生亞瑟結(jié)成了語伴。亞瑟是個(gè)地道的中國迷，著迷于這個(gè)古老國度上千年的文化，最喜歡那更迭的皇家歷史。知道邵雪在故宮長大后，他纏著邵雪帶他去觀賞那些古殿和紅墻，給他講它們的故事，肢體動(dòng)作夸張得嚇人：“我不喜歡那里的導(dǎo)游！”他很委屈地說，“她們說的東西很沒意思，還拉著我去買東西！”

邵雪無奈應(yīng)下。時(shí)隔三年，她又回到了這片自己長大的土地。這里早不是當(dāng)初那般清冷寂靜，游客摩肩接踵，觸目所及全是人頭。

亞瑟鉆進(jìn)人群里，一會(huì)兒就沒了蹤影。

那年代手機(jī)還不普及，邵雪找了一圈都沒看見他的影子。太陽曬得她頭頂冒熱氣，迷迷糊糊間，她竟走到了西三院。

那些貫穿童年的記憶洶涌而來，綠樹，紅墻，自行車鈴鐺鐺的響聲，太和殿前厚厚的積雪……她沿著古道向前，每往前踏一步，記憶就越清晰，直到那棵杏樹出現(xiàn)在她眼前。

紅墻上架著枝丫，杏子伸出了墻，壓得枝丫直往下垂。她伸出手夠杏子。杏子太高，她伸出手也夠不到，只好踮起腳。她還差一點(diǎn)夠到杏子的時(shí)候，有人把手從她頭頂伸了過來。

紅彤彤的杏子落進(jìn)男人的手心，他笑著看著她，手指拂過她及腰的長發(fā)：“頭發(fā)都這么長了啊！”

這幾年北京城拆了許多胡同，建了許多高樓，立交橋高高地架起來，車水馬龍，日夜不息?？墒撬乃啬旮绺纾趺淳鸵稽c(diǎn)變化都沒有呢？他就好像一件看不出年齡的古物，十年，二十年，都不值一提地揉碎在他的眼睛里。

他把杏子放進(jìn)了她的衣兜：“邵叔叔走了以后，這棵樹就是我養(yǎng)了。”

西三院是鐘表修復(fù)，她父親在這里做了十多年的學(xué)徒。搬到新房子那天，邵雪最后來這里看了一眼。房子還是那間房子，木門木窗，琉璃瓦頂，人卻變了。

他把她帶進(jìn)了院子。鄭叔叔老了一些，抬頭看著邵雪，愣了許久才反應(yīng)過來：“這是……小雪？”

鄭素年把飯盒放在工作臺(tái)上，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“變了，變了。”看慣了千年不變的舊物，少女的成長反而才是讓他嘖嘖稱奇的事物，“變了太多了?！?/p>

是啊！邵雪忽然有些心酸。她變了，這世界也變了，她和鄭素年，離得越來越遠(yuǎn)了。

給鄭叔叔送了飯，鄭素年就把邵雪帶回了自己工作的院子。師傅年紀(jì)大，不常來，于是這整個(gè)院子就只剩下他一個(gè)人。古老的畫紙鋪在桌面上，素年抬筆，落墨，越發(fā)有了匠人的氣質(zhì)。

“你現(xiàn)在修東西，還能看出那些故事嗎？”

鄭素年點(diǎn)頭：“能，里面有很多故事。這畫里的門道大了別的太多，看作者的落筆，看題字，看刻章，看裝裱，每個(gè)都有故事。有時(shí)候修著修著，就會(huì)想起再過幾百年，別人看我給畫做的修補(bǔ)是不是就像我看前人一樣。”人像的衣服補(bǔ)好了，他轉(zhuǎn)向了畫中人的發(fā)髻，“有時(shí)候做得入了境，好像在和古人說話?！?/p>

一字一句，從素年嘴里說出來，都和這個(gè)浮躁的世界脫了節(jié)。邵雪想和他講講學(xué)校的事，講講自己的事，講講這些年他不知道的事，話到了嘴邊，卻不自覺地咽了回去。鄭素年看她欲言又止的樣子，進(jìn)了里屋拿出個(gè)木盒子。

“早就想給你，一直沒機(jī)會(huì)?！彼p聲說，“她當(dāng)初說要留給你，我沒在意。想起來的時(shí)候，已經(jīng)很久沒見你了。”

邵雪打開盒子，竟是那件淡藍(lán)色的旗袍。

時(shí)光回到了十三歲的那個(gè)下午，晉阿姨和她悄悄說：“那些衣服有什么好看的，阿姨這里有些好衣服，等你大了就能穿?！?/p>

她撫摸著旗袍柔軟的緞面，使勁忍著眼淚，笑著說：“好，我去換了給你看?！?/p>

若說曾經(jīng)那件旗袍還顯得稚氣，這件淡藍(lán)色的便凸顯出了女人味。邵雪在西方文化的氣氛下待得久了，乍一看這氤氳著東方氣息的衣服，便不自覺地想起了晉阿姨。

她想起晉阿姨教那個(gè)小女孩什么是美，什么是遠(yuǎn)方，什么是愛情。她這小半生，早已被這個(gè)離開的女人無聲無息地影響了。

盤扣一顆顆地扣起，邵雪散下頭發(fā)，從上往下，慢慢地梳著頭。

窗外的樹葉被風(fēng)吹得沙沙作響，鄭素年敲了敲門。

仍舊是陽光，仍舊是樹影。他把邵雪的頭發(fā)抓成一把，木梳從發(fā)根順到發(fā)尾。

“染發(fā)啦？”

“嗯?！?/p>

“黑的好看。”

“真的?。俊?/p>

“真的。”

邵雪沉默了很久很久。長長的頭發(fā)整齊地盤在腦后，用皮筋扎起，繞成了一個(gè)雅致的發(fā)髻。

“素年哥，”她終于開了口，“對(duì)不起?！?/p>

她不知道自己為什么要道歉，只是覺得心里有什么地方，很愧疚。

鄭素年緩緩地嘆了口氣：“沒什么。我們都在做自己覺得對(duì)的事情?！?/p>

1999年元旦，北京外國語大學(xué)的整個(gè)校園都在狂歡。

還沒開始倒計(jì)時(shí)，學(xué)生早就布置了校園，到了晚上，紅色的燈點(diǎn)亮了大半座學(xué)校。鄭素年的圍巾遮住了臉，他穿過沸騰的人群朝邵雪走過來。

太久不接觸外界，這些學(xué)生的興奮讓鄭素年有些茫然。邵雪的臉也激動(dòng)得發(fā)紅，學(xué)校的大屏幕在轉(zhuǎn)播迎接千禧年的晚會(huì)，陳升和劉佳慧站在臺(tái)上唱：

“人說百花的深處，住著老情人，縫著繡花鞋，面容安詳?shù)睦先耍琅f等著那出征的歸人。”

搖滾混著京劇唱腔，讓鄭素年覺得新奇。他問邵雪：“這歌講的什么？”

邵雪思索了一會(huì)兒，抬起了頭：“一個(gè)老人等他出征的丈夫，日思離人，人不歸?！?/p>

鄭素年緊了緊圍巾，若有所思地說：“是講等待的??！”

電視里在倒計(jì)時(shí)，學(xué)生們也激動(dòng)地喊了起來。鋪天蓋地的“三、二、一”里，邵雪趴到他耳邊說：“素年哥，我要到很遠(yuǎn)的地方了?！?/p>

他在新千年的第一場雪里，慢慢地抱緊了她：“去做你覺得對(duì)的事吧?！?/p>

漫天大雪，仿佛封存了他二十多年的時(shí)光。

【六】

講完這個(gè)故事的時(shí)候，窗外的大雪忽然停了。

入冬的芬蘭冷風(fēng)如刀，大雪連下三天三夜。邵雪裹了條毛毯窩在沙發(fā)里，長發(fā)盤成一個(gè)髻。

壁爐里的火噼啪作響。

我摁了錄音筆，有些不情愿地合上了筆記本：“結(jié)束了？”

“或許吧……”她笑笑，眼角已經(jīng)有了細(xì)小的皺紋，“這些年我去了很多地方，見了很多人，也談過許多場戀愛，可總覺得有件事沒有做完。北京人愛說‘這叫個(gè)什么事，你說，我和鄭素年，叫什么事？”

我啞然。

隨著孔子學(xué)院陸續(xù)地開張，他們的第一批創(chuàng)始人也逐漸走進(jìn)了大眾的視野，邵雪無疑是其中最引人注目的，對(duì)外漢語出身，游學(xué)歐洲五年，見識(shí)談吐都絕非常人。主編找了八層關(guān)系才約來了這么個(gè)專訪，這個(gè)沒頭沒尾的故事，讓我如何也交不了差。

我問她：“怎么不回去？”

她笑著搖搖頭：“回不去了。年齡都不小了，物是人非，不如在這么個(gè)漂亮的地方自己好好活著。小時(shí)候總對(duì)外面感到新奇，如今見多了外面的世界，反而覺得都差不多?！?/p>

她給自己倒了杯熱水：“薛記者，你采訪真有意思，不問我事業(yè)，反倒給我這么段時(shí)間回憶過去。這個(gè)故事有了結(jié)尾，我肯定告訴你。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，收拾好東西，走進(jìn)了門外的風(fēng)雪里。那時(shí)的我不知道，一年之后，我還會(huì)收到她的消息。

【七】

邵雪三十二歲生日那天，接到了一個(gè)電話。

電話里的聲音熟悉又陌生：“故宮和大英博物館有交流活動(dòng)，我在倫敦?！?/p>

她那時(shí)正在意大利為了學(xué)校擴(kuò)建開會(huì)，激動(dòng)之下打翻了桌上的茶杯。明明已經(jīng)不是沖動(dòng)的年紀(jì)，她卻十分鐘之內(nèi)就買好了前往倫敦的機(jī)票。

鄭素年給她發(fā)短信：你不用這么急，我還要待不少時(shí)間呢。

她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：我正好明天在倫敦有會(huì)。

飛機(jī)誤點(diǎn)，她到大英博物館時(shí)已是傍晚。接待她的工作人員將她帶進(jìn)了辦公區(qū)，指了指一扇高大的木門。

門虛掩著，她把手壓在門面上，溫暖的觸感沿著手掌的紋路流進(jìn)心里。一線陽光從門縫里透出來，還沒等她反應(yīng)過來，木門便已毫無聲息地開了。

洶涌的夕陽，幾乎把鄭素年淹沒。

仿佛又回到了在故宮里游蕩的少年時(shí)代。

邵雪不知所措地問他：“你怎么來了？”

“為了什么？”鄭素年笑起來，“難道是為了補(bǔ)那幅山水畫？”

邵雪略顯失望：“那倒是，你多走走，總有一天……”

“以前有個(gè)女孩問我，”他說，“她問我這個(gè)世界上到底什么不會(huì)變。”

邵雪一愣，恍惚間想起了那個(gè)跪在地上的小女孩。

“我無法控制這個(gè)世界不變，但是我能讓自己不變。于是我就待在故宮里，只要宮殿不變，文物不變，我就不會(huì)變?？墒悄莻€(gè)小女孩，卻越走越遠(yuǎn)。”

鄭素年把她拉過來，壓著她的肩膀讓她坐到了椅子上。

“我以為是她想離開，可是后來，我看了一篇文章，文章里說，她總覺得有件事還沒做完?！?/p>

邵雪一驚，脫口而出：“你看到了？”

鄭素年笑笑，也不作聲，把她的頭發(fā)梳直，盤起，插了根簪子。

“這么多年啊，我還是不愛變。他們說現(xiàn)在年輕人求婚愛用戒指，可是咱們老祖宗，是用簪子定情的?！?/p>

翡翠簪子，不知打磨了多久才成了這樣精致的樣子。邵雪一動(dòng)不動(dòng)地坐在椅子上，眼淚不受控制地流了下來。

【尾聲】

兩人的婚禮是中式的，大紅的蓋頭和轎子，迎親的都是以前的老街坊。

我作為嘉賓參加了邵雪的婚禮?；瘖y間不讓新郎進(jìn)，邵雪坐在鏡子前一點(diǎn)一點(diǎn)描著眉。

“都老了。”她有些感慨地說，撫摸著眼角細(xì)小的紋路。

“哪有那回事。”我打趣，“鄭先生天天看那些幾千年的文物，只怕你在他心里還小得很呢。”

她笑起來。而立之年的女子，褪了年少的輕狂，有了成熟女人的美麗模樣。

等她平靜下來，我說：“邵老師，你是不是都不知道，我采訪過鄭先生？”

她有些訝異地看向我，描眉的手停了下來。

采訪過邵雪后，主編又定了一個(gè)文物修復(fù)的專題。會(huì)議上，昏昏欲睡的我恍惚間聽到“鄭素年”三個(gè)字，一下就精神了起來。

我拿出本子格外積極地說：“我去我去。”

采訪的地點(diǎn)就在工作室。鄭素年話不多，我只好和攝影記者四處抓拍他屋子里的工具和未完成的古畫。鏡頭轉(zhuǎn)了兩圈，定格在墻上的一幅山水畫上。

明明沒見過，我卻覺得熟悉無比，細(xì)細(xì)想來，竟是邵雪和我描述過，嶙峋的山，曲折的水，柔軟的云煙。

我不由自主地問：“鄭先生，這幅畫，是不是有些故事？”

鄭素年愣了愣，淡淡地回應(yīng)：“這是我母親補(bǔ)的一幅山水。畫家無名，算不得貴重，就一直裱在了這屋子里?！?/p>

話說到這里，他停了手上的工作，和我輕聲說：“年輕的時(shí)候總有些固執(zhí)，覺得做修復(fù)就該靜下心，不遠(yuǎn)行，覺得愛人就該在原地默默地等，直把自己逼進(jìn)了牛角尖。后來大了，也就想通了，我母親要是沒走過那么遠(yuǎn)的路，也補(bǔ)不好這畫。沒見過千山萬水，反倒靜不下心留在我父親身邊?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身，用刷子給畫紙涂上一層清水：“薛記者，你要是有什么愛的人，他在哪，你就去哪。別像我一樣，死心眼地等，等想明白了，人也遠(yuǎn)了，感情也就晚了?！?/p>

“不晚?！蔽翌H有些不沉穩(wěn)地說，“不晚的?！?/p>

他看向我的目光有些訝異。

我手忙腳亂地拿出背包，把邵雪那期雜志翻出來遞給了他。

窗外濃綠的樹葉被風(fēng)吹得嘩嘩作響。這片古老的宮殿啊，這么多年也不曾變過模樣。拜別了鄭素年，我一個(gè)人走到了太和殿前，想象1983年的邵雪一個(gè)人走在這片空蕩蕩的廣場上。

良人不歸，就動(dòng)身去尋。城門不開，便是翻也要翻出去。故宮無情，人何苦對(duì)它訴盡離愁？愛一個(gè)人，本就是天涯海角也要去尋的。

這個(gè)結(jié)局，邵雪一定很滿意吧。

編輯/叉叉