国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

喀斯特天空下(中篇小說)

2016-05-14 10:26潘小樓
創(chuàng)作與評論 2016年7期
關(guān)鍵詞:母親

潘小樓

1

“你的耳朵一點(diǎn)問題都沒有?!泵嫒萱玫呐at(yī)給他仔細(xì)檢查后說。

他仍不死心:“像我這樣的情況,有沒有可能會出現(xiàn)幻聽?”

“你是聽到什么了嗎?”

“也不是,只是感覺歲月不饒人,”他沒有順著她的話說下去,“上周我沒有去參加老白的追悼會,就是我們系教現(xiàn)代文學(xué)的那個(gè)老白,從發(fā)病到去世,不到半年,他也是59歲,也是今年退休……”

她打斷了他:“你和他不一樣,那人我們醫(yī)務(wù)室的人都知道,一天三四包煙,得喉癌不意外?!彼`巧的指尖摁壓到他的太陽穴上:“你最近是不是心理壓力太大了?”

西醫(yī)總會把弄不清病理的病癥往心理學(xué)上引,中醫(yī)則是往玄學(xué)上引,詹嘉民現(xiàn)在愈加篤信這一點(diǎn)。

十多年前,母親的左耳也是無端腫了起來,市航道局門口私人門診的老中醫(yī)就說,是“陰陽失調(diào),氣化失司,蒸騰無力,水谷不化,水溫泛濫,濕濁內(nèi)生”。

而母親對這自有一番解釋:“這是你外公在我耳邊說話呢,人鬼不能通話,誰要硬這么做了,保不準(zhǔn)會傷到人的元?dú)?,病痛就這么來的?!?/p>

“既然這樣,他為什么不給你托夢?”

“他怕我醒后忘了,所以只在我醒著的時(shí)候說……”

當(dāng)時(shí)詹嘉民正在為女研究生張曉心神不寧,母親后來的話,他沒怎么往心里去。不到半年,她就去世了。

就在今天上午,同樣的事情發(fā)生在他身上的時(shí)候,他忽然想起小時(shí)候聽過一種不好的說法:人盡油燈枯,氣息微弱,才會看到不該看到的,聽到不該聽到的。

疼痛的確讓人長記性。他現(xiàn)在終于知道,母親跟他提過的,“像用繡花針剜”的耳痛。伴隨著這新鮮的痛感,他本以為冥滅在記憶深處的話,慢慢地浮現(xiàn)了起來。

今天該是他去接女兒。紅燈的時(shí)候,右前方停了一輛公交車,像個(gè)沙丁魚罐頭。車上的人你挨著我,我挨著你,幾個(gè)靠窗的,半張臉擠兌到了玻璃上。過了正午,東南風(fēng)已變得濕熱,他們身上都起了一層灰的粘膜。往時(shí),這情形還能讓他感覺到些許優(yōu)越,但現(xiàn)在,對沙丁魚們他竟生起羨慕來,心想至少他們還在社會流水線上運(yùn)轉(zhuǎn)啊。這想法一完形,即刻讓他對自己感到厭惡。他這一代人,總習(xí)慣性地把自己當(dāng)成顆零件,一旦被卸下來,便無所適從。而要他承認(rèn)自己在精神上無法自主,是不行的。

前妻張曉的電話打了進(jìn)來:“詹老師,”她對他的稱呼從十幾年前延續(xù)到了現(xiàn)在,只不過階段不同,內(nèi)涵各異,“你今天不用過來了,孩子自己有安排。”他行使探視權(quán)的時(shí)候,她總沒那么痛快。還沒等他發(fā)作,她仿佛看穿了他心思似的,補(bǔ)了一句:“是女兒自己不愿見你,她嫌無聊。”

前面有輛跑車別車,他扔開了手機(jī),等他再撿起來時(shí),她已經(jīng)另起一行:“……那邊什么都安排好了,我和她下個(gè)月過去?!薄袄莵砹恕钡某鰢鴳虼a,張曉鬧過幾場。幾乎成真的那次,是她在外文社交網(wǎng)站上認(rèn)識了個(gè)法國人,據(jù)她說是盧浮宮藝術(shù)總監(jiān)。那人還帶了兒子來南寧見她,不知怎的就沒有下文了。所以這一次,他沒放在心上。倒是父女兩人的隔閡,在今天這個(gè)特殊的日子,讓他心有觸動。他改了主意,沒有掉頭,繼續(xù)直行,抓了手機(jī)回?fù)苓^去,張曉說,女兒和同學(xué)在會展中心參加活動。

詹嘉民立馬就可以判定自己是整個(gè)展館年紀(jì)最大的人。

南寧市國際會展中心在舉辦動漫節(jié)COSPLAY超級盛典,各路神通熙來攘往,白娘子拉著機(jī)器貓玩自拍,精靈王子和白發(fā)魔女雙劍合璧。他不耐煩地錯(cuò)開人群。

“大叔!”一個(gè)黑袍少年,眼角畫得斜飛,呲著獠牙給他塞了張宣傳單。他接過來一看,是哥特動漫社的簡介,他看到了女兒的頭像,旁邊印了個(gè)詞,在他看來的新組合:哥特洛麗塔。

而詹優(yōu)優(yōu)本尊就在不遠(yuǎn)處伸到人群中的T臺上,穿著黑白相間的宮廷蕾絲齊膝洋裝,裙擺不短,但卻是蓬開的,領(lǐng)口還開得老低,對于這個(gè)年紀(jì)來說,她胸部發(fā)育得未免過于豐滿。

出于一個(gè)父親的警覺,他一眼就看到了T臺另一邊戴黑框眼鏡的男子,二十五六歲,電腦前久慣牢成的模樣,身材肥厚,面色慘白,眼神迷離,宅男的臉譜。那人半張著嘴,目光追著詹優(yōu)優(yōu)走了一路,又在臺下折騰了一陣,終于,試探著朝臺上伸出了一支帶攝像頭的挑竿。這一幕是有高傳染性的,在詹嘉民看來,連同趴在T臺周邊舉起手機(jī)的人,都成了嫌犯。

他沒想到年輕時(shí)的三步上籃在今天還能派上用場,“噌”地跨上了T臺,抓起她的手腕就往臺下跳。

人群中傳來一陣尖叫。

然而,最夸張的是詹優(yōu)優(yōu):“教授,不要??!教授,不要啦!”人群中自動給他們讓出了一條通道。剛打過照面的黑袍少年堵在道上,齜開了獠牙,不知怎的,也讓開了。

看她的樣子,不情愿歸不情愿,他拉扯起來,卻也不費(fèi)勁。

快到車邊時(shí),她倒甩開了他的手,一個(gè)箭步?jīng)_到后座去趴著了。等他坐到車上時(shí),因?yàn)樘弁醋兊帽∪醯亩げ铧c(diǎn)沒被她的笑聲震破。這讓他感到羞赧。他跟她解釋了他剛才的擔(dān)憂。但她并沒有要停下來的意思。他也不再強(qiáng)求。父女兩人自說自話的狀況由來已久?;蛟S也沒多久,從她十三四歲開始吧。

在他倒車的時(shí)候,她從后面一把抱住了他:“行啊,詹教授!我從小就幻想著,有那么一天,在大庭廣眾之下,被一個(gè)男人挾持,沒有解釋,他就這么緊緊地抓著我,所有人都不敢反抗,謝謝啊詹教授,我的十七歲就此圓滿!”

她呼哧呼哧的氣流讓他脖子很不舒服,他直起了脖子,朝另一個(gè)方向偏。仿佛賭氣似的,他越是掙扎,她越是要把他往回拽。

“青春期!”一和女兒有溝通障礙,他就這么想,在某個(gè)特定的時(shí)期,這簡直是一通百通的安慰劑。

待她消停下來,他說:“我耳朵疼得厲害?!?/p>

“去看醫(yī)生啊。”

“醫(yī)生也沒辦法。這是你奶奶在我耳邊說話呢。人鬼不能通話,誰要硬這么做了,保不準(zhǔn)會傷到人的元?dú)?,病痛就這么來的。她跟我說……”

從后視鏡里他看到她沒在聽了,而是摸出了手機(jī)滑滑滑:“哇塞,同學(xué)們都在屏刷詹教授和我在展館的照片……”

2

“這回又是去哪吃飯啊,”車子駛過白沙大橋,詹優(yōu)優(yōu)蝦一樣在后座弓起身來,又倒了下去,“江南?江南有什么好吃的,‘寧要江北一張床,不要江南一間房?!?/p>

“你還知道這個(gè)?”

“我一個(gè)住江南的同學(xué)說的,她媽老在她耳邊叨叨,她人生的終極目標(biāo)就是從江南換到江北?!?/p>

開闊的江面一收,車道兩邊換上了灰黃的大板樓,隱約還能見到遠(yuǎn)處的工廠煙囪,詹嘉民說:“我年輕的時(shí)候,這話可是反過來說的,那時(shí)候的南寧市,江北都是菜地,江南都是工廠……”

“那是古時(shí)候吧!”她說完,又獨(dú)自咯咯大笑起來。

對于女兒的鈍感,詹嘉民一直很糾結(jié)。一方面,他覺得自己的孩子不該是這樣,總該有一點(diǎn)點(diǎn)他的影子,他的敏感,他的矜持,甚至是他的自負(fù),他的冷漠;而另一方面,他又暗暗慶幸,在她五歲的時(shí)候,他和張曉離了婚,或許正是因?yàn)檫@樣的鈍感,讓她免受傷害。

車子駛?cè)敫=ㄏ锏?,他放慢了車速。路越走越窄,巷道盡頭,收在一被老葡萄藤下的,是市航道局大門,掛著白底黑字的木牌。

“到這干嘛來了?”詹優(yōu)優(yōu)從后座爬了起來,土撥鼠似的四處張望。

詹嘉民沒搭腔,在院內(nèi)停好了車,對她說:“下來!”她順從了。他不知道自己是否已經(jīng)摸到了和這一代網(wǎng)絡(luò)原住民的說話之道:不要祈使,不要能愿,不要主謂,只要指令,要么像剛才在展館一樣直接動手。

六層米石外墻辦公樓后,是職工生活區(qū),排排紅磚外墻的筒子樓前,是各家各戶廢棄的沙發(fā)和長椅,三三兩兩老人錯(cuò)落著,老得如同一個(gè)年紀(jì)。

詹優(yōu)優(yōu)朝詹嘉民伸出了手心,可他仍舊抓了她的手腕,繞了過去。

這條偏路他記得以前是后勤處的花木培植園,荒了一段時(shí)間,現(xiàn)在被改成了菜地,碎紅磚砌成的外圍墻坍塌處,能看到反弓的邕江。

“這么說,我們是要去干什么見不得人的事嗎?”河邊的粘土把上一次的雨水儲存得很久,她在他后面輕盈地跳躍。她有著張曉一樣頎長的雙腳,只不過還沒完全褪掉嬰兒肥。

詹嘉民能跟她說什么呢?

他曾在市航道局工作過一個(gè)月,其實(shí)也就是清了一個(gè)月的淤,是母親帶他去人事處靜坐三個(gè)月?lián)Q來的。

繼父去世后,該是子承父業(yè)。但人事處的答復(fù)是,編制緊張,先緩一緩。他當(dāng)時(shí)二十出頭,照母親的話說,這么一緩下去,他工作、對象都成問題,這輩子就廢了。

母親開始有計(jì)劃、有步驟地推進(jìn)一場持久戰(zhàn)。她賣掉了從果鎮(zhèn)帶來的一對金戒指,在單位周邊開荒種的大白菜腌下了好幾缸,母子兩人的飯食也由一日三餐縮減為兩餐。深挖洞,廣積糧,籌備停當(dāng),她便每天拉了他去單位人事處靜坐。

到了人事處還好說,處長對他們算客氣,就是從家里到路上這一段,對他來說無異于示眾。像一個(gè)開放的動物園,單位的人得以近距離參觀他們。針對被拋出大流之外的人的指摘,仿佛都獲得了豁免權(quán)。

對面樓剛搬來一個(gè)扎長馬尾的姑娘,她身上散發(fā)著檸檬的氣息,他老遠(yuǎn)就能聞到。他知道這一切她每天都會看到,而兩人關(guān)系將止步于此,他在同齡人中已經(jīng)變成了一個(gè)笑話,沒人愿意和一個(gè)笑話交往,這讓他一度難過到窒息。

每次他都跟在母親后面,弓著腰,挎著黃綠的帆布袋,袋子里是他從工人文化宮淘來的封皮殘缺的各科課本,他的視線所及是她堅(jiān)定的腳步,唯有這能讓他安下心來。不管是多壞的境況,這個(gè)比他矮了一個(gè)頭的小個(gè)子女人,都能像扁虱一樣在夾縫中存活下來,這是他不能及的。她靜謐的爆發(fā)力,讓他在獲得安定之余感到陌生。

然而,這么大的陣仗,換來了什么呢,航道局里和繼父一樣無足輕重的位置?在恢復(fù)高考的第二年,他考上了大學(xué),那三個(gè)月的壯舉,更是無足輕重了。不過也無所謂了,那個(gè)年代本來就有太多的徒勞無功。

詹嘉民印象中這棟大板樓似乎從來沒有這般薄脆,每走一步,就會震下一層碎屑。一梯兩戶的單元,樓道只容下兩人。鄰居剛剛裝修了房子,換了鐵門,粉刷了外墻,白生生地止于單元中線。

詹優(yōu)優(yōu)從頭上取下一根U型夾,掰直了,在另一戶的木門鎖芯里搗,看詹嘉民不解,她直說:“繞那么遠(yuǎn)的路,我們不就是打家劫舍來的嗎?我挑這一家,門上都是灰,看樣子已經(jīng)很久沒人住了,要是少了東西,近期也不會有人發(fā)現(xiàn)呀!”

他由著女兒折騰,直到她聳聳肩,攤攤手,才掏出了鑰匙開門進(jìn)去。

一年前他上鎖的時(shí)候是下了窗簾的,屋里很暗,空氣中靜置著嗆人的霉味,是陳年屋子的體味。

“詹教授,你你你是不是需要解釋一下……”詹優(yōu)優(yōu)說著,深吸了一口氣,自己岔開了話題,“德古拉伯爵古堡的調(diào)性,我喜歡!”

他推開主臥的房門。房間里的床被支了起來。一個(gè)老式五斗柜,透著大工業(yè)時(shí)代的審美取向:簡單、方正、實(shí)用,取代床成為了房間的中心。他拉開了窗簾,光束中顆粒懸浮,那只雕著白蘭的白瓷壇子,就擺在五斗柜上。

“你奶奶?!?/p>

“奶奶?”詹優(yōu)優(yōu)睜圓了眼睛,湊近壇子,“沒有照片,沒有家庭紀(jì)念日,我一直覺得她是傳說中的人物。”

“在你出生前,她就去世了;你媽媽她,一直反對我把你帶過來?!泵磕晁麜^來待一會,只是到了他這里,燒香叩拜的禮數(shù)都免去了。

“骨灰壇放在家里,”她眉頭緊蹙,“詹教授,你這么哥特,你鄰居知道嗎?”

這么想或許不對,但在他看來,尤其是現(xiàn)在的光線下,裝扮上了的詹優(yōu)優(yōu)真的像一具眼神空洞,沒有靈魂的玩偶娃娃。然而,有些話他已無人可說。

“你奶奶走之前說,不愿意葬在南寧,至于葬在哪,她還沒想好,我也還沒想好?!?/p>

“為什么不把她送到他們的大本營去?”看他沒反應(yīng),她又說:“青龍崗墓園呀!有一次,我們動漫社的人玩真心話大冒險(xiǎn),我玩砸了,被罰去那轉(zhuǎn)了一圈,當(dāng)然啦,其他人在出口等我?!?/p>

他沒有跟她說的是,他去青龍崗查看過繼父的墓地,繼父的原配最先葬在那,繼父入葬后,入口讓母親用水泥給封上了,按兩人合葬規(guī)格立的碑,她沒有留出自己的位置。

“不過,今天我聽到她跟我說,她想好了?!?/p>

“托夢?”

詹嘉民想起今天上午,下課鈴響了,學(xué)生退散了,他放下手頭的事。他不敢相信這是他退休前的最后一課了,他第一次覺得民族大學(xué)文學(xué)院二樓梯形教室這么清靜,南國五月的陽光從半壁大窗外斜照進(jìn)來,是看得到的清潤,所有的一切,輕盈又易碎,他心里涌起迷霧一樣的傷感。就在這時(shí),他聽到有個(gè)聲音,像是從胳肢窩傳出來的,“我要回去”,那是母親的聲音。十多年前她跟他說過,外公在她耳邊也這么說。

“南寧離你出生的地方有多遠(yuǎn)?”

他沒想到女兒會這么問。他十多歲隨母親來到南寧,就沒回過果鎮(zhèn),印象中似乎是坐了一整夜的船。

“哎呀,我都幫你搜出來了,兩個(gè)小時(shí)的車程!”詹優(yōu)優(yōu)不耐煩地?fù)P了揚(yáng)手機(jī),“我們這就送她回去!和詹教授約會了十二年,這是最不無聊的一次啦!”

3

副駕上的詹優(yōu)優(yōu)舉起手機(jī),使勁往后座偏,“咔嚓”了一聲:“在我認(rèn)識的人里,還沒有過死去的人呢?!?/p>

詹嘉民在她的手機(jī)屏幕上看到了她的臉和后座的白瓷壇子,他想跟她說逝者為大,但沉默了一會,只說了句:“我認(rèn)識的人里,很多人都已經(jīng)不在了。”

“那些不在的人里,你常常會想起誰呢?”他這才注意到她戴著蕾絲美瞳,說這話的時(shí)候,她眼睛閃得晶亮。只有對遙不可及的事物,人才會產(chǎn)生這樣異乎尋常的熱切吧,他想,有了足夠的距離,人人都是葉公。

從他記事起,便沒少見過死人的場面,但真正讓他過敏的,是市航道局對面樓扎著長馬尾的姑娘。

他大二那年暑期的一個(gè)夜晚,工會主席老婆揪著她的長發(fā),從三樓拖到一樓,又從居民樓拖到籃球場?;@球場歷來有集會廣場的功能,對這個(gè)地點(diǎn)的選擇,工會主席老婆用意昭然。人們聽到動靜后蜂擁而至,他們的生活已沉寂太久。作為事件關(guān)鍵人的工會主席始終沒有露面,最后還是工會的一個(gè)老大姐適時(shí)收了尾。

第二天早上,他早讀回來,她迎面走來,她的氣息還是像清晨一樣清新。她把長發(fā)絞了,絞得亂七八糟。對滿臉的瘀傷,她沒有掩飾。他們從來沒有說過話,這次也沒有。錯(cuò)身而過的時(shí)候,她看了他一眼,她強(qiáng)忍著沒有落下淚來。他臉紅得發(fā)燙,他知道她昨天晚上在操場的人群里見到了他。

五天后,她在母子灣被人發(fā)現(xiàn)。母子灣原來叫母豬灣,位于南寧市的邊界。邕江流到這里打了個(gè)回旋,常常浮起上游淹死的豬牛羊狗,饑荒年月,還有不嫌污穢的人去撈。時(shí)不常也浮起淹死的人,大家都說,上游的尸首順著江流來到這里,即將離開邊界了,總會忍不住停下來,回頭看最后一眼,所以也叫母子灣。上游的人無端失蹤了,親屬會來這里守上幾天,久而久之,這里便成了邕江的一個(gè)撈尸點(diǎn)。

他聞訊趕去。洪水剛退,河岸沙地上是一層稀松的泥漿,連同各種擱淺的穢物,在驕陽下?lián)]發(fā)著溫?zé)岬臐釢?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到灘涂上圍著一大圈人的時(shí)候,他就聞到了一股不好的氣味。他知道氣味的源頭在那,但他管不住自己的腳步。帶著自戕的沖動,他撥開了人群。在看到她擱淺的那一刻,他再也回想不起來她在對面樓梳馬尾的樣子,她在他印象中變成了物理存在。他大口大口呼吸著她殘留在世界上的最后氣息,直到鼻腔麻木,而他整個(gè)人也跟著腐敗和分解。

他當(dāng)時(shí)沒有想到的是,多年后,他接觸過無數(shù)女人,但再也沒有辦法聞到她們身上的任何氣息。在他的嗅覺王國里,這一扇小小的閘門“砰”一聲關(guān)上了,滴水不漏;看似無礙,但幾乎毀掉了他對情欲的味覺。當(dāng)你沒有辦法在一個(gè)女人身上嗅到任何氣味的時(shí)候,她在你眼里是什么樣的呢,這么想或許不對,但他在夜深人靜的時(shí)候醒來,看著躺在身邊的又一個(gè)女人,他真覺得就是一具人形硅膠。

可在她被沖上母子灣的那一天,他又有什么辦法呢,她是第一個(gè)讓他難過到窒息的人,如果再來一次,他還是會頭也不回走向那片灘涂。

他大病了一場,不知道母親是否察覺。她什么都沒有問,他也就什么都沒有說。此后的告別式和紀(jì)念會,他一概不參加。周遭人知道了他這個(gè)習(xí)慣,這類的活動不再叫他。

在母親住院的最后幾個(gè)月里,張曉因?yàn)榻Y(jié)婚的事和他鬧得不可開交。系主任還專門找他談了話。每天往返于教師宿舍和醫(yī)院之間,在他看來像懸崖漫步。

關(guān)于結(jié)婚的事,母親沒有逼他,在這一點(diǎn)上,他還算自在。一天,母親喝著他從住院部食堂買來的鯽魚湯,忽然停住,放下了碗說:“你找個(gè)人好好過;要是實(shí)在沒辦法,一個(gè)人也要好好的?!彼f這話的時(shí)候,臉上仿佛是有光的。直到生命的最后一刻,她仍維持著她那個(gè)年代的人里少有的從容,從自主里衍生出來的從容,這是他學(xué)不來的。在生命的洪流中,她知道哪有激流,哪有險(xiǎn)灘,她知道水流的方向,她能夠自己把控航向,跟隨溪流匯聚到江河,最終奔流入海。

真正困擾他的是,和母親最后的告別,他一個(gè)人應(yīng)付不來。他還沒有做好心理準(zhǔn)備。這種心理準(zhǔn)備本該隨著年紀(jì)的增長,在同類經(jīng)歷中圓熟,但那天從母子灣回來后,自我縱容讓他一次次錯(cuò)失良機(jī)。

母親最后一個(gè)月是由一個(gè)叫靜姨的人護(hù)理的。在他尚未磨滅的果鎮(zhèn)記憶里,家族要是有了白事,一定會有幾個(gè)得力的嬸婆在主持。平日里,她們被埋沒在普通的家庭主婦中庸庸碌碌地洗衣、做飯、帶孩子,被尚在人世的婆婆折磨,或去折磨新晉的兒媳婦。只有在特殊的日子,她們非凡的操控力才有機(jī)會施展出來,大到白案的組織,小到對遺體的處置。靜姨把他擋在各種瑣事之外,她用這樣的方式間接向他表明,她擁有這種擔(dān)當(dāng)。即便到了最后一天,她仍堅(jiān)持獨(dú)自給他母親的遺體沐浴更衣,直到收拾停當(dāng),才讓他進(jìn)去。最后一面并未引起他的任何不適,母親的遺容宛如真在。這個(gè)檻對他來說,就這么過去了。

他一度誤認(rèn)為靜姨是家里的遠(yuǎn)房親戚,但她是憑空冒出來的,料理完母親的后事,她又憑空消失了。在他料理母親遺物的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)母親存折上的錢少了一半,他才明白靜姨是她請來的。那年暑假他在灘涂上的遭遇,母親原來是察覺的。她只是盡己所能,來延長他在世間的安樂。她甚至早早把身后事安排妥當(dāng),用這樣的方式,完成了對他的最后一次縱容。

而他長久以來逃避的副作用是,他從不覺得死亡有一天會迎面走來,完成和他的擁抱。當(dāng)他意識到這終將發(fā)生,他最擔(dān)心的莫過于,自己會沒有任何緩沖地為這幾十年的逃避付出成倍的代價(jià)。

好在詹優(yōu)優(yōu)沒有繼續(xù)糾纏,在過久的冷場中,她昏睡了過去。她眼瞼上涂著全黑眼影,仿佛仍饒有興趣地睜著一雙黑漆漆的眼睛。

后視鏡中,江水逆流而上,江面慢慢收窄,河堤也由黃土變成了石灰?guī)r,這意味著進(jìn)入了喀斯特的地界。

4

詹嘉民加好了油,把詹優(yōu)優(yōu)搖醒:“你要不要吃點(diǎn)東西。”

她朝另一邊歪了過去:“不吃?!?/p>

“那你自己在車上等著?!彼D(zhuǎn)身下了車。

沒想到她跟上來了:“我還是下車活動一下吧?!?/p>

自進(jìn)門后,詹優(yōu)優(yōu)那身戲劇化的裝束就吸引了加油站便利餐廳所有人的目光。她身上所有的細(xì)節(jié)都是能夠滿足“被看”的,黑蕾絲宮廷齊膝洋裝,白色薔薇花緞帶發(fā)箍,黑寶石頸飾,茶晶串珠連指手鏈,連同她黑漆漆的成套妝容。

又仿佛賭氣似的,詹嘉民越局促,她就越不在乎:“還真是沒什么好吃的,哎,阿姨,再給我們這邊上一根老玉米,兩條火腿腸,三串鹵煮豆腐皮……”

他看到她黑唇膏粘到咬了一半的小籠湯包上,給她遞了餐紙:“你扮的是誰?”

她嘴唇慢慢顯出了原色:“這你就不知道了,COSPLAY分兩種,一種有原型,另一種是DIY。我呢,既不崇拜誰,也不想變成誰,我是后一種。”

他聽到幾聲輕浮的口哨,循聲看去,有三個(gè)小年輕進(jìn)了餐廳,挑了離他們最近的位子坐下,發(fā)片留得老長,牛仔褲卡得老緊,一直盯著她看。

“我是后一種——”他們捏腔拿調(diào)學(xué)起舌來。

最高的那個(gè)還低聲叫喚:“大波妹大波妹,大波妹!”

他看她吃得差不多了,強(qiáng)忍怒氣站了起來:“走吧!”

“我去下洗手間,唇膏沒了,留著眼影怪怪的?!?/p>

等她的時(shí)候,他去超市買了兩箱吃的往車上搬,這是高速公路上的最后一個(gè)加油站了。一看詹優(yōu)優(yōu)還沒回來,他想起剛才那幾個(gè)小年輕,趕忙往洗手間方向找。

就算吞食大麻,詹嘉民也沒法想象出眼前這一幕。

詹優(yōu)優(yōu)抱著手,挨個(gè)看過圍住她的三個(gè)小年輕。忽然,她從胸口里掏出了乳貼,往最高個(gè)臉上砸了過去,并以迅雷不及掩耳之勢在他胯下一掏,旋即豎起了中指。最高個(gè)發(fā)現(xiàn)他時(shí),幾乎是用上了求助的眼神。他邁不開腳步,和三個(gè)小年輕一樣懵了。讓他們驚嚇的不是她眼下的舉動,而是她的突變。

她倒大大方方扣上了她的手心:“啊,被你發(fā)現(xiàn)了,詹教授!”這回,輪到她把他往車?yán)锿狭恕?/p>

“你看我的眼神像在看一個(gè)怪物。”重新上道的時(shí)候,她對他說,“也不賴,總比以前把我當(dāng)白癡的好!”

她把眼影和脂粉洗干凈了,蕾絲美瞳也拿掉了,顯出原本干凈秀氣的五官。所有父母看自己孩子時(shí),都會似曾相識。但現(xiàn)在他看著她,卻是隔的。

“你還真把我當(dāng)過白癡啊,詹教授!”

他慌亂收回目光。

“你要是嫌棄人家呢,就大大方方地嫌棄,你知道不知道你拼了命要掩飾嫌棄的樣子有多討人厭!我要是母上,我也不和你在一起!”

她的情緒化不是第一次了。他不會跟她扯,那樣只會更糟。最好的辦法,就是把她的話吞下去,冷處理。雖然知道是氣話,他心里多少還是會堵,上一支名為“青春期”的安慰劑已經(jīng)不頂事,他又創(chuàng)造了新的一支“女人嘛”。

“詹教授,為什么你剛才看我的眼神和看母上一模一樣?”她時(shí)不常會表現(xiàn)出些洞查他的本事,興許就是從張曉那里遺傳的。

車駛下高速,轉(zhuǎn)了個(gè)彎,便進(jìn)入了果鎮(zhèn)地界。天際線上群峰起伏,近的黛青,遠(yuǎn)的淡藍(lán)。他們走的是右江河谷沖積平原,不算陡。

詹嘉民自行搖下了車窗,一股飽含著雨后土石清新的空氣活潑潑灌了進(jìn)來,讓他愈發(fā)暢快。經(jīng)過鎮(zhèn)前小山時(shí),他忍不住停了下來。

風(fēng)沒有變,山?jīng)]有變,樹沒有變,連同他們的氣息,這里的一切都沒有變,他詫異于自己曾離開過那么多年,而其中間隔的時(shí)光,卻透明得如同陽光下蜻蜓的翅膀。

“詹教授,詹教授,”詹優(yōu)優(yōu)舉著手機(jī)一顛一顛地爬了上來,“你猜我和奶奶的合影在朋友圈里有多少個(gè)贊?”

從他不搭理她起,她反而醞釀了一股隨時(shí)要討好他的神氣。

大概是怕冷場,她迫不及待喊了起來:“64個(gè)!”

這樣的話,詹嘉民不知道該怎么接,父女兩人今天說的話,比之前五年說的加起來還要多,他只覺得腦仁疼,越往她的世界里走,就越是嶙峋古怪。

不過,這孩子好就好在同時(shí)擁有忘性大和自得其樂兩大優(yōu)點(diǎn):“哎呀,這山這么小,這樹這么矮,這上面什么也沒有呀!”

“一撥開,就什么都看到了,這是覆盆子,這是金櫻子,那是桃金娘?!彼f著,取了張碩大的覆盆子葉,折成甜筒狀,遞給她去盛那些紅珊瑚珠一樣的小球。

她啜著指尖上的茄紅色汁水:“味道像藍(lán)莓,不過要好吃一些。”

“現(xiàn)在當(dāng)季的是覆盆子;金櫻子要等到九十月份;桃金娘的果期晚一些,但仔細(xì)找找,還是有的?!?/p>

“你教植物要比古代文學(xué)好一點(diǎn)點(diǎn)。”

“我也就認(rèn)識這些,你奶奶以前常用來泡酒。”

她已然沉浸在采集的歡快里,他找了一塊光滑的母石,坐了下來。在前面不遠(yuǎn)的河灣處蜷曲著的,就是果鎮(zhèn)。太陽已經(jīng)開始西斜,但他不想動。如果可以的話,他希望時(shí)間就在這一刻靜止下去。

他果鎮(zhèn)的家開過酒坊,但不是釀酒坊,是果酒坊。直到現(xiàn)在,他還記得后院屋檐下靜置著的一口口陶缸,和空氣中一團(tuán)團(tuán)霧白樣的甜糟氣。但他的兒時(shí)記憶多半不在那間黑洞洞的土石屋。

那時(shí)候的他大概六七歲吧。在吹著和風(fēng)的日子里,母親會把他帶到這山上來,告訴他,這是覆盆子,這是金櫻子,那是桃金娘。那時(shí)候的她還那么年輕,系著藍(lán)靛裙兜,豐盈又健壯。她步履矯健,采集靈敏,神色里透露著一股野心,仿佛這山上結(jié)著的果實(shí)都是她的,她要把它們通通揣到懷里去。

盡管短暫,這是母親最好的時(shí)光。往前去,她懷上他不久,父親就去世了,他是個(gè)遺腹子,印象中爺爺奶奶從未給她好臉色,連帶認(rèn)為他這個(gè)孫子也是不祥的。往后去,一場席卷全國的大饑荒開始了,家家戶戶每天最重要的事,就是像盤點(diǎn)細(xì)軟一樣盤點(diǎn)自家剩下來的糧食。

“你看,我找到了好些桃金娘!”詹優(yōu)優(yōu)興沖沖跑來,葉子筒里的覆盆子已經(jīng)被她吃光了,換成了半熟的紫紅色桃金娘, “味道一般,太樸實(shí)?!?/p>

“等熟透了,變成黑紅,會更好吃,這東西是好東西,但不能多吃?!?/p>

“要不然呢?”

“去廁所的時(shí)候你就知道了。”

“黑暗水果,我喜歡!”她小心翼翼地包了起來,“我要拿去送朋友!”

他想起展館的黑袍少年,在左右犬牙比劃了一下:“是不是他?”

“你也不笨啊!”

他想到展館里黑袍少年莫名讓道,說不定就是她用眼色指使的,對她在加油站以一敵三的太妹舉動,他忽然釋懷。做父母的,自己孩子欺負(fù)別人,總比被別人孩子欺負(fù)的好,在這一點(diǎn)上,他和所有父母一樣市儈。

“那么,我們走吧!”

“再坐一會,風(fēng)挺好。”

“等辦完了事,回去還要兩個(gè)小時(shí)呢!”

“我說了,再坐一會。”

“等等,詹教授,你該不會是反悔了吧!”

5

詹嘉民想起踩著稀松的泥漿走向母子灣的那個(gè)下午,各種擱淺物在陽光下?lián)]發(fā)出來的濁濕,果鎮(zhèn)就是這樣一個(gè)風(fēng)味的小鎮(zhèn),外界的潮水一浪浪徘徊,漂浮物一層層在這里擱淺,新的,舊的,它的原生氣味反倒辨識不清了,不知道從什么時(shí)候起,所有的中國小鎮(zhèn)都在長得一模一樣,包括它們生長中的樣子,車子在新鋪好的水泥路面上穿行,這邊的紅磚外墻上掛著中國移動的巨幅廣告牌,那邊原果鎮(zhèn)供銷社外墻上還留著“掃除一切害人蟲,全無敵”的斑駁紅字。

詹優(yōu)優(yōu)一路不歇?dú)獾貑枺骸疤貌麄兌嗑脹]見你了,他們會很開心吧,會有擁抱的戲碼嗎,要我?guī)湍沅浵聛韱帷?/p>

車駛?cè)攵鄬毥治矔r(shí),他握著方向盤,手心卻空空的。最末的那一間,是新起的一棟三層紅磚樓。一大圈人圍在門前,從人群里掙脫出兩個(gè)孩子,興高采烈地咬著糯米飯團(tuán)跑過車邊。

“他們在布施嗎?”

“是在派送蛋飯,家里有孩子滿月。”

“免費(fèi)的么?”

“也不是,象征性地給一點(diǎn),一毛兩毛都行?!?/p>

“我也要領(lǐng)一份!”

車子在人群外停了下來。

“啊,該不會,就是這一家吧!”

大概是堂嫂,領(lǐng)著個(gè)兒媳模樣的女人在派蛋飯。詹嘉民沒見過她,母親領(lǐng)著他離開果鎮(zhèn)的時(shí)候,她還沒過門,堂哥那時(shí)候也還是個(gè)十五六歲的瘦高少年,現(xiàn)在他已經(jīng)敦實(shí)可掬地抱著滿月的孫子,在堂屋跟幾個(gè)年長的來客說笑逗趣。堂屋有個(gè)小門連著后院,一撥嬸婆妯娌在里面辦桌菜。

堂哥把孫子讓給了其他人,他認(rèn)出詹嘉民時(shí)的表情如鯁在喉,以至于詹嘉民疑心自己是否已經(jīng)在這個(gè)不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)跟他說了母親的事。

“我們?nèi)ノ鹘??!碧酶绲吐曊f。

詹嘉民慶幸詹優(yōu)優(yōu)沒有注意到剛才那一幕,她掬著一大捧糯米飯跑了過來:“五毛錢這么大份,她們還給我加了肉塊、雞蛋和紅糖!”

果鎮(zhèn)只有一條正街,周邊像魚骨一樣依次橫著西街,布海街,和多寶街。西街離多寶街最遠(yuǎn),在正街的另一頭。堂哥把他帶到了一個(gè)小酒館,要了酒菜。詹優(yōu)優(yōu)路上吃完了一大捧蛋飯,執(zhí)意不上桌,和老板兩個(gè)孩子在店門口玩,詹嘉民想想也好,就她那口沒遮攔,指不定會鬧出什么事。

“你媽幾十年前帶你走的時(shí)候就說,把我堂叔的房子轉(zhuǎn)給我們,當(dāng)然也包括地皮,其實(shí)也就是把我過繼過去的意思,你們母子和我們楊家再沒關(guān)系,雖說當(dāng)時(shí)沒有畫押簽字,這話放老一輩那里還是認(rèn)的?!?/p>

“你剛才看到的房子,去年剛蓋好,花了十多萬?!?/p>

“這件事,我沒有跟我老婆、兒子兒媳婦說過?!?/p>

“堂爺爺堂奶奶,還有我堂叔堂嬸,他們的墳每年都是我們祭掃的。”

堂哥的眼尾微微往下吊,這是常年喜笑顏開的表現(xiàn),這樣喜慶的人板起臉來跟你說這些,是殘酷的。

他說的“堂嬸”,是楊家之前的另一個(gè)童養(yǎng)媳,和父親年紀(jì)相當(dāng),七歲買過來的,當(dāng)粗使丫鬟使了幾年,十二三歲就沒了。因?yàn)槭菣M死的,不能葬入楊家祖墳。每年掃墓,母親總會領(lǐng)著他,帶上祭品到楊家墳對面的小山包。那里蜷著一個(gè)小小的墳,旁邊還長了株番石榴樹。日久經(jīng)年,墳堆漸漸坍塌下去,倒是旁邊的番石榴樹繁盛起來。盛夏的時(shí)候,他還去摘過紅心的番石榴果,他清楚地記得碑上刻的是“阮氏”。阮氏雖說已經(jīng)進(jìn)了楊家,終究沒有圓房,算不上真正的楊家人,因此還用本姓。依照詹嘉民原本的打算,是讓母親和父親合葬;如果楊家族人不同意,就退而求其次,將母親葬到阮氏旁,不至于又立一座孤墳。堂哥這番話,把他最后的妄念也阻斷了。

詹嘉民終究沒有提起母親的事,他從錢包里取了些錢遞過去,作為這場單邊談話的收結(jié):“孩子滿月,這是我的一點(diǎn)心意”。

堂哥把錢擋了回來。

還是詹優(yōu)優(yōu)適時(shí)跑了過來:“爸,我們快走吧,再不走我身上沒東西送了呀!”他才注意到她脖子和手腕都清干凈了,而老板的兩個(gè)孩子在拿著她的頸飾和手鏈玩。

父女兩人走回多寶街尾的時(shí)候,堂哥房前已經(jīng)停了好幾輛車,堂屋也擺開了四大桌。主人還沒有回來,人們也就沒有正式落座?!耙黄鸪燥堁?!”不相干的人招呼他們。詹嘉民笑著擺了擺手,和詹優(yōu)優(yōu)上了車,堂哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面,沒有挽留。

詹嘉民沒有駛回高速路,他把車停在河邊。

“怎么說我們也帶奶奶回來兜了一圈,她應(yīng)該高興吧!”詹優(yōu)優(yōu)光腳走在夕陽下的右江河畔,她從鵝卵石灘上撿起石子,一顆顆收到裙擺里。

他忽然升騰起一股對她的怨念。他現(xiàn)在才真的是后悔了。果鎮(zhèn)就在身后,在他來之前,兒時(shí)最好的記憶都還原封不動地存在那里,并在虛妄的念想中日久甘醇??窟@層薄薄的紙,他好好過了幾十年。而現(xiàn)在,在她的攛掇下,這層紙捅破了,所有的回憶都化作了塵埃。

還有一股埋藏得更深的,他自己不想承認(rèn)的怨念,是針對母親的。追究起來,是她讓他和自己的出生地脫離干系的,盡管在當(dāng)時(shí),這是活下去唯一的辦法。

那段日子,果鎮(zhèn)每天都會有人搬出籮筐,一只放孩子,另一只放鋪蓋,到山里,到隴上去投奔親戚。饑餓的焦慮壓迫著人們的神經(jīng),讓他們產(chǎn)生幻覺,覺得山的那一邊,河的那一邊,總能找得到吃的。他們被這種幻象振奮,迫不及待地要采取行動。他們沒有想過,山那邊的人,河那邊的人,也是這么想的。

奶奶,還有爺爺,在大饑荒前就去世了,倒也沒受太多的苦。家里就剩他們母子兩人。糧食很早就沒有了,唯一能填飽肚子的,是紅薯,用白米換的,一斤白米換四斤紅薯。他記不清吃了多久的紅薯,后來的五十年,他一看到紅薯就想吐??杉幢闶羌t薯,也所剩不多了。在一天晚上,母親終于搬出了一對籮筐。

“我們回堯村去!”她堅(jiān)定得像宣傳畫上的鐵娘子,“山上地里,蕨菜根,棕竹芯,芭蕉花,總能找得到吃的?!?/p>

堯村是母親出生的地方,可他知道外公不在了,外婆找不到了,小姨找不到了,還能投奔誰呢?

就在這時(shí),他們聽到有人在叩門:“來兩斤果酒。”

這對母子兩人的震撼,不亞于在無人島上聽到了敲門聲。母親是沒有把果酒坊招牌取下來,糧食一再吃緊,釀酒坊做不下去了,下游的果酒坊當(dāng)然也就關(guān)門了,整個(gè)鎮(zhèn)子的人都知道??汕瞄T那人不是果鎮(zhèn)人,是南寧市航道局工作隊(duì)的。他們從邕江的南寧段開始清淤,一路逆流而上,到了右江的果鎮(zhèn)段。

“我沒錢,糧票和工分票行嗎?”他握著那些比錢還金貴的票據(jù),站在走投無路的母子面前。

這人后來成了他的繼父。

對母子兩人來說,又一個(gè)檻過去了。母親沒有想到的是,當(dāng)初她為母子兩人做下的決定,會五十年后以這樣一個(gè)難題的形式橫在他面前。

詹優(yōu)優(yōu)“嘩”地把懷里的石子倒了出來,撿起一顆,像鉛球運(yùn)動員一樣掄起了胳膊,朝水面扔了出去,石子也如鉛球一般,悶聲咕嚕扎進(jìn)了水里。

詹嘉民在手機(jī)上刷到了她剛上傳的圖片,是她去往西街路上吃蛋飯的自拍,配文:“爺爺家的蛋飯哇咔咔!”他問她:“你媽媽看到你今天的朋友圈,有沒有說什么?”

“當(dāng)然沒有,她加過我,被我屏蔽啦!”

“你可沒屏蔽我啊。”

“詹教授酷就酷在沒興趣干涉內(nèi)政呀!”

“扔水漂得這樣”,他站了起來,“挑扁平的石頭,側(cè)下身,朝水面打出去,但不能平打,要估算著劃一條弧線,像我這樣?!?/p>

“哇,三跳!”她拍起手來的樣子還像個(gè)孩子。

“好了,”他收了手,“車上有兩箱吃的沒能送出去,你隨便揀點(diǎn)來吃,吃好了,我們也就回去了?!?/p>

“可奶奶還在車上呢!”

“那你說怎么辦?”

她的玩性剛剛上來,等她扔出了個(gè)五跳的水漂,才停了手:“你不是說,等等……哎呀,麻煩死了,奶奶的爸爸,我叫他什么來著?”

“太爺爺?!?/p>

“就太爺爺吧!你不是說,十幾年前太爺爺跟奶奶說,他要回來嗎,后來她把他送哪了?”

6

直到現(xiàn)在,詹嘉民還是弄不清二帝廟里供奉的哪兩帝,這座位于八百里石山區(qū)和右江河谷沖擊平原交界的廟宇,在喀斯特地界上盛極一時(shí)。到他記事的時(shí)候,已經(jīng)被改成果鎮(zhèn)衛(wèi)生院。小時(shí)候發(fā)燒,母親曾背起他往那里跑過一次。迷糊中,他記得是個(gè)二進(jìn)的院子,依然有著廟宇的陰森。他這印象源于二進(jìn)天井廊檐下躺著的一個(gè)垂死的人。那人在找生產(chǎn)隊(duì)丟失的一頭黃牛時(shí),掉進(jìn)水溶洞撞破了頭,被族人用竹椅從山上抬下來。后來,鎮(zhèn)衛(wèi)生院遷出。再后來,鎮(zhèn)里出了一筆小小的錢募人拆廟,一撥山民領(lǐng)了。

母親跟他說聽到外公的話后,消失了一個(gè)星期,等她風(fēng)塵仆仆地回來,說是把外公葬在了這里。地方并不難找,在二帝廟原址后竹林的半壁石洞,棲著外公小小的冢。

二帝廟被推倒后,從原地長出一株大葉榕來,幾十年來沒人管它,慢慢地樹冠也就長得如原廟大小。有人就地用碎磚在樹下砌了個(gè)小小的神社,初一十五祭拜的人不斷,就在剛才,詹嘉民還聽到了人聲,只是隔著雜木,看得不真切。按母親的說法,把外公葬在這里,挨著神社,他也常會有熱飯熱菜饗。

石山區(qū)的人在外頭死了,本也不能葬回去。那年他五歲,不記得他做錯(cuò)了什么,爺爺不讓母子兩人上桌,他們已經(jīng)在廚房吃了一個(gè)月的剩飯。但母親是快活的,她把菜里的肉粒一顆顆挑出來,撥到他碗里。外面忽然有人喊道:“詹家大姑娘在嗎?”坐鎮(zhèn)堂屋的爺爺一陣干咳喝斷:“這是楊記果酒坊,哪有什么詹家大姑娘,要有也是楊家兒媳婦!”母親住了手,臉上微微抽搐了一下,慌忙起身迎了出去。外公被人抓壯丁,死在外頭,這個(gè)版本或許還有諸多細(xì)節(jié),但歷經(jīng)九年,外加無數(shù)人之口輾轉(zhuǎn)到母親這里,只剩下光禿的一句:“你爸在福建沒了?!?/p>

太陽下山后,天光還沒暗下去,竹蔭里已有些森涼。詹優(yōu)優(yōu)湊近碑文看了半天,說:“詹炳騰……詹教授,原來你跟的是奶奶的姓,怪不得爺爺家的人都不搭理你?!?/p>

詹嘉民現(xiàn)在的姓氏,是母親改嫁后給他改過來的。他只知道母親和果鎮(zhèn)家的人斷了關(guān)系,但沒想到斷得這般徹底。照堂哥的話看來,母親十幾年前回來,也不曾去驚擾他們,不知道她是信守轉(zhuǎn)贈的承諾,還是覺得楊家沒有她的位置。

“你媽的命苦呵,”他小的時(shí)候,一個(gè)鄰街嬸婆看四下無人,常會跟他嘆道,“你爸在,還是不在,她都是苦的?!彼昧怂麄兡禽吶诵稳菘喑淖罡呒墑e:“跟煙葉一樣苦”。

他曾在一張照片里見過父親,那照片在母親去世之后遺失了。上世紀(jì)三十年代,拍照應(yīng)該是一個(gè)家庭甚至一個(gè)家族的重大事件,所有人都換上了最好的衣服,衣褶里的高光透著絲綢特有的質(zhì)地。父親坐在爺爺奶奶跟前,穿著深色馬褂,淺色長衫,長衫的寬大下擺將他蜷曲的雙腿掩藏得很好。父親當(dāng)時(shí)有二十歲,但看上去比實(shí)際年齡要小,面色蒼白,眼窩深陷,顴骨高聳。這是一張長期被病痛折磨的臉,連同他看人的眼神,都帶了一股病榻上帶過來的哀憐氣。那一年,爺爺奶奶決定再給他找個(gè)老婆,九歲的母親就是這樣進(jìn)的楊家,雖說是童養(yǎng)媳,還是當(dāng)粗使丫鬟使,打罵起來毫不憐惜。

詹嘉民想起那個(gè)嬸婆的話,總覺得她說的是另一個(gè)人。在他印象里,不曾有這段經(jīng)歷給母親帶來的任何負(fù)面影響。真要說有,無謂對錯(cuò),那便是她超乎常人的求生本能,在這種本能的驅(qū)使下,她有著常人難以理解的生存意志。

詹優(yōu)優(yōu)似乎想起了什么重要的事,她從車?yán)锉С霭状蓧?,塞到他懷里,把他拉到碑前,高高舉起了手機(jī)。

他不耐煩起來:“又拍什么!”

“我和奶奶的合影在朋友圈集了70個(gè)贊,這張一定會超過100個(gè)!”

今天她干的好些事,放到以前,都是忌諱深重的,可他什么都沒有說,畢竟就連他自己,很多禮數(shù)也顧不周全了。

“那么,我們就把奶奶留在這咯!”詹優(yōu)優(yōu)蹦跳起來 “太有成就感,半天搞定詹教授十幾年沒完成的大事!”

“奶奶不會留在里?!?/p>

“難道你有更好的地方?”

“我不知道?!?/p>

“那有什么好猶豫的!” 她像只貓似的,到他身邊蹭了蹭,“女兒留在父親身邊,這是多溫馨的事!”

“你太爺爺是在外橫死的,只能自己一個(gè)人。”

“那么個(gè)死法已經(jīng)夠不幸的了,死后還要被歧視?”

“女兒出嫁后,也不能和娘家人葬一塊?!?/p>

“有沒有鐵鍬什么的……” 她在車后備箱搜得噼里啪啦響,聽到這話,轉(zhuǎn)過頭來,“那我們家就來開個(gè)頭,怎么樣?”

正說著,大葉榕神社那邊的雜木一陣窸窣,一個(gè)面色黑紅的中年人走了過來。

“老遠(yuǎn)就看到你們的車了,還以為你們是開往旁邊那個(gè)村子的”,他說著帶有本地口音的普通話,徑直走到冢前上了香燭, “很少有人知道這里下過葬啊,你們是誰?”

7

“堂爺爺那骨壇里不要說骨頭了,連衣冠都沒有,當(dāng)年大姑母和我爸不過是取了桃木,斷成幾節(jié),充當(dāng)金骨罷了?!?/p>

眼前這個(gè)面色黑紅的中年人叫嘉慶,是詹嘉民的堂表弟。母親十幾年前回來給外公下葬,找的就是他們家。

他問詹嘉民:“她是……你孫女?”

“我是他小女朋友!”詹優(yōu)優(yōu)順勢拽緊了詹嘉民胳膊。

詹嘉民掰開了她:“我女兒。我結(jié)婚結(jié)得晚,孩子也要得晚?!?/p>

嘉慶把白瓷壇子請過來,上了一支香:“你們沒有什么準(zhǔn)備,就這么來了?這可不是半天一天就能完的事,上次大姑母花了整整一禮拜!”

詹嘉民知道他有責(zé)備他禮數(shù)不全的意思,但他顧不了許多了,誰知道自己百年之后,詹優(yōu)優(yōu)對這些事又是何等的不講究。他沒有和嘉慶提果鎮(zhèn)的事,只問按慣例該怎么辦。

“我聽說城里人買墓地,每二十年得交一次錢,要不就被清掉,這么說來,還是葬鄉(xiāng)下安穩(wěn)!不過大姑母這種事確實(shí)難辦,實(shí)在不行,回堯村去,在詹家墳附近給她找塊向陽的坡地?!?/p>

嘉慶邀父女兩人過去和他們一起吃晚飯。這次神社他們來了三輛摩托車六個(gè)人,有男有女,年紀(jì)都不小。

大葉榕下神社的興盛,和一處水口有關(guān)。二帝廟不管是香火最盛的時(shí)候,還是被改成鎮(zhèn)醫(yī)院,周邊都是約定俗成的禁區(qū),連同附近的水口。拆廟后,茅草雜木瘋長。時(shí)不常有孩子把牛趕到這里,閑時(shí)到水口釣魚。到大葉榕拜過的,收獲總會比別人多些。這事傳開后,都說這里有靈,常有喀斯特地界的人過來祈福。

“……二帝廟那墻牢呵,灰漿說是用糯米、黃豆、石膏磨成的,推主墻的時(shí)候,我爸差點(diǎn)被壓死。我爸走之前的那一年,忽然要我們替他來這里祭拜。他走了之后,我奶奶每年也還都要我們過來?!?/p>

他們帶來了活雞,要拾柴提水,宰殺烹煮。

“像野炊!”詹優(yōu)優(yōu)不顧嘉興的阻攔,捋起蕾絲邊泡泡袖插手,她的手機(jī)響了起來,詹嘉民避之不及,被她在衣服上揩干了手,“媽,我和爸在一起!吵嗎?哦,那是因?yàn)槲覀冊诖蠼稚?!哪來的炮聲啊,你聽錯(cuò)了吧!你要和爸說話,好——”

她把手機(jī)遞給了他,做了個(gè)噓聲的手勢。

他接過了手機(jī)直說:“我們在果鎮(zhèn),我們送我媽回來?!?/p>

詹優(yōu)優(yōu)聽了這話,像一個(gè)演技浮夸的啞劇演員在原地直跺腳,這戲劇化,很難說不是受了她媽媽的影響。

他覺得沒什么好隱瞞的,不過是在電話的這頭經(jīng)受張曉的又一段情緒化罷了。同樣的一件事,她的反應(yīng)會比別人大好幾倍。在兩人最初交往的日子里,這性情透著幾分可愛天真,倒也能增加些交往情趣,然而還沒捱到結(jié)婚,他已難以消受,最終變成導(dǎo)致兩人分手的罪狀之一。好比辛辣小菜,初嘗新鮮,偶食開胃,但時(shí)間一長,還是清粥小菜和他的腸胃更匹配。

但這回張曉只是聽,末了說:“也好?!?/p>

這反差讓他想起兩人分手的情形。成為張曉的初戀,抑或說,成為第一個(gè)讓她歇斯底里的男人,他不知道自己是幸,還是不幸。愛情和所有事物一樣,凡是以非常形式開始,必定也是以非常形式終結(jié)。一開始兩人跨越十八歲的年齡差異走到一起,在民大轟動一時(shí);后來因?yàn)樗岢龇质郑鞣N傳聞塵囂直上。接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),張曉花了整整六年的時(shí)間。他估摸差不多的時(shí)候,又一次跟她重申分手的事,她終于以他期待已久的平靜聽完,只說了句:“也好?!?/p>

炊事幫不上忙,詹嘉民干坐了好一陣,他忽然想去水口看看。詹優(yōu)優(yōu)撇下手上的事,蹦跳著也跟了上來。

暮色下來了,隴上升起了一層薄紗樣的水氣。現(xiàn)在是雨季,水口足有三十平米??λ固馗叩匦罘e的雨水經(jīng)由石灰?guī)r間隙,在暗黑的地下河道下行,其中一股,在石山區(qū)和河谷沖擊平原交界處冒出,并由此匯入右江。

“比我想的要小,玩不了水漂?!闭矁?yōu)優(yōu)說著,在他身邊坐了下來,掏出了手機(jī)滑。

詹嘉民覺得冷落她已經(jīng)有好一陣,便同她說:“在太爺爺那拍的照片上傳了嗎,幾個(gè)贊?”

“沒傳,那張我的臉照得太大。”

他想起剛才她的樣子,說:“你對你媽媽倒是客氣?!?/p>

“啊啊啊,沒電啦!”她收起手機(jī),嘆了口氣,轉(zhuǎn)過頭來看他有好長一會,說:“對戲劇化的人就該這樣,對你不用!”

他沒接下去,只是笑。

“有時(shí)候你有種拒人千里之外的神氣,叫人生氣,我偏要跟你反著來,我就喜歡看你不自在的樣子。”

“我知道?!?/p>

“你剛才的話是認(rèn)真的嗎,詹教授?”

“哪句?”

“‘女兒出嫁后,不能和娘家人葬一塊?!?/p>

“規(guī)矩是那么個(gè)規(guī)矩?!?/p>

“為什么女人一出嫁,就要眾叛親離呢?”

“總會變通的吧,說不好。”

“那出國該怎么算,還照這規(guī)矩來嗎?”

“你媽媽這回又要跟誰結(jié)婚,盧浮宮藝術(shù)總監(jiān)?”

“‘盧浮宮藝術(shù)總監(jiān)?幾年前的事啦,詹教授好記性!其實(shí)你早就想問了吧,不好意思開口?揭底的事情我最喜歡啦!”

詹嘉民直后悔打開了這個(gè)頭。

“……那幾年為了送我出國,母上帶著我和不同外國男人約會,有盲流有好人,因?yàn)槲覐闹凶鞴?,都沒成,我是那種賣母求榮的人嘛!是有個(gè)法國人,不過跟盧浮宮沒關(guān)系,是個(gè)保安隊(duì)隊(duì)長——他自己說的。他要是穿上制服,非得是加加加加加大號不可。那人孩子都帶過來了,用母上的話來說,是‘最有誠意的一個(gè)。幸好我上過法語興趣班,趁著他去洗手間,在他孩子身上套出話來了。那孩子說,爸爸常常‘旅行戀愛,每去一個(gè)地方,必先要在網(wǎng)上找個(gè)當(dāng)?shù)氐穆冒?,有時(shí)候是兩個(gè),這事就這么黃了。你看吧,有時(shí)候也不盡是我的功勞吶。不過總的說來,多虧了我,母上才明白,她想做的事,沒男人幫忙她一樣能成。你大概忘了她是做葡萄酒的,所以你大概也不會知道她在法國買了個(gè)小葡萄園,送我出去,她不需要跟誰結(jié)婚,她花的是自己的錢?!?/p>

“以后我也要防著你,你知道得多,嘴又不牢?!?/p>

“詹教授的情史也許沒母上豐富,藏得也好,但我可是看在眼里的喲!”

他自信在她面前沒有任何破綻:“你知道什么?”

她狡黠一笑:“那個(gè)女醫(yī)生。”

“我就知道!”他的反應(yīng)印證了她的推測,愈發(fā)讓她鼓舞歡欣,“那天在韓國主題餐廳,我就覺得不對勁,雖然你說了她是你同事,純屬偶遇,但誰會在一個(gè)主打啤酒炸雞的餐廳里只點(diǎn)一盤蔬菜沙拉呢,還跟我們拼桌,而且從始至終都是一副要和我親近的神氣!不過她長得還行,人也沒什么惡意,所以我沒拆穿你們的小游戲??靻枂栁以趺粗浪殬I(yè)的!嗯,這又是我又一個(gè)得意的推理啦——我在她身上聞到了消毒水味,西醫(yī)身上就這味!你也說了她是你同事,所以我猜,她是你們大學(xué)的女校醫(yī)……”

他一時(shí)尷尬癥發(fā)作,幸好這時(shí)嘉慶招呼他們過去吃飯,她蹦跳著過去了。

他留在后頭,想了想,給張曉撥了個(gè)電話。

張曉知道這個(gè)電話遲早要來,給他準(zhǔn)備好了一套說辭:“事情不是你想的那樣,出國這事吧,在女兒不在我,你該問問她的意見,她不是小孩子了?!?/p>

大葉榕神社前燃起了篝火,人們把最后的干柴都添了上去,火光竄得老高,每個(gè)人的臉都是紅彤彤的。主菜是雞塊和雞下水一鍋端的大雜燴,配著從水邊采來的芋苗。芋苗用水焯過,用鹽搓過,吸飽了大鍋菜的肉汁,入口時(shí)綿密中帶著清新的肉香。

“這是沾了什么臟東西洗不掉嗎?”嘉慶說的是詹優(yōu)優(yōu)的黑指甲。她帶著唬人的表情,摘下了一只只鑲有水鉆的琉璃甲。這時(shí)候看起來,她還算得上是個(gè)討人喜歡的小姑娘。

她跟嘉慶拗了一小碗米酒,不算得過分的,詹嘉民也隨她去了。

“大碗喝酒,大塊吃肉!”她低沉著嗓音說,一飲而盡,被嗆到咳,引得嘉慶他們大笑起來。

“來都來了,要是你們真沒什么計(jì)劃”,嘉慶巴咂著嘴放下酒碗,“我們回堯村去!”

8

前面摩托車隊(duì)的車燈已經(jīng)看不見了,他們的車還沿著新鋪的二級盤山路慢慢爬。詹嘉民對路況不熟,不敢大意。路的這一邊是懸崖,那一邊就是夜空。雨季的夜晴空愈發(fā)湛藍(lán),那種從底子里透出的藍(lán)帶著魅惑,讓人麻痹,仿佛一頭扎進(jìn)去是再自然不過的事。

他本想要嘉慶到拐彎處提醒他,但車燈照空的時(shí)候,他聽到嘉慶在后座上說:“大姑母,轉(zhuǎn)彎了!”

詹優(yōu)優(yōu)條件反射回過頭去:“表舅在和奶奶說話?”

“是啊?!?/p>

“為什么要這么說?”

“怕她跟不上,回不到該回的地方。山里的人在外面沒了,抬回來的時(shí)候拐彎啊過橋啊,都要招呼一聲的。這事以前不常有,本來山里外出的人也不多。但從十年前開始,平縣推行火葬,骨灰送回來的時(shí)候,大家都還按這個(gè)規(guī)矩走?!?/p>

“聽上去黑暗中還帶點(diǎn)小溫情呢,我喜歡!”

她坐立不安起來。等車燈再次照空的時(shí)候,她小聲說:“這次我來!”隨即大喊一聲:“轉(zhuǎn)彎啦,奶奶!”接下來的一個(gè)多小時(shí)里,這個(gè)儀式被她執(zhí)行得不亦樂乎。

在藍(lán)色星夜下,坳口的堯村像一只巨大的珍珠貝母在微微含著光,夢境一樣幽遠(yuǎn)又神秘,詹嘉民不敢肯定自己是否來過這個(gè)藏匿在喀斯特天際線的小村。

摩托車隊(duì)過早通報(bào)了他們的到來。村人早早聚攏,但又因?yàn)閿巢贿^困意早早散去。他們到嘉慶家落腳的時(shí)候,只有堂外婆和嘉慶老婆。詹嘉民想想也好,他本也不想驚動太多人。

白瓷壇子不能進(jìn)屋,被請到屋檐下。

房子是新舊結(jié)合的兩層紅磚樓,還蓋著瓦?!昂⒆觽兌既V東進(jìn)廠打工了?!奔螒c說。嘉慶老婆到屋外給白瓷壇子上香和飯食。低瓦數(shù)的鎢絲燈下,矮腳凳上坐著堂外婆。她足足有一百歲了,背稍駝,手腳精瘦修長,眼神清亮,不像很多老年人那般渾濁。詹嘉民聽不懂土話,嘉慶說她四五十歲時(shí)參加過村里的掃盲夜校,她跟詹嘉民說的是桂柳官話。

“十幾年前你媽回來過一次,但我一想起她,還是她八九歲的樣子,像這樣?!彼^詹優(yōu)優(yōu)的手。

“太奶奶,我有十七歲啦!”詹優(yōu)優(yōu)興奮地轉(zhuǎn)向詹嘉民,“我全聽得懂!”

堂外婆繼續(xù)說:“既然回到山里來,就按山里的規(guī)矩辦。該找的人我都讓他們找了,該辦的東西我也都讓他們辦了。別人有的,她一樣不少。”

詹嘉民聽到嘉慶在屋外打手機(jī),像是在約什么重要的人。

“你外公……”

詹優(yōu)優(yōu)插話:“詹炳騰!”

“是叫這個(gè)名字沒錯(cuò)”,堂外婆的腰彎下去,半伏在膝上,“炳騰以前常找我們借錢,說老婆孩子沒飯吃了??慑X一到手,他就往白崖跑。白崖有個(gè)山洞,附近好幾個(gè)村的賭棍常聚在那里賭錢。錢在他手里都還沒捂熱呢,就輸光了?!€嘛,有輸有贏,我只是背運(yùn)還沒過去,他總說。后來我們就只借給他吃的,不借錢了。有天早上,你媽捧著個(gè)空簸箕來叫門,說:‘嬸,我爸讓我來借米,一家人吃頓飽的,今天他要帶我們到鎮(zhèn)上去耍。第二天,他一個(gè)人邁著方步回來了,脖子上掛著兩大吊銅錢。我問他:‘老二,你老婆孩子呢?他也不答,進(jìn)了堂屋,把錢哐當(dāng)往八仙桌上一甩:‘我有錢了!后來我們才知道,他把老婆孩子賣了,賣到哪也沒說,只說母女三人賣了三個(gè)不同的地方……”

詹優(yōu)優(yōu)忍不住又插話:“詹炳騰啊詹炳騰,你真不像話!”

“是不像話。他自己也沒好。那錢在他手里是過路錢,沒到三天,又輸出去了。炳騰哪能讓自己手里空著呢,他偷雞摸狗的事沒少干,村里人都嫌他。幾年后打仗征兵,他想了個(gè)主意,替別人入伍賺傭錢。不知道他從哪里學(xué)來的本事,體檢的時(shí)候,運(yùn)氣把肚子漲得跟鼓那么大,被退回了好幾次,傭錢也賺了好幾輪。最后一次,他體檢的時(shí)候撞上了個(gè)軍官,軍官讓他張嘴,他肚子就癟下來了,就那么入的伍。十幾年前你媽回來,我們才知道他死在了福建?!?/p>

和生父的事一樣,外公的事,詹嘉民也是從母親之外的人那得知的,她在世的六十七年里,這些事不知道她是咽下去了,還是壓根沒往心里去。

“轉(zhuǎn)性啦轉(zhuǎn)性啦”,詹優(yōu)優(yōu)從堯村泉口回來,換上了件白底藍(lán)花裙,“表姐的裙子我穿了正好!”

村里有個(gè)泉口,雨季流溢,旱季斷流,對山里人來說,是個(gè)季節(jié)性的浴池。嘉慶和詹嘉民從泉口回來后,詹優(yōu)優(yōu)吵著要嘉慶老婆也帶她去。

屋檐下,白瓷壇子前的香快要燃盡了,詹嘉民又續(xù)上了一根,在邊上坐了下來。

詹優(yōu)優(yōu)也一屁股坐了下來:“泉水冰絲絲的,還挺舒服!往下走會有更大的池子嗎,我游上癮啦!”

“不會,往下去是一個(gè)地下溶洞,多少水都吃得下,旱季的時(shí)候貼著地面聽,也能聽到水流聲?!?/p>

“你來過這里?”

“應(yīng)該是,不記得了?!?/p>

可詹嘉民認(rèn)真搜尋起來,發(fā)現(xiàn)不論是爺爺奶奶在世的時(shí)候,還是母親當(dāng)家的時(shí)候,抑或是母子兩人離開果鎮(zhèn)之前,沒有一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)能容納得下他這個(gè)大膽的推測。他唯一合理的解釋是:母親可能跟他提過,他用孩童的想象力豐富了這個(gè)敘述;她的記憶,他的想象,合二為一;最終,他用想象替代了記憶。

坳里的燈一盞盞滅了,嘉慶一家忙完,也歇下了。星夜下深藍(lán)色的山村,純粹得如同深海。

“詹教授”,詹優(yōu)優(yōu)的頭重重靠到了他肩上,“說說你和母上是怎么認(rèn)識的!”

“你媽媽沒跟你提過?”

“沒有。”

“那天我上課,在文學(xué)院二樓的梯形教室——學(xué)生們都說最好睡的教室,她睡著了,在半壁大窗邊,課上我沒注意,下課后學(xué)生們都走了,也沒人叫她,白色窗簾在她身上一掃一掃的,我看了好一會,還是過去把她叫醒了,就這么著?!?/p>

“這值得稱道啊,為什么之前你們都沒跟我說?噢,我明白了,一定是因?yàn)榻Y(jié)局不好!母上只跟我提過,當(dāng)初你們是奉子成婚的,要是沒有我,你們是不是就不結(jié)婚了?”

“什么階段做什么事?!?/p>

“這話一點(diǎn)人味都沒有!”

“我和她是相愛過。”

“如果沒有我,你們各自過得會不會比現(xiàn)在要好一點(diǎn)?

“什么話!”

“我真有想過,自己是不是不該生下來。上次真心話大冒險(xiǎn)被罰,我在墓園里轉(zhuǎn)了一圈,靈骨塔也去了。那里有好多人的照片,舊的新的,老的少的,但都是黑白的。唯一一張彩色照片,是個(gè)小男孩的,五六歲,穿著海軍服。他面前的東西都是剛換過的,還放了只藍(lán)精靈公仔。我小時(shí)候看過那動畫片。我特地看了他牌子上的字,發(fā)現(xiàn)他和我同年。在那一年出生的孩子里,有人活下來了,有人沒那么幸運(yùn),但為什么死的人是他,不是我呢?你猜怎么著,我把那藍(lán)精靈公仔拿回來了……”

兩年前詹優(yōu)優(yōu)加入哥特動漫社,張曉第一時(shí)間找了心理咨詢專家。專家說,少年兒童的種種反常,不過是他們獲取家長關(guān)愛的一種手段。張曉第一時(shí)間轉(zhuǎn)告了他。但他聽到這,還是打心里冒出一股寒氣,他握起了她的手:“快別說了。”

“其實(shí)我只是想知道,如果他還活著,長到我這么大,他會怎么看世界。說來你可能不信,自從藍(lán)精靈公仔擺在我床頭,我每天見過的人,做過的事,印象會特別深,之前我是不在意那些的,它們像鉛筆畫,時(shí)間一長就被擦掉了。但現(xiàn)在像有人用鋼筆給它們描了邊,是那樣一種重影。他像是在透過我,去繼續(xù)感受世界。我每一天的經(jīng)歷和感受是雙份的,甚至還要更多,像牛軋?zhí)且粯釉鷮?shí)!”

她的手心是熱的,慢慢地他的手心被捂熱了,驀地他才意識到之前是自己的手太冰涼。

她摘下了薔薇花緞帶發(fā)箍,套在手腕上,偎依著她。她蓬松的栗色長發(fā)在星光下閃爍著柔和的光澤,垂到他手背上,有著絲緞的觸感。他記不起父女兩人多久沒有這樣溫柔地相處了,抑或從來沒有。極致的美好總讓人傷感,它是光,是風(fēng),是羽毛,是天空之下穿越白晝和星夜的飛翔,沒有什么比這更能讓人感覺到時(shí)光的沉重,也沒有什么比這更能讓人感覺到時(shí)光的輕盈,而你知道它終將破碎。

9

詹嘉民早上醒來的時(shí)候,嘉慶已經(jīng)不見了。

族人從四面聚攏過來,和他一個(gè)年紀(jì)的居多,帶著夠不上學(xué)齡的孩子。因?yàn)槭茄a(bǔ)辦的白事,不用披麻戴孝,算是喪事喜辦。年紀(jì)稍長的女人在堂屋和堂外婆聊天;年紀(jì)稍輕的在院子里支起簡易爐灶辦豆腐宴。男人們則圍到簡菜酒桌上喧嘩。

詹優(yōu)優(yōu)穿著昨天的白底藍(lán)花裙,用薔薇花緞帶發(fā)箍綁了個(gè)側(cè)辮,她在一個(gè)嬸婆的指點(diǎn)下,用新鮮樹枝折成的長筷夾起紅薯切片蘸了面粉,放到油鍋里翻炸。

屋檐下,人們用竹竿和竹席搭起了棚子。白瓷壇子就擺在里面。一個(gè)穿著北京藍(lán)人民裝和泛白解放鞋的師公,一手接著手機(jī),一手?jǐn)[開了鈴鐺和經(jīng)卷。

詹嘉民不知道為什么,香燭中流動著一股不合時(shí)宜的歡快空氣。

“你能不能幫我看看,這手機(jī)要怎么調(diào)才能調(diào)成振動,”師公從棚子里探出頭來跟他說,“兒子從廣東給我寄回來的智能手機(jī),太多彎彎繞繞,其實(shí)我只要能聽電話就行?!?/p>

詹嘉民調(diào)好手機(jī)還了回去,詹優(yōu)優(yōu)端來一盤炸薯片:“爸,早餐,我親手炸的,比炸薯?xiàng)l好吃多啦!”

他正吃著,忽然聽到她說:“六十年后,我就該長那樣?!表樦氖謩?,詹嘉民看到了母親七八十歲的樣子。嘉慶正小心翼翼把那人從摩托車后座上扶下來。他快步迎了過去。

“堂奶奶怕是早就不在了。二姑母呢,我爸活著的時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)都在打聽,也沒消息。十幾年前我爸去世,喪事辦了三天,正夜那晚,二姑母兒子把她送過來了。她那村子偏是偏,現(xiàn)在通路后算不得遠(yuǎn),來回也就大半天吧?!?/p>

二姨母耳背,既不會說普通話也不會說桂柳官話,嘉慶說,她只是聽。大概是因?yàn)槌钥?,她的面相看起來和堂外婆一樣老,甚至還要更老些。她長著和母親一模一樣的眼睛,只是多了些許眼紋,詹嘉民想,如果母親還活著,必定也是按這個(gè)軌跡衰老的。詹嘉民握住了她的手,她的另一只手也搭在了他的手背上,是粗糙的溫?zé)帷?/p>

師公搖起了鈴,念起了《散花》經(jīng)文:

……

東方一朵青蓮花

南方一朵赤蓮花

西方一朵白蓮花

北方一朵黑蓮花

……

一直以來,詹嘉民都覺得哭喪對成年人來說是極不體面的事,但現(xiàn)在他坐在棚里,聽著經(jīng)文,心里泛起一陣酸楚,不是因?yàn)榻?jīng)文本身,而是它提醒著他和母親那遲到的分別。當(dāng)他還沒來得及做好準(zhǔn)備,事情便猝然發(fā)生;而當(dāng)他做好準(zhǔn)備,這已經(jīng)成了一個(gè)無法更改的投影。因?yàn)樽约旱脑?,他錯(cuò)過了和母親之間最重要的時(shí)刻。她一個(gè)人跟外人安排身后事的時(shí)候,井井有條中該是有多凄惶。他忍不住把頭伏到二姨母膝上,哭了起來。姨母沒說什么,只是撫著他的背。這溫暖的包容又一次讓他想起母親,在自己今后或長或短的日子里,它將不復(fù)存在。他盡力不哭出聲響,他遲遲抬不起頭來,他不知道大家會如何看他。但當(dāng)他抬起頭來,發(fā)現(xiàn)詹優(yōu)優(yōu)已經(jīng)跑遠(yuǎn),而大家也沒異樣,也許葬禮上的悲傷和婚禮上的歡喜一樣,是最不會被注意的。

儀式結(jié)束后,詹嘉民把白瓷壇子捧上車后座。嘉慶還跟他說:“要不你再想想,看塊地也就半天的事?!彼x絕了。和堂外婆,二姨母道別后,父女兩人上了車。嘉慶在詹優(yōu)優(yōu)那邊不住地交代:“送出去的時(shí)候可別回頭,千萬要記??!”她打出了個(gè)“O”的手勢。族人在汽車后視鏡中漸行漸遠(yuǎn)。

“詹教授,你確定真有那么個(gè)地方?”

“我問了你表舅,沒錯(cuò)?!?/p>

“我們能找到嗎?”

“就在泉口往下,水?dāng)嗔鞯牡胤健!?/p>

事實(shí)上,多年以來,這個(gè)地下溶洞一直以記憶的假象存在于詹嘉民的想象中,并在混淆了記憶和想象的邊界日漸豐滿,長成它現(xiàn)在的樣子。

“喀斯特之眼!”詹優(yōu)優(yōu)興奮地說:“和你想的一模一樣嗎?”

逆光下,迎面撲來的水沫子像五月南國飄起了清涼的小雪,旱季里昏死過去的青苔們在雨季死而復(fù)生,這是已知世界和未知世界的邊界,父女兩人貼著石壁站在洞口,不能再下行了。

泉口的水在這里直線注入,發(fā)出陣陣深淺不一的回響。接下來它們會經(jīng)由各種通路,匯聚江河,奔流到海。分流不過是假象,它們共同奔赴的,將是永生的循環(huán)。

“那么,我們開始吧!”詹優(yōu)優(yōu)把白瓷壇子遞給了他。

灰白色粉末與空中交織的水流一道,消失在無底之澗,詹嘉民覺得自己手上的分量越來越輕。詹優(yōu)優(yōu)扯下了薔薇花緞帶發(fā)箍,也撒了進(jìn)去。他看那朵白花只一明,便湮滅在黑暗之中。如果所有的事情都注定會遺忘,那我們只能讓自己在盡可能長的時(shí)間里努力記著,于是他說:

“你奶奶叫詹氏,詹氏白薇,詹白薇?!?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

詹嘉民聽到“砰”的一聲,輕得像不曾有過,他并不知道這意味著什么,直到一個(gè)月后,在機(jī)場送走了張曉和詹優(yōu)優(yōu)母女,他約了女校醫(yī)在三人拼過桌的韓國主題餐廳吃薯?xiàng)l,忽然,他意識到了什么,湊近了她說:“你身上的確有消毒水的味道?!彼嵊X里那個(gè)小小的閘門就在這個(gè)平淡無奇的午后完全敞開,涓流注入,生命充滿。他回想那天父女兩人站在地洞口,正午的陽光直射進(jìn)來,光束像豎琴琴弦一樣真實(shí)。

“詹教授,算起來我們可是戀人呢”,詹優(yōu)優(yōu)咯咯笑了起來,“前世的,網(wǎng)上都說女兒是父親前世的戀人!”

“所以呢?”

“你要是那什么了,萬一我想把你帶出國去,你不會反對的吧?”

“怎么帶?”

“只要一點(diǎn)點(diǎn),放項(xiàng)鏈墜子里就行?!?/p>

“要是我不同意呢?”

“那我偏要把你整個(gè)弄成顆骨灰鉆石戴著!”

“這么高科技,得花不少吧!”

“是不少,不過我愿意!”

……

張曉要詹嘉民問詹優(yōu)優(yōu)的話,他始終沒有問出口?,F(xiàn)在他看著她,她穿著清涼的白底藍(lán)花裙,蓬松的長發(fā)上落滿了細(xì)密的水沫子,眼神中揉雜著順服與獨(dú)立,這眼神他在母親眼里看到過,在張曉眼里看到過,她仿佛就在這一瞬間長大。那一刻他明白,和他生命中最重要的女人們一樣,她終將會離他而去,帶著喀斯特天空下的記憶。

猜你喜歡
母親
母親的債
睡踏實(shí)
給母親的信
多了或少了的歲月
悲慘世界
大地.母親
送給母親的貼心好禮
母親的養(yǎng)生諺