窗戶上還是一片漆黑，但她知道時間已經(jīng)到了。她微微側(cè)臉，聽了一會兒孫子勻凈的呼吸，就片腿下炕，穿好衣裳進了廚房。她把饅頭餾好，連炸豆腐一起端出來，又就手拉亮了電燈。燈底下，孫子揉著眼睛醒來，歪過腦袋，迷迷糊糊地喊聲奶奶。接著，孫子看到了桌上的飯食，嘴一咧，小臉花一般笑了。

不光孫子稀罕她的手藝，炸豆腐這口，兒子從前吃了多少年都愛吃。她做炸豆腐，都是提前一宿，先把豆腐切成半個巴掌大小的薄片，再下油鍋炸，炸得金黃透亮了，再出鍋，等晾涼了，就放進泡著花椒粒的粗鹽水里。過了一宿，鹽味兒和花椒味兒都進了豆腐里，這時候掰開熱饅頭夾進去，吃起來甭提多香。這活兒看著好做，真做起來可不容易。燕兒也朝她學這手藝，學了好多次都學不會。做這個菜，關(guān)鍵是油溫、火候，燕兒做了好些回，不是豆腐炸得火候不到，芯子又生又軟，就是火候過了，整塊豆腐死硬死硬的，泡不進味兒。

燕兒這孩子，心雖然粗，可模樣俊，都三十了，一雙大眼睛瞅起人來，還跟汪著一瓢水似的。燕兒后來的那個男人，聽說是做化肥生意的，后來還把公司開到了省城，家里著實有錢。她還聽說，這男人打燕兒十幾歲就開始追她。想到這兒，她又有些為兒子驕傲。當初燕兒過門到她家，才三個月，滿村的人就說她待燕兒，比親兒子、親閨女都親。她為此還偷摸著紅了好幾次臉。她知道，自己再怎么心疼燕兒，比兒子還是差些。

孫子洗過手臉，坐在桌前吃飯。孫子吃了幾口，回頭問她咋不吃，她說上完墳回來再吃。其實，這也是老輩傳下來的規(guī)矩。清明這天，按著老禮兒，家家戶戶都得給自家人上過了墳，才能回家開伙做飯吃。她因為是去看晚輩，本來不必守這規(guī)矩。孫子倒是正該這規(guī)矩管，可畢竟才是個六歲的孩子，路又不近，所以也得先在肚里墊點食兒。

孫子吃完，她給孫子套上厚衣裳，就一手牽了孫子，一手拎著提籃出了門。這時天還黑著，村里路上一個人都沒有。

如今，已經(jīng)不像頭幾個月，她心里已經(jīng)沒了那種剜心剜肝似的疼，只覺得兒子出了遠門剛要回來，自己這是帶了孫子去車站接人。就算孫子冷不丁地，問一句“爸爸怎么還不回家啊”，她也不會再吧嗒吧嗒掉眼淚了。她會冷靜地摟過孫子，說爸爸去做生意了，等掙了錢，給你買電視上那種變形金剛。她打算好了，再有半年孫子就上小學了，到時她就把他爹的事兒告訴他。

只是有件事，她到現(xiàn)在也不懂，網(wǎng)吧到底是個啥地方，一個縣中的高中生，倆家長還都是干部，在網(wǎng)吧里玩上一夜，就能變成鬼？

她和孫子在村路上摸黑走著，幾輛三輪摩托車突突突從跟前跑了過去。每個車后，都裝著滿滿的大白菜筐。她知道，這些菜，都是從各自家菜窖里新取出來的，要送進縣城趕早市。駕車的人，因為渾身裹著厚衣服，臉上還捂著帽子戴著口罩，再加上天黑，從后面根本看不出是誰，也看不出這幾輛車里，有沒有從前自家那輛。

她看見，這些車，車把上都套著半尺長的棉套子，開車的人膝蓋上也裹著棉護膝。這套行頭，兒子從前也有。兒子開始用的那一套，是自己給兒子縫的，后來燕兒上縣城商場買了一副皮的。她心里不服氣，偷偷把兒子的皮護膝戴上過。當時她就服了，那真叫暖和！

燕兒干家務不成，可人家上過高中，對縣城也熟悉，知道縣城里有些大單位的家屬院，住在里面的人出手大方，只要菜好就從不還價。燕兒讓兒子把車開到這些家屬院的門口賣菜，不但省下了菜市場的管理費，菜價也賣得高，回家也早。兒子每天早上四點來鐘出門，不到九點就回來了。回來時每回都不空手。縣城里的洋快餐，不就是兩片薄薄的干面包夾上牛肉、雞肉嗎，可燕兒稀罕，兒子就給她往家里捎帶。

其實，她也有稀罕的，城里的各處路口，早上都有賣小籠包子的，她不知道人家那包子，是怎么把面發(fā)得那么松軟喧騰。那餡兒更絕，竟然是甜絲兒的，吃到嘴里跟含著塊水果糖似的。她包了、吃了大半輩子包子，從前可沒聽說過誰家的包子餡兒是甜的。稀罕歸稀罕，她因為想讓兒子早點回來，就從不讓兒子給自己捎。

雖說已經(jīng)到了清明，只要沒出太陽，村里四處還和臘月里一樣凍人。因為冷，她和孫子走得都不快。

奶奶，怎么還沒到啊——孫子吸溜著鼻涕，小聲說著。她轉(zhuǎn)身把孫子背了起來，繼續(xù)朝前走著。因為天色太黑，村里又沒路燈，雖然她知道快到村口了，但除了腳底下的路，眼前還是黑黢黢一片，根本看不見什么。

兒子出事兒的那天早上，差不多也是這個時候，孫子本來好好在被窩里睡著，突然大哭起來，哭聲那個大呀，在屋子里四下有了嗡嗡的回音。小手小腳還四處蹬踹著，連被子都給蹬掉到地上。孫子自打降生，從沒這么哭過。她打算把孫子抱起來，可兩條胳膊不知為啥，都哆嗦個不停，想平平伸出去都不行。她趕緊側(cè)身倒下，把自己的棉被扯過去蓋好孫子，又把孫子緊緊摟進懷里。這時，她心里也莫名其妙地慌起來了，覺得心都快從腔子里跳出來了。漸漸地，孫子不哭鬧了，又睡著了，可她還是慌得厲害。她想，兒子怕是出事了。

她正出神，身后又來了一陣三輪摩托車的突突聲。她一抬眼，依稀是王勝媳婦正在車掛斗里坐著。這女子渾身上下拿軍大衣和圍巾裹得嚴嚴實實的，正朝她尷尬地笑著。

別理她！老財迷，還有臉去上墳！她看見在前面握著方向盤的王勝略一扭頭，朝自己媳婦說。

她早學會了不把這種話往心里放。她看著王勝的車開進了黑暗中沒影了，就繼續(xù)想著往事。那天，兒子到了十一點還沒見人。她從菜園回來，見兒子還沒回家，只燕兒和孫子在看電視，就想給兒子打電話。這時，她一抬頭，卻瞥見兒子的手機在堂屋里茶幾上放著。

到了中午，兒子還沒見著人，她和燕兒，還有孫子在院里坐下吃飯。孫子一口都不肯吃，燕兒急了，擰了他一把。孫子大哭起來，燕兒一把拽過孫子，緊緊摟著，嘴里一串串地說著寶兒別哭，寶兒別哭，媽媽不打?qū)殐毫?。她看著這娘兒倆，心里麻慌麻慌的，一口沒吃就撂下筷子，絞著衣角出了院子，一溜快走，到了村角橋上立著。

這時，一輛閃著燈的警車從身邊開過去，她也沒往心里去，只是朝路上遠處看著?？粗粗?，遠處仿佛是自家那輛車開了過來，她打算車一到跟前停下，她就上去把兒子捶一頓?？绍嚺R近了，卻是王勝兩口子。

大娘！王勝跳下車，兩只牛鈴大眼淚汪汪的。她就有些天旋地轉(zhuǎn)了，王勝媳婦趕緊上前扶著她。

她腿腳軟軟地倚著橋頭，面前是王勝那兩片厚嘴唇。她伸手抓住王勝胳膊，說，你說，秀山他是不是——

這時，王勝兩口子都在朝她身后看，她也聽見后面有一串怪聲。她回頭一看，是燕兒發(fā)瘋似的哭叫著跑過來，到了她跟前停都沒停，一直朝鄉(xiāng)公路上跑著，后面是村支書和兩個警察。

她還沒顧上尋思燕兒把孫子放哪里了，自己就支持不住了。她眼前一黑，就啥事兒不知道了。

她背著睡沉了的孫子，好容易走到了村南頭的石橋。橋外面就是鄉(xiāng)公路了，一上了這條馬路，就算是出了村了。這里是本村的汽車站，從這里往上坐幾站，是縣城，往下坐上幾站，就到了終點站，也就是黃河邊的那片鹽堿地。那里，還是附近幾個村子的墳地。

這時，天麻亮了些，她看見汽車站的亭子里，已經(jīng)坐了幾個女人。她不認得她們，但知道她們都是旁邊村子的。她們顯然是認得她的，見她來了，馬上頭碰頭地說起了什么。她們說話的聲音很低，語速更是飛快，但她還是聽到了老財迷、認錢不認人這樣的話。她們聊著，時不時有人回頭盯她一眼，眼神里凈是鄙視。她不去看她們，只把孫子摟得更緊了些。

車來了，眾人上了車。車里人個個沒精打采，手里腳下都有提籃，提籃里都裝著黃紙，還有各種便宜點心。她的提籃里也有黃紙，黃紙下面除了一大包她做的炸豆腐片，還有一個還溫熱的砂鍋。砂鍋里，是一只她使小火燜了一宿的一只蹄子。這兩樣，都是兒子的稀罕物。

提籃里還有一瓶白酒，一包五香花生，一包豬耳脆，這是她每年都給自己男人帶的。

路上沒別的車，可因為是上坡，這輛汽車還是開得不怎么快。汽車轟隆隆開著，等轉(zhuǎn)過了幾個村子，那片鹽堿地就到了。車里人都下了車，一下子就消失在公路兩側(cè)的葦子地里。她晃醒了孫子，兩人也下了車。他們順著路基趟下去，面前是好大一片葦子地，大得簡直望不到邊。葦子地盡管大，在經(jīng)冬后也只剩下些稀稀拉拉的葦子。這時，天也大亮了，她看見地上到處都是焦黑色的葦子根茬，四下空氣里也飄著燒荒的香味兒。

這里的葦子，和別處不同，葦子桿兒又細又韌，織出來的炕席子涼快耐用，格外好銷。男人剛死那幾年，家里拉著饑荒，兒子上學也要錢，每晚她就等兒子睡了，走十幾里路的夜道來這里，用鐮刀割上幾十斤葦子，背回家去。她回到家，把葦子撒開鋪在堂屋里，也不開燈，就坐在葦子上，按照當年親娘教她的法兒，開始織席子。頭一陣子，她還不習慣摸黑干活，一宿下來，滿手都是給葦子桿兒割出來的血口子。后來，她的手藝越來越熟了，半打著盹兒也能織席子。這樣每天到了天麻亮，她就能織出來兩領(lǐng)席子。這時，她捶著腰站起來，把席子裹好立在門后，就去給兒子餾饅頭、下面湯。等兒子吃完早飯上學去了，她就到炕上瞇一會兒，然后下地干活。到了鄉(xiāng)里三天一次的集，她背了席子去集上，不出個把鐘頭，她的席子準能賣完。

她這樣掙錢，村里有人眼紅，也有人把織出來的席子，拿到集上賣。她也不慌，反正葦子地里葦子多得是，誰愛割誰割。到了集上，別人的席子，最多賣三毛，她的卻能賣五毛，六領(lǐng)席子賣出去，她也就有三塊錢到了手。有時，她在織席子時加一些紅高粱桿，席子就更漂亮招人了。那時，錢也經(jīng)花，她拿這三塊錢，能買不少東西。

就是靠著家里那五畝來地和這片葦子，她供著兒子讀完了小學，又讀完了初中。燕兒過門前的那些年，家里就是自己和兒子這樣過日子，自己早死的男人，仿佛成了前生的事兒。

不知從哪年開始，村里人掙錢致富的招兒多了，紛紛看不上織葦席子賺來的錢了。葦子沒人割了，呼啦一下子長滿了整個鹽堿灘，長得還又高又密實。不過，住在這附近村子里的人，總會在清明前把葦子地燒一遍，好讓上墳的人留出道。

她領(lǐng)著孫子進了葦子地。兩人一路避讓著地上的尖茬，到了鹽堿灘深處的一處平地上。這里，兒子和男人的墳頭前后緊挨著，墳前都燃著香，都碼著好幾只盤盞。她看見盤盞里是各式的水果，還有點心。

剛才在汽車上，她瞅著，對面過去的一輛公共汽車里，有兩個人影挺面熟?，F(xiàn)在她知道了，自己沒看錯，是那夫妻倆。她把這些盤盞稍稍挪開些，把自己帶來的東西擺上，接著點著了黃紙，就讓孫子給兩座墳磕頭。孫子先在男人那座老墳前磕頭，接著問她新墳里是誰，她說是一個親戚，孫子聽話，也跪下了，一板一眼地磕下頭去。燒著的黃紙飄出來不少煙，迷了她的眼，一瞬間，迷迷糊糊地，她覺得孫子變成了兒子。

那天，她醒過來時，就看到燕兒那張淚涔涔的臉，孫子則好好地在支書懷里。旁邊還立著那兩個警察。他們朝她敬了禮，說，兒子本來在好好賣菜，那個高中生從網(wǎng)吧出來，把自行車騎得東倒西歪，不知怎的就撞上了正在賣菜的兒子，連人帶車都倒了。周圍的人都笑話那個高中生，兒子一句話沒說，還彎腰去扶他。高中生卻從旁邊修車攤上奪了把改錐，捅進了兒子的脖子。

她是那天下午又見著的兒子。那是在縣公安局大院的一處平房里。那房子里冷颼颼的，可兒子卻全身精赤著，連頭發(fā)都剃光了，干干凈凈躺在那里。不知道是不是流出來的血太多了，她覺得兒子的臉，胸，腹，手腳都白生生的。脖子上是有個洞，洞也不大，看著也就跟一個蠶豆似的。她不懂，人身上的血，不是有好幾臉盆嗎，咋就能順著這么大的眼流干了呢。她和燕兒守著兒子，都是一滴淚也哭不出來。她們覺得他還好好活著，正在這里好好躺著睡覺。

燕兒提出要看看那個高中生。警察送她們出了這個院，又帶進另一個院子。一間屋子里，有一面墻壘滿了小電視，電視跟前還坐著一個水靈年輕的女警察。帶她們來的警察指著其中一只小電視，說就是這個人。她和燕兒湊近了，只見電視上有間屋子，屋子里面一邊是一排大通鋪，另一邊是十來個老爺們兒在靠著窗戶說話，窗戶上焊滿了鐵條。電視上看不清楚人臉，她猶猶豫豫地看著，燕兒卻回頭說：“警官——”那個警察走過來，在電視角上一指，就繼續(xù)轉(zhuǎn)身回去和那個女警察聊著。

她這才頭回見著了那個高中生。他沒跟別人湊一堆兒，正自個兒在通鋪的角上蹲著，胳膊那兒似乎還在動著。她又走近些，臉幾乎貼到電視上才看見，他是在抹眼淚，抹在手背上的眼淚，正在電視上閃著淺淺的光。

她聽見警察在后面說，高中生剛知道被他捅了的人搶救無效死亡時，嚇得屎尿都流出來了。

他多大了，她問。

我們查過了，十八歲零七個月，夠槍斃了，警察說。

燕兒狠狠地盯著小電視，說，現(xiàn)在他敢拿改錐捅人，再大點就搶銀行炸火車，還審什么，早斃了得了。接著，燕兒還說了很多話。她轉(zhuǎn)臉看著，覺得燕兒的表情兇狠得讓她不認識。出了縣公安局，兩人坐公交車回了村。等她們?nèi)ブ医映隽藢O子，天已經(jīng)快黑了。她們到了家門口，見到一男一女在那里立著，旁邊還精精巧巧地停著輛小汽車。兩人大概四十來歲年紀，穿戴都是整齊干凈，面孔也斯文秀氣，四只手都提著重重的東西。她有些納悶兒，自己明明一個城里人都不認識，這兩人咋看著有些面熟。這兩人看到她們過來，一起訕訕地笑起來。

你們是——她剛要說話，燕兒卻一貓腰，從地上撿起塊土坷垃朝那男的砸了過去。那男的也不躲，剛要伸手擋一擋，卻被那女的把手腕子拽住了?？览谀械囊律焉纤榱耍鄡焊鴽_上去，狠狠抽了那個男的一個嘴巴，接著從那女的手里搶過一只裝得滿滿的塑料袋，摔在地上，跟著上去連跺了十幾腳。

她知道這兩人是誰了。

燕兒摔打完東西，臉昂得高高的，拉著她和孫子進了家門，把鐵門關(guān)得哐哐山響。一開始，門外沒動靜，過了一會兒，有人輕輕扣著門上的鐵環(huán)，接著傳來一個女人的聲音——

大娘，大妹子，我們不是要你們原諒我家的孩子，我們夫妻倆，就是想來看看你們，給你們賠個不是——

那女的還說著，燕兒早從廚房拿了搟面杖，站在院里朝外面罵起來——

滾，你們這幫城里人，當我們鄉(xiāng)下人是傻子，想讓我們饒了你家那畜生，做夢！

燕兒罵了一陣，累得張不動嘴時才停下。她見燕兒胸口喘個不停，嘆了口氣，轉(zhuǎn)身倒了杯涼白開遞給她。燕兒接過水卻不喝，看著她，說，娘，你別怪我罵得兇，今天要是讓他們進了家門，明天他們就敢讓我們饒了那個殺人犯。我早朝警察打聽好了，秀山賣菜的地方是鬧市區(qū)，旁邊還有個學校，那個殺人犯在這種地方殺人，他這叫主觀惡性大，社會影響惡劣。這樣的案子，只要受害方家屬不吐口，那個殺人犯肯定得償命。

她低著頭細細聽完了，說，要是咱們原諒他了，那小子是不是就死不了了？

娘，你可別起這心思，我知道，娘是好人，心腸軟，可他殺的可是你的親兒子，我小寶的親爹啊。他心那么狠，因為那么點兒事兒就把人捅死，要是放出來，還不知道會禍害多少人呢。

這時，門外的聲音又響了起來，是那個女人的聲音。真的，大娘，我們就是想給您二位鞠個躬道個歉，真沒別的想法了。

燕兒喝了口水，抬手理了理頭發(fā)，又罵了起來。她有些納悶兒，燕兒是上過高中的，說起這些磕磣詞兒，怎么也跟個沒文化的老娘們兒似的，張嘴就來？

那天，燕兒就這么滔滔不絕地罵著。直到天完全黑透，她才聽見門外汽車發(fā)動的聲音。夜里，家里冷得像是冰窖。燕兒摟著孫子哭了一宿。她躺在炕上睡不著，抱著膝蓋靠著墻，眼淚淌水似的往下流。天亮前，她慢慢躺下，瞇了一會兒。迷迷糊糊地，她仿佛看見兒子精赤的身子從那只大鐵床上站起來，一下又變回個光腚孩子，在扯著她的褲腿喊她娘。

兒子像高中生那么大時，已經(jīng)輟學在家干活了。那年麥收，家里雇不起短工，她急得什么似的。兒子打了幾個電話，第二天就來了一幫同學?？粗鴥鹤佑H親熱熱地給同學們道著謝，把一把把鐮刀遞過去，她第一次覺得兒子真的成人了。晌午時，她去地里送飯送水，看見一個秀眉俊眼的女同學在給兒子擦汗，兒子則閉著眼，那模樣美的呀。周圍別的同學，則一副見怪不怪的樣子。她半喜半恨地想，兒子從沒給自己這個當媽的有過這種好臉色，以后怕是個娶了媳婦忘了娘的貨。

麥收完了，兒子不肯在家里閑著，到縣城里當了送水工。到了年根底下，大年二十三，村里的媒婆劉萬媳婦來給兒子說媒。她一聽，就猜出說的就是那個女同學。她情知兒子臉皮薄，不肯直說自己已經(jīng)找了對象，也就裝作不知道，憑兩人就這樣相親見面了。

過完年，兩人的親事就定了。那年，兒子十九，燕兒算來應該是十八。沒出正月，兒子就跟著村里的幾個爺叔去了南方。那是兒子頭回出遠門，他這一走，家里的地種不過來，就轉(zhuǎn)給了別家種，自己只留了二分地，種點兒青菜。

侍弄菜園子花不了多少工夫，她沒事兒時就整天想兒子。兒子打電話回來，總是說不上三五句，就說長途話費貴，撂下了話機。兒子的電話越打越短，氣得她掉眼淚，可兒子寄回來的錢，卻一年比一年多。兒子每次春節(jié)回家時，也在家呆不到正月十五，就又出了門。到了第五年，她剛估摸著兒子攢下的錢，已經(jīng)夠蓋五間大北房，再添置一臺三輪摩托車時，就在一個陽光明媚的下午，看到兒子穿著一身新西裝，手里拎著幾大包東西走進了院子。

回來三個月后，兒子雇人蓋好了房子，又過了一個月，就把燕兒娶進了家門。

那天之后，那夫妻兩人又來了幾回，回回都是在燕兒的罵聲里走的。最后一回來的那天，燕兒不在家，她心一軟，就讓他們進了院門。

站在院子里，她猶豫了一下，還是讓他們進屋坐。他們都不肯進屋，就站在院里，那女人說，大娘，我們再也不敢來了，過幾天，我們讓律師來，你們對我們有什么要求，盡管對律師提，我們都答應！

她搖搖頭，說，你們別來了，也別讓旁人來。說完，她進了堂屋。她坐在椅子上，隔著簾子看著外面局促站著的那對夫妻。三個人就這樣各自呆著，誰都不說話。

幾只蜜蜂飛進院子，有幾只繞著黃瓜蔓子飛，還有一只就在門簾外，連飛帶撞，要進屋來似的。那嗡嗡的聲音，讓人心里更麻亂了。

她拿起杯子，剛要喝水，就看見那女人在扯男人的襖袖子。她馬上猜到他們想干什么，正想著怎么躲時，他們已經(jīng)齊齊跪在簾子外頭。

那女人絕望地大哭起來，她拿兩只膝蓋往前蹭著，一直到了門檻前，哭喊著說，大娘，求你救救我這個孩子吧，他以后要是能出來，讓他認你當干奶奶。這個孩子其實從小聽話，成績也好，總得給他一個機會。

那男人呢，望望自家妻子，似乎嘆了口氣，也朝著門簾說，大娘，你家孩子的教育，以后我們都包了，我們能讓他上縣中，還能再供他上大學——

她聽著那女人說自己孩子的好，越聽越覺得凄涼，心想，要是燕兒在這兒，肯定又是一個大耳光抽過去，沖他們說，你家孩子好，我家老公就該死嗎。

她是硬不下心腸說狠話臟話的，只有站起來，隔著門簾說，孩子在里屋睡覺呢，你們別在這兒了，走吧。話一出口，她就進了里屋，還關(guān)上了門，拉上了窗簾。她在炕頭倚坐著，看著身邊孫子翻身皺了皺眉，又繼續(xù)睡了。

她就這樣一直看著孫子，都不知道那夫妻兩個啥時候走的。

后來，那律師真來了，說夫妻兩人已經(jīng)賣了車，房子也交給了中介，這幾天就能兌成現(xiàn)錢，只要——

她無力聽下去，擺擺手，說，俺原諒那個學生了。

律師不敢相信，說，你真的——

她說，真的，那個學生，俺原諒他了。你要是有啥讓我們簽字的，就拿出來吧，我這就簽。

那律師喜得慌了，他可沒想到這么順利，好在紙筆倒是都帶了，趕緊寫了一頁紙的字，又讓她在紙上簽名、按手印。她認字不多，打電話把支書請來。支書看了紙上的字，嘆口氣，把意思給她講了。她點點頭，也就簽了。簽完字，律師慌里慌張地謝了她，就出門走了。

支書愣愣站在堂屋中間，不知該說什么，站了一陣子，這才長長嘆了口氣。

晚上，燕兒回來時已經(jīng)知道了，板著臉進了屋，一把就把暖瓶撥拉到地上碎了。她陪著笑，說寶兒的晚飯已經(jīng)喂過了，燕兒沒聽見似的，一把拽過寶兒繼續(xù)喂著。寶兒哭鬧起來，把嘴里的東西哇哇吐出來，燕兒還拿勺子硬往孫子嘴里填塞著。她急得跺腳，燕兒斜眼白了她一眼，把碗勺往地上一扔，狠狠掐了孫子一把，站直身子，咬牙四處盯著。孫子哭得越來越大聲了，燕兒把孫子放在炕上，收拾了自己的東西，不管不顧地出了家門。

自從那天，燕兒再沒回來過。

過了一個月，她就聽說燕兒嫁給了那個做化肥生意的同學，還在自己婚禮上瘋瘋癲癲的，喝了一整瓶白酒。她猜燕兒這是在賭氣，擔心那男人會因為這個對燕兒有啥不樂意的?？珊髞碛致犝f那男人帶了燕兒出國旅游了，也就放了心。

開庭那天，離兒子走已經(jīng)有半年多了。她本以為燕兒也會去，可她錯了，燕兒沒去。她就有些怨燕兒，可再一想，燕兒是有男人的女人了，可能得幫著男人做生意，也可能是怕男人不樂意。這么想著想著，她的怨氣也就平了。

她還聽支書說，村里這段時間，每隔一陣子就會來一個陌生男人，拿著照相機匆匆在寶兒在四處玩耍時，給他拍上幾張照片后開了車就走。她知道，這一準兒是燕兒想寶兒了，可不想和她照面，就派人來拍寶兒的照片。

當時是在市里法院開的庭。支書從村里給她派了輛車，讓自己媳婦陪著她一大清早就出了門。兩個女人到了市里法庭時，時間還早得很，法庭里只有一個打掃衛(wèi)生的。

后來，公訴人席上來了兩個檢察官，她沒想到其中還有一個女的。這個女娃真年輕啊，不光妝化得仔細，眉眼口鼻，長得那個秀氣呀，比燕兒還美不少。她想，看來村里的女人再俊，也及不上城里的姑娘。后來，那夫妻倆人也來了。他們見了她，稍一愣，那女人就撲通跪在她跟前，抱住她的腿。這回，這女人倒是沒哭，只是噙著淚抬眼看著她。她搖搖頭，撥開女人的胳膊，自己尋處座位坐下了。那個男人拉起自己老婆，兩人望了她一眼，在旁聽席另一側(cè)坐了。

這時，一個穿藍色西裝的圓臉胖子也進了法庭，把一只黑皮包放在那只擱著“刑事附帶民事訴訟原告”牌牌的小桌上，就站在那里東張西望著。這個人，看來就是支書幫她請的律師了。他臉上堆著笑，走過去和那兩個檢察官說話。男檢察官沒理他，自顧自打著手機，女檢察官只是朝他點了一下頭，也埋頭看起手里的一沓子材料。那律師也不生氣，仍舊笑著，又遠遠朝自己身旁的支書媳婦招了招手，這才心滿意足地坐了回去。

沒一會兒，法官進來坐下，也就開了庭，那個高中生被帶了上來。他比當初在看守所里可白胖了不少，臉架子都變圓了。她沒想到，剛一開庭，就是那個女檢察官說案發(fā)經(jīng)過。這姑娘長得美，可一直板著臉，說出來的話一句句進了她耳朵，就跟一根根針扎她的心似的。她想跑，可又想知道兒子在這世界最后的一段時候是怎么過的。她聽著聽著，支書媳婦見她臉色煞白，渾身哆嗦個不停，嚇得朝法官鞠個躬，趕緊連拉帶抱地把她弄了出來。兩人進了法院的衛(wèi)生間，她這才撲到洗臉池上，沒命地哭了起來。她兒啊兒啊地喊著，支書媳婦也跟著不停地抹眼淚。

到了下午，法官就宣判了，把那高中生判了死緩。死緩是啥刑，她不知道，就知道那高中生是死不了了。那天，法官說了“緩期兩年執(zhí)行”這句話后，那女人在旁聽席上吱的叫了一聲，接著就暈了過去，那個高中生在他那個籠子似的被告席上，拼命媽呀媽呀地叫，渾身的手銬腳鐐也跟著嘩啦啦不停地響。那時候，除了支書媳婦在攥著她的手，法庭里沒有人注意她。但她聽見了，身邊有人在小聲說，為什么不是死刑。

打完官司，她帶著孫子過起了日子，可她發(fā)現(xiàn)村里人都煩上她了。在村里，遇到歲數(shù)大的，她朝人家打招呼，人家略點一下下巴，就不再看她。那些年輕些的，從自己面前經(jīng)過時，就當沒自己這個人似的，有的還在背后朝她吐痰，壓低聲音說臟話。這些，都是她打小看著長大，原本見了她就喊大娘或者嬸子的孩子。

她知道，村里人以為自己是為了從那夫妻手里多弄些錢，才放過了那個高中生。有回，趕上個大晴天，王勝媳婦慌慌地跑進來說孫子在河邊出事了。她嚇得站不起身來，好賴讓王勝媳婦拉起來到了村外，卻看見王勝的孩子正在給孫子擦洗傷口。原來，孫子和王勝的孩子打架，額角讓石子砸破了。她把孫子扯過來，頭上腳上細細看著。傷倒是不重，只額頭上蹭掉一塊皮，可要是再往下一點，就砸著眼睛了。

她定了定神，問孫子緣由。孫子說，王勝家孩子嘲笑他爸爸是死鬼，奶奶是財迷。她一愣，再也忍不住了，抱著孫子哭天喊地起來，捶著胸口說除了法院判下來的，自己一分錢都沒多要。

她記得，那天自己簽了那個律師給她的那張紙后，支書提醒她，孫子現(xiàn)在沒了爹，她年紀也大了，以后孫子的教育，她的養(yǎng)老，都是問題。支書說，甭跟那夫妻倆人打官司，還是私底下找他們要錢吧，你饒了那個學生的命，找他們要多少，他們都得給。

她搖搖頭，說，到時候把自家的情況都講給法官，賠多少聽法官的。她想象不出和那夫妻倆一萬兩萬地討價還價是什么樣子。她又央支書給她找了個律師。后來在判決那天，法官判了那高中生死緩后，就宣布民事賠償?shù)慕Y(jié)果，最后判的數(shù)是十五萬塊錢。那夫妻倆人當場就把現(xiàn)錢點給了她。她把錢細細收了，在城里找了家銀行存成了折子。她回村后就把折子交給支書管著，說等以后給孫子上學用。

私底下要的話，能多要好幾倍都不止，支書接過折子，搖頭這樣說著。她一輩子沒打過官司，不懂法律上的詞，但她記得，法官管這筆錢叫刑事附帶民事賠償。她算著，有這筆錢，燕兒還每月寄來六百塊錢，夠用了。

燕兒寄來的錢，她也都拿給支書管著了。

那天，她就這樣哭著，慢慢覺出來孫子在拿袖口擦著自己的淚。她不再喊出聲來哭了，頭抵著孫子的頭，眼淚一滴滴地滴下來，落在河邊一塊塊石頭上。在河邊洗著衣服的幾個婦女，抬頭看了看她一眼，拿胳膊肘相互捅了捅，就又低頭搓洗起衣服來。她的哭，她的喊，好像一陣風似的，在河面上刮了過去，什么也沒留下。

甚至，就連支書媳婦在村里給她分辯，村里人對她的態(tài)度都沒有啥變化。她知道，她的話也好，支書媳婦的話也好，他們根本不信。支書媳婦給她說話，無非是拿了她的好處。人民嘴里傳說著，她從那對縣城夫妻手里要的錢，有上百萬呢！她趁這么多錢，拿點好處給支書媳婦，有什么可奇怪的呢？

有時，夜里睡不著時，她也想，怨不得人家不信，自己有時都不敢信，真的是自己親手饒了殺了自己兒子的人嗎？

她還記得，那天那個高中生的律師來家里時，自己是咋想的。從前，她也不覺得殺人償命的老理兒有啥不對?？墒?，等到事兒真的到了自己身上，真有一個大活人的命攥在手里，自己讓他死他就死，自己讓他活他就活時，她真的狠不下心，讓一個人——哪怕是自己恨著的人，去把命送掉。

孫子給兩座墳頭都磕完了頭，跪在那里，扭臉回來看她。她想，這娃兒懂事。她說，寶兒，起來吧。孫子站了起來，跟著就打了兩個噴嚏。她把孫子摟了過來。隔著孫子瘦瘦的肩膀，她盯著那兩座墳定定看著。她還舍不得走，可孫子凍得厲害，也只得走了。

兩人穿過葦子地回到大路上。這次沒等多久，車就來了。上了車，汽車在下坡路上開得飛快，葦子地一眨眼就在窗外消失了。孫子很快靠在她懷里又睡著了。她低頭看到孫子長長的眼睫毛，又想起聽人說過，男人眼睫毛長了，心腸就軟，能成個孝順孩子，可成不了大器。她想不了這么遠，只知道眼前這個小小的男人，就是以后自己的依靠了。而自己，也是他的依靠。

邱振剛，畢業(yè)于中央民族大學文學與新聞傳播學院，文學碩士，現(xiàn)任《中國藝術(shù)報》理論副刊部主任，以編輯為業(yè)，工余從事文學創(chuàng)作，在《創(chuàng)作與評論》《中國作家》《作品》《廣州文藝》《北京文學》《上海文學》《西湖》《散文》《人民日報》等發(fā)表作品多篇，作品曾轉(zhuǎn)載于《小說選刊》《散文·海外版》等選刊，并曾獲第六屆冰心散文獎，多次獲得全國報紙副刊作品年賽銀獎、銅獎。

責任編輯 張韻波