李文博

唐憲宗元和十四年（819），在韓愈的生命里，絕不是普通的花開花謝，碎影流光。

作于此年的三十多首詩(shī)，絕大多數(shù)寫在路上，寫在貶潮的路上。

《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》是貶潮路上的首唱。本欲攘除弊事，不虞殘年難保，將抵以死。若非知交為之進(jìn)言，收骨之地恐不是在八千里外，瘴江之邊，而是在天子腳下，米貴之處。幸而天子“少為寬假”，貶潮州刺史。

朝奏夕貶，何其速也！

本為除弊，翻遭罪戾，又何其悖謬也！

“云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”。駐馬回眸，距長(zhǎng)安已邈邈百余里。侄孫韓湘的追隨不能消解他對(duì)前途的迷茫與憂懼?！爸赀h(yuǎn)來應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊”。未離秦境，而語已凄慘如此。

三百里雪地踽踽而行，至武關(guān)，逢配流吐蕃。昌黎借苦說苦：“嗟爾戎人莫慘然，湖南地近保生全。我今罪重?zé)o歸望，直去長(zhǎng)安路八千?！?/p>

元稹詩(shī)《縛戎人》自注：“近制，西邊每擒藩囚，例皆傳置南方，不加剿戮?！辈枳员确簦恢梁隙?，地近尚可保生，一則竄逐南海，九死一生。謫臣不如徒囚，何以哉？

“關(guān)門不鎖寒溪水，一夜潺湲送客愁”。出武關(guān)，向鄧州。路旁古堠，楚楚迎送，退之詩(shī)思興發(fā)，仍哀哀可憫?！堵放攒罚骸岸讯崖放攒?，一雙復(fù)一只。迎我出秦關(guān)，送我入楚澤。千以高山遮，萬以遠(yuǎn)水隔。吾君勤聽治，照與日月敵。臣愚幸可哀，臣罪庶可釋。何當(dāng)迎送歸，緣路高歷歷?！?/p>

路旁土堠無知無覺，卻見證了多少來往的悲歡，無常的浮沉。四年前，柳子厚得召赴闕，路見古堠，吟道：“每憶纖鱗游尺澤，翻愁弱羽上丹霄。岸旁古堠應(yīng)無數(shù)，次第行看別路遙?！弊雍耠m不得不保持樂觀的謹(jǐn)慎，但畢竟也心懷“驛路開花處處新”的喜悅。土堠雖多，路途雖遙，但那是距離永州的回望之路，現(xiàn)在自己已經(jīng)踏上返京之路，這可是自己無數(shù)個(gè)日夜盼望的路啊。四年之后，在退之眼里，那一雙復(fù)一只的土堠迎而出秦，送而入楚，遙想前途漫漫，“千以高山遮，萬以遠(yuǎn)水隔”。此時(shí)的韓愈大概還心存僥幸，希望那暴怒的憲宗忽降圣旨，赦免己罪。不然，為何在貶途中不僅不心存怨悱，反而口吐“吾君勤聽治，照與日月敵”的頌美之音呢？哀哉，直臣！悲哉，文人！

東邊日出西邊雨，禍福相倚計(jì)得失。韓愈哀哀求告的詩(shī)語未能感動(dòng)皇帝，卻贏得了詩(shī)人的贊嘆。趙翼說：“昌黎不但創(chuàng)格，又創(chuàng)句法?！堵放攒吩疲骸啊б愿呱秸?，萬以遠(yuǎn)水隔，此創(chuàng)句之佳者?！标懹蔚脑?shī)句如“道邊相送路邊迎，水隔山遮似有情”，“夢(mèng)境往來雙只堠，宦途興廢長(zhǎng)短檠”，皆化自韓詩(shī)。

行行重行行，長(zhǎng)安日日遠(yuǎn)。進(jìn)入鄧州，韓愈作詩(shī)《次鄧州界》：

潮陽南去倍長(zhǎng)沙，戀闕那堪又憶家。心訝愁來惟貯火，眼知?jiǎng)e后自添花。商顏暮雪逢人少，鄧鄙春泥見驛賒。早晚王師收海岳，普將雷雨發(fā)萌芽。

賈太傅雖也恭承“嘉惠”，然只“俟罪長(zhǎng)沙”，非潮陽之僻遠(yuǎn)可比。戀闕、憶家，心內(nèi)交織成一團(tuán)熱火，如莊周所說“我其內(nèi)熱歟”。十七年前已“目視昏花”，今日遠(yuǎn)途勞頓，憂懼并集，豈不更添昏花？盼只盼王師早日平叛，例降德音，以赦過宥罪，如雷雨作而草木解柝。

晨及曲河驛，凄然自傷情。群烏巢庭樹，乳燕飛檐楹。而我抱重罪，孑孑萬里程。親戚頓乖角，圖史棄縱橫。下負(fù)朋義重，上孤朝命榮。殺身諒無補(bǔ)，何用答生成。

至穰縣（鄧州治所）曲河驛（因河之曲得名），早飯之際，韓愈又增傷感。目睹群烏巢樹，乳燕飛檐，皆有家之安樂也。而己拋妻離子，孑孑奔赴，上辜朝命，下負(fù)親朋，重罪何以贖之？

星火急程之中，韓愈又留詩(shī)《過南陽》：

南陽郭門外，桑下麥青青。行子去未已，春鳩鳴不停。秦商邈既遠(yuǎn)，湖海浩將經(jīng)。孰忍生以戚，吾其寄余齡。

韓愈正月十四日被逐出京，至南陽應(yīng)仍不出正月。此時(shí)已萌春景，麥苗青青，鳩鳴聒聒。走過千里征途，韓愈的心情也許會(huì)逐漸平靜，坦然接受這飛來之禍，不過也許是春景的欣榮給黯淡的情緒稍微以緩解，這首詩(shī)里沒有哀呼與悲鳴，沒有懷罪被遣的屈辱?；厥渍邦櫍厣桃讶诲氵h(yuǎn)，延頸凝望，即可乘舟南下，將緩鞍馬之苦?！笆肴躺云荩崞浼挠帻g”，哭是一天，笑也是一天，還是笑著度過余生吧。

二月二日，韓愈達(dá)宜城，作《記宜城驛》。大約與此同時(shí)，作詩(shī)《題楚昭王廟》：“丘墳滿目衣冠盡，城闕連云草樹荒。猶有國(guó)人懷舊德，一間茅屋祭昭王。”

宜城，楚昭王故都。韓愈經(jīng)歷此地，只見草屋一區(qū)，問左右人，有云：“每歲十月，民相率聚祭其前?！表n愈感而作詩(shī)。然而韓愈作詩(shī)的時(shí)候絕不會(huì)想到，就在這前后幾天，年僅十二歲的小女挐死在遣逐的路上（挐之死在二月二日，與《記宜城驛》同日，但《題楚昭王廟》詩(shī)具體日期不能確定。）

韓愈本擅長(zhǎng)古體，然此七絕頗有口碑。劉辰翁云：“若公絕句，正在《昭王廟》一首，盡壓晚唐?！焙戊淘疲骸耙馕渡铋L(zhǎng)，昌黎絕句中第一?！笔Y抱玄云：“能以氣勢(shì)為風(fēng)致，愈讀則意愈綿，愈嚼則字愈香，此是絕句中杰作。”明人周珽《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》云：“此篇雖題美昭王，實(shí)規(guī)世主當(dāng)留德澤于民心也。與‘一種青山秋草里，路人唯拜漢文陵同有言外遠(yuǎn)思……展讀間覺花影零亂，宋人評(píng)為唐萬首之冠，以此?！?/p>

此詩(shī)入選《千首唐人絕句》（富壽蓀等編）、《唐人絕句精華》（劉永濟(jì)編）、《新編千家詩(shī)》（胡光舟等編）、《歷代好詩(shī)銓評(píng)》（霍松林編）、《唐詩(shī)匯評(píng)》（陳伯海等編）、《百代千家絕句詩(shī)》（周嘯天編）等諸多選本，可見其受歡迎的程度。

自踏上謫潮之路，韓愈一直未展才力，未有大手筆之古體長(zhǎng)詩(shī)。三月五日左右，至韶州樂昌縣（今廣東樂昌市），乃作五古長(zhǎng)詩(shī)《瀧吏》。

開首即渲染瀧水之險(xiǎn)惡，“險(xiǎn)惡不可狀，船石相舂撞”。向?yàn){吏詢問距潮里程，潮州風(fēng)土。瀧吏所言則益加恐怖：“下此三千里，有州始名潮。惡溪瘴毒聚，雷電常洶洶。鱷魚大于船，牙眼怖殺儂。州南數(shù)十里，有海無天地。颶風(fēng)有時(shí)作，掀簸真差事?！?/p>

因?yàn)槌敝菀幌蚴橇鞣胖?，所以瀧吏想當(dāng)然地認(rèn)為眼前的韓愈亦是巧奸敗倫之徒，故而借機(jī)譏諷：“官何不自量，滿溢以取斯。工農(nóng)雖小人，事業(yè)各有守。不知官在朝，有益國(guó)家不？得無虱其間，不武亦不文。”

韓愈將瀧吏的吳音野諺作為武器，指向的其實(shí)不是自己，而是那些端居高位的素餐之人。想起兩個(gè)月前的憲宗迎佛骨之事，濟(jì)濟(jì)朝堂之上，有幾人能不顧個(gè)人安危亢直諍言，一個(gè)個(gè)還不是如泥塑的木偶一般鉗口寂默，任憑憲宗折騰嗎？

“叩頭謝吏言，始慚今更羞。歷官二十余，國(guó)恩并未酬。凡吏之所訶，嗟實(shí)頗有之。不即金木誅，敢不識(shí)恩私。潮州雖云遠(yuǎn)，雖惡不可過。于身實(shí)已多，敢不持自賀”。自嘲，實(shí)是無奈的自嘲。一路上，韓愈多次乞憐，寄希望于皇帝的仁慈寬恕，但行程過半，卻似乎有了幾分硬氣，幾分剛強(qiáng)?！短扑卧?shī)醇》評(píng)曰：“君子以恐懼修省，《瀧吏》篇之謂也。莫道英雄氣短。”

在韶州境內(nèi)還有《題臨瀧寺》、《晚次宣溪辱韶州張端公使君惠書敘別酬以絕句二章》、《過始興江口感懷》等詩(shī)，俱凄緊哀傷。

不覺離家已五千，仍將衰病入瀧船。潮陽未到吾能說，海氣昏昏水拍天（《題臨瀧寺》）

韶州南去接宣溪，云水蒼茫日向西。客淚數(shù)行元自落，鷓鴣休傍耳邊啼（《晚次宣溪》其一）

兼金那足比清文，百首相隨愧使君。俱是嶺南巡管內(nèi)，莫欺荒僻斷知聞（《晚次宣溪》其二）

憶作兒童隨伯氏，南來今只一身存。目前百口還相逐，舊事無人可共論（《過始興江口感懷》）

三十多年前，韓愈十歲的時(shí)候，曾跟隨貶為韶州刺史的長(zhǎng)兄韓會(huì)南遷。如今貶潮，道過始興（屬韶州），兄嫂、十二郎、乳母等皆已化為塵土，舊事與誰共論？俯仰今昔，怎不感愴傷懷？

從長(zhǎng)安至潮州，遙遙八千里，偶爾也會(huì)有朋友的相扶相濟(jì)?？斓匠敝莸臅r(shí)候，桂管經(jīng)略使裴行立請(qǐng)?jiān)摚ㄅc柳宗元、白居易都有交往）攜書籍、藥物看望韓愈。韓愈作詩(shī)《贈(zèng)別元十八協(xié)律六首》、《初南食貽元十八協(xié)律》贈(zèng)之。七首詩(shī)中，不免還有哀婉凄然之音，“不知四罪地，豈有再起辰”？未至貶地，依依仍心存懸想，而詩(shī)品正如《韓詩(shī)臆說》所云：“其神黯然，其音悄然，其意闊然?！?/p>

到達(dá)潮州之前最后的詩(shī)作，可能是《宿曾江口示侄孫湘二首》。韓愈遇上了增江（古作曾江）泛濫，淹沒了村莊，“暮宿投民村，高處水半扉。犬雞俱上屋，不復(fù)走與飛”。茫茫水間，亡失故道，聯(lián)想到自己的“拙謀”，以至于落此荒境。此時(shí)的韓愈會(huì)有一絲悔意嗎？

迢迢八千謫臣路，終于在四月下旬走到了盡頭。如果以詩(shī)做行程起訖的標(biāo)志，則始于示湘，終于示湘。嗚呼，此乃天意乎？