單濱新

請達觀名流題跋作序，是學界常情。蔡元培（1868—1940）的資歷和名望，當時恐無人能及，又因其“和平敦厚，藹然使人如坐春風”（柳亞子語），請蔡元培作序題詞者絡繹不絕，他亦大都欣然受命。概緣于此，有人謂蔡元培作序太多、薦人太濫，是“好好先生”。

然而，蔡元培絕不是不講原則的“濫好人”。檢讀《蔡元培全集》的一些日記、書信和序文，筆者發(fā)現(xiàn)，蔡元培一貫反對浮躁作風，認認真真讀書，老老實實做學問，即使是為人作序，也把它當學問來做，除一般性推介圖書和簡單題詞外，“深恐隨筆嘆美”，其文品、人品堪稱人世楷模。

一、知其人更重知其文，弄清楚“不可不說者”和“不可說者”

1938年3月22日，蔡元培接到許廣平的信，信里請他為即將出版的《魯迅全集》作序。作為同鄉(xiāng)好友，蔡元培對“左翼文壇盟主”魯迅“始終是刮目相看”，“盡了沒世不渝的友誼的”（郭沫若語）。按理說，蔡元培的這篇序文很容易寫，可以說說與魯迅的交往，也可以“信手拈來”地寫寫對魯迅及其作品的評價。

但蔡元培并沒有因許廣平的信任和自己對魯迅的了解，而對魯迅作品匆忙下結論。在動筆時，蔡元培感到對魯迅作品還缺乏足夠了解，4月30日寫信給許壽裳，要他寄一些魯迅著作供其閱讀研習。蔡元培在信里說：“弟曾得許廣平夫人函囑作序，已允之，然尚未下筆，深愿先生以不可不說者及不可說者詳示之。蓋弟雖亦為佩服魯迅先生之一人，然其著作讀過者甚少，即國際間著名之《阿Q傳》亦僅讀過幾節(jié)而已，深恐隨筆嘆美，反與其真相不符也。”

收到許壽裳寄來的資料后，蔡元培仔細閱讀，據(jù)其日記記載，到6月5日才“作《魯迅全集》序成”。序文對魯迅的創(chuàng)作和學問作了精要的分析和評述：“魯迅先生的創(chuàng)作，除《墳》、《吶喊》、《野草》數(shù)種外，均成于一九二五年至一九三六年中，其文體除小說三種、散文詩一種、書信一種外，均為雜文與短評。以十二年光陰成此多許作品，他的感想之豐富，觀察之深刻，意境之雋永，字句之正確，他人所苦思力索而不易得當?shù)?，他就很自然的寫出來，這是何等天才！何等學力……（著作）方面較多，蹊徑獨辟，為后學開示無數(shù)法門，所以鄙人敢以新文學開山目之?！?/p>

這篇序言區(qū)區(qū)七百八十字，蔡元培竟花一個多月研讀魯迅作品，這是因為蔡元培在作序時，知其人更重知其文，盡可能弄清楚“不可不說者”和“不可說者”。足見其學風之嚴謹。

蔡元培《序》中對魯迅“新文學開山”的評價得到廣泛認同，魯迅后來就被譽為“中國新文學的開山大師”。

二、序文本身就是學術文章，“并非溢美”

蔡元培學貫中西，學識眼光和學術功底深厚，許多序文簡明平實、容量極大、評述精到，很有價值，這也從側面反映了蔡元培的治學成就。

1918年，北大青年教師胡適在其博士論文《中國古代哲學方法之進化》的基礎上，經(jīng)過修改，形成《中國古代哲學史大綱》（正式出版時定名為《中國哲學史大綱》）一書，請校長蔡元培作序。蔡元培“細細讀了一遍，看出其中幾處特長”，在1918年8月3日寫就的序文中這樣評述：“第一是證明的方法”，考訂哲學家的生存年代、遺著真?zhèn)?，揭示各家方法論的立場，“為后來的學者開無數(shù)法門”?！暗诙嵌笠氖侄巍保嗉础敖財啾娏?，從老子、孔子講起”?！暗谌瞧降鹊难酃狻保蚱屏朔饨〞r代定儒術于一尊的正統(tǒng)觀點，平等地對待諸子百家，“都還他一個本來面目”?！暗谒氖窍到y(tǒng)的研究”，使哲學流派“一一顯出變遷的痕跡”、“遞次演進的脈絡”，“此真是前人所見不到的”。

蔡元培是評論這部開拓性著作的第一人，為胡適奠定學術地位掃清了障礙。序文似乎多溢美之詞，但卻是實事求是的，這在后來一些著名學者對此書的評論中可以印證。梁啟超認為胡適此書“敏銳的觀察力，致密的組織力，大膽的創(chuàng)造力，都是不廢江河萬古流的”。《中國哲學史》一書作者馮友蘭則認為：“蔡元培給這部書以這樣高的評價，就當時學術界的水平來說，并非溢美。”

像《胡適〈中國古代哲學史大綱〉序》一樣，蔡元培所作《〈中國新文學大系〉總序》也可說是一篇學術論文，在中國書評史上具有重要地位，其自身價值不像常見的應酬文字會被遺忘。

1934年，趙家璧創(chuàng)意將“五四”以來有定評的文藝作品編選成一套統(tǒng)一規(guī)格的《中國新文學大系》第一輯（1917-1927），這在中國現(xiàn)代編輯出版史上具有里程碑意義。據(jù)蔡元培日記載，1935年1月11日，趙家璧來到中央研究院，“要我作一篇總序，約三四萬言，二月十八日以前繳稿”。蔡元培高興答應，但由于時間緊，表示先為《大系》寫一篇二三百字的《提要》，以供先行預約增訂之用，再抽空寫一篇《總序》。

這篇《提要》很快寫就，但為寫《總序》，蔡元培搜羅各類資料，詳加分析研究，不斷修改完善，前后共有七八個月時間。良友圖書公司出版的《中國新文學大系》（第一輯），對《總序》標注的成稿日期是1935年8月6日。其實，真正定稿的時間要遲一個多月。據(jù)蔡元培日記，8月6日，一萬余字的“《中國新文學大系》總序脫稿”，其后又在青島避暑期間進行修改、壓縮成五千七百多字（這是蔡元培所有序文中篇幅最長的），到9月20日才將《總序》終稿寄給趙家璧。

蔡元培的《〈中國新文學大系〉總序》概述歐洲文化復興歷程，回顧中國歷代文學、藝術、哲學方面的成就，特別是“五四”以來的文學革命，稱贊以“大系”形式對“五四”以來“第一個十年先作一總審查，使吾人有以鑒既往而策將來，希望第二個十年與第三個十年時，有中國的拉飛爾與中國的莎士比亞等應運而生”。溫儒敏在《論〈中國新文學大系〉的學科史價值》一文中認為：“由于蔡元培不是以作家和當事人的身份出現(xiàn)，他可以更超越一些來看五四新文學，并把新文學運動與整個中國文化現(xiàn)代化聯(lián)系起來，使這篇總序比其他各卷序言有更為開闊和雍容的氣度?！?/p>

三、重視學術批判，提倡寫批評性書評

有人說蔡元培書評中“很少貶人，很少批評”。其實，少貶人為真，而少批評未必。蔡元培倡導思想自由、兼容并包，充分尊重作者意見，鼓勵探求真理，但作序時不盡是推崇、贊許、勉勵之詞，也經(jīng)常直言不足和缺點，力求評價之公允。

1930年，中央研究院的王小徐請蔡元培院長為其新書《佛學與科學比較之研究》作序。蔡元培1900年曾發(fā)表《佛教護國論》，對佛學頗有研究，但他仔細看了王小徐的新書后自感不力，不敢輕易動筆為序。于是，蔡元培于1930年6月20日寫信給胡適，想先請其作序：“小徐先生之《佛學與科學》久擱弟處，弟尚未暇擺脫一切對此問題一研究，特將全稿奉上。先生寫哲學史，正涉印度哲學輸入時期，或順便作一首較便。小徐說：‘反對盡不妨?！?/p>

蔡元培在給胡適信中特別強調王小徐“反對盡不妨”的觀點，說明蔡元培提倡學術爭鳴，鼓勵寫批評性書評。他身體力行，在“對此問題一研究”后，于一年半后的1932年1月15日完成《佛學與科學》序言，用近一半的篇幅對王小徐的書提出了“反對”意見，指出要有更科學的方法來證明輪回，希望“小徐先生既以科學家的資料為佛法與科學一篇以期端緒，尤望積極提倡，促成種種科學的工作，以完成自度度人的宏愿”。

在碰到自己不甚熟悉的作品時，蔡元培十分注重征求行家的意見，為其作序提供幫助。1934年，北大畢業(yè)生薛礪若寄《中國詞學史》稿（中卷）給蔡元培，請他“審閱”作序。蔡元培先將文稿交給中研院歷史語言研究所同仁審讀，特別要求他們提出意見。史語所同仁按要求對文稿提出了一些不足，蔡元培認為這些意見很有道理，5月4日復信轉告薛礪若，一方面表揚其“搜討之勤、致力之深”，同時也指出該書“行文難免冗沓，間有轉寫之訛……倘若刊行，尚須加以熔裁，否則中卷篇幅恐超過上、下兩卷數(shù)倍也”。

1939年11月19日，陳樂素來找蔡元培，請他為陳大年所著《中國古玉之研究初集》一書作序。蔡元培花了幾天時間認真閱讀，認為該書“頗多創(chuàng)見”，但“不亦有可疑之點”，并一一列舉，足有七百多字。

孫梨在《序的教訓》一文中曾說：“鼓吹之于序文，自不可少，然當實事求是，求序者不應把作序者視為樂傭?！辈淘嘀匾曅蛭牡膶W術批判，敢于把不同意見表達出來，講真話、講實話，體現(xiàn)了真性情、真學問，于學術健康發(fā)展也大有裨益。

四、“未曾研究”“未讀全書”不作序，以對作者和讀者負責

蔡元培學識廣博，被學界公認為“通人”，但他深知“人之患在好為人序”（明代顧炎武語），但凡作序，都要對相關內容作全面了解，以求較能精準地把握著作要義；對于不熟悉的著作不妄加夸贊，也不敢率爾為序。

1923年，留法的北大學生汪奠基翻譯了潘加來的《新幾何》、《幾何原理》兩書，打算合并出版，請蔡元培校長作序。7月12日，蔡元培以“未曾研究此學，豈敢妄談”而婉辭。

1939年11月8日，王小徐致函蔡元培，想請其為即將出版的《因明入正理論摸象》作序。因當時該書已在商務印書館，蔡元培沒有看到書稿，便于11日寫信給商務印書館的王云五，“索閱小徐所著書稿或樣本”。14日收到寄來的書稿后，蔡元培急忙翻閱一遍，次日便函告王小徐和王云五，稱“讀一過，覺作序甚不易”，“因弟平日未曾研究因明”，“又無暇細讀”，只能“題簽而已”。王小徐對蔡元培的務實、謙虛態(tài)度十分感念，事后專門致信感謝“題書簽”。

蔡元培的名氣大，求序者實在太多，他有時真的沒時間閱讀。對這些沒有通讀或者細讀的作品，蔡元培不礙于情面應酬，作無病呻吟之嘆、離題萬里之言。1917年，《中國黑幕大觀》編者路濱生寫信邀序，蔡元培12月26日回函，對路濱生“救世苦心，深感欽佩”，同時表示：“惟作序則未敢，因未讀全書，率爾發(fā)言，不特自輕，兼亦輕大著也。如必欲鄙人列名，即以此函代序?！焙髞?，路濱生果然將蔡元培的復函作為書的序言，成為當時出版界的美談。

1930年7月，羅韓青致信蔡元培請他作序，7月30日，蔡元培復信云：“接讀手書，知大稿《認識論》修潤已就，甚慰……惟序文，忙冗中恐無暇執(zhí)筆，專此奉復，希察之。”1933年，蔡元培的同鄉(xiāng)好友余大純請其為新書作序，9月28日，蔡元培答復：“《東北實地調查記》大稿，敬悉一切。大稿材料極有價值，文筆亦甚暢達。弟為他種工作所羈，未能全讀（恐久閣誤印刷之期），亦無暇作序，謹題數(shù)字，借表歡迎?！?/p>

序跋是作品的廣告，讀者會因名人的序跋進而讀作品。而有些人對所要言說的對象、論題一知半解甚至完全外行，卻仍“好為人序”，“以其昏昏，使人昭昭”。蔡元培“未曾研究”“未讀全書”便不作序，以免“自輕”“輕大著”，體現(xiàn)的是對作者、讀者的社會責任和對學術操守的堅守。

五、不為缺陷明顯者寫序，不因友誼失公正

蔡元培對應諾作序的作品都認真閱讀，如果是為其質量所感染，自然樂意作序。但對有明顯缺陷的著作，即使是好友、熟人推薦的，他依然堅持不能為之則不為的原則，決不因友誼而勉為其難、失卻公正。

1913年，吳稚暉寫信請蔡元培為寧君所撰之書作序。吳稚暉是蔡元培相交四十余年的老朋友，與張靜江、李石曾并稱國民黨“四元老”。考慮到吳稚暉的情面，蔡元培只好先答應了。

但在通讀全文后，蔡元培發(fā)現(xiàn)該書缺乏真實性，帶有偏見，在復函寧君的同時，于1913年11月16日致信吳稚暉，明確表示不愿作序：“書中好似得諸日、英人游記者，裝綴為實地聞見。弟曾于其太露痕跡處告知之，渠欣然愿改，正其虛心，可佩也。書中議論，尊英抑法，有太武斷處。弟以其人誠懇而虛心，可以盡言，直告以所見不同，而不為作序?！?/p>

晚年居港時，蔡元培通過劉海粟結識港穗名畫家鮑少游。鮑少游曾留學日本，精研筆墨技法，擅繪花鳥、山水畫，時任香港麗精美術院院長。1938年6月7日，鮑少游上門拜訪，贈蔡元培一幅《藤陰游魚圖》，并拿出他尚未配畫的《百鳥圖詩》一書，希望蔡元培作序。蔡元培翻了一翻，當面指出其失誤，說得有理有據(jù)：“君所長者畫，無圖而先印詩，殊不妥；又君所長者花鳥寫生，而今第一首之《鳳凰》與其后之《精衛(wèi)》，均得之傳說，而非目見者亦未安。請于此兩點參考后，再談作序題。”

蔡元培求真求實，拒絕為鮑少游作序，卻并未影響雙方情誼，兩人一直保持著比較密切的往來。獲悉鮑少游即將在香港公開展出組畫《〈長恨歌〉詩意圖》，1939年11月22日，蔡元培主動寫信給他，說自己欲先睹為快。11月24日，鮑少游攜十余幀畫來蔡元培家，蔡元培對作品贊賞有加，12月8日專門作《題〈長恨歌〉詩意圖》詩一首：“《長恨歌》成千百年，長生殿曲也流傳。更將畫史隨詩史，三絕應看萃一編?！辈⒃陬}畫詩后加“注”，贊畫作“工細清麗，得未曾有”，為鮑少游在香港的畫展擴大了影響。

“學術者，天下之公器”。題跋作序所折射的是一個人的學術水平和道德涵養(yǎng)。黃炎培評價恩師蔡元培云：“蓋有所不為，吾師之律己也；無所不容者，吾師之教人也。有所不為，其正也；無所不容，其大也。”我們在期盼學界有更多的“無所不容”時，同樣希冀今日之學人能像蔡元培那樣“有所不為”，恪守學術理性，共同撐起一片明靜的學術天空。