楊玉昆

自上世紀60年代末葉，搬到東直門街道轄區(qū)，至今已歷半個世紀。其間幾乎天天穿越東直門外大街（也稱東外大街），故對其歷史變遷格外關(guān)注。經(jīng)走訪鄰里，收集地圖，查閱書刊、檔案，發(fā)現(xiàn)這條東直門外大街還真頗有奧妙。

東直門外大街是一條自二環(huán)路東北側(cè)的東直門橋起，筆直向東，終至農(nóng)展館的大街。筆者在此強調(diào)“今東直門外大街”的“今”字，言外之意，難道還有一條和“今”相對應的“昔日東直門外大街”嗎？是的，歷史上確有“昔日東直門外大街”的存在，而且不止一條而是在不同的歷史時期有著不同的“東直門外大街”。因此，有必要對今昔東直門外大街進行一番嚴密的歷史考證?？甲C表明：歷史上曾有三條東直門外大街。

一、東直門小街曾是歷史上最早的東直門外大街

筆者收藏的北京旅游出版社1982年6月出版的《北京市城區(qū)街道圖》中，有關(guān)東直門街道部分的截圖，其資料截至1982年3月。由圖可見，當時出東直門向東和東北方向有四條街，最南側(cè)的一條街是東直門外大街，該街一直向東，正對農(nóng)展館；其他三條街向北依次是：東直門外小街、東直門外斜街、香河園街，均為向東偏北的斜街。

先說東直門外小街，這是當年東直門外最繁華的一條街。此街當時稱“東直門外大街”，直到解放初期，仍保持這一稱呼。因此，這是歷史上最早稱為東直門外大街的一條街。當時人們習慣地稱這條街為上關(guān)和下關(guān)，從橋頭到察慈胡同這一段是上關(guān)，從察慈胡同再往東北方向是下關(guān)，整條街約三里長。如今這條街的上關(guān)一段，因興建東直門交通樞紐和察慈住宅小區(qū)，已不復存在，只剩下察慈小區(qū)途經(jīng)二里莊，到胡家園小區(qū)這一段，即下關(guān)這一段。當年這條街的南北分別為東直門外南后街和北后街，這兩條街不過是附在大街左右的兩條車道溝而已。

當年東直門外雖然蕭條，但這條街卻很繁華。經(jīng)查“北平市社會局檔案”發(fā)現(xiàn)，僅1948年在這條街新開業(yè)登記備案的商號就有七家：德順興厚記油鹽店附米面，設于東直門外大街187號，資本總額法幣1000萬元，董治洲獨資經(jīng)營，登記證第11252號；利豐理發(fā)館，設于東直門外大街162號，資本總額法幣150萬元，邢海峰獨資經(jīng)營，登記證第11513號；元成棧煤油雜貨，設于東直門外大街22號，資本總額法幣3000萬元，邢文元獨資經(jīng)營，登記證第11820號；文興永煤棧，設于東直門外大街40號，資本總額法幣5000萬元，王曾治獨資經(jīng)營，登記證第12011號；聚億成記麻繩山貨（土雜產(chǎn)品），設于東直門外大街6號，資本總額法幣2500萬元，石增福獨資經(jīng)營，登記證第12183號；振慶成糧店，設于東直門外大街146號，資本總額法幣1.5億元，王守仁獨資經(jīng)營，登記證第12858號；巨川泰米面油鹽，設于東直門外大街145號，資本總額法幣9500萬元，張恒山獨資經(jīng)營，登記證第13125號。

這條街最熱鬧的地方有兩處：一處是橋頭，橋頭是指東直門外的護城河上的石橋東端與東直門外大街的銜接處；另一處則是上關(guān)，為走皇欞還鋪了一段石板路。街兩側(cè)排列著各色各樣的店鋪。有辦紅白喜事的轎子鋪、冥衣鋪、棺材鋪，有修理服務的鐵鋪、修補皮胎鋪、修車鋪、煤鋪、麻刀鋪、理發(fā)鋪，有售賣食品百貨的豬肉鋪、羊肉鋪、燒餅鋪、切面鋪、干果鋪、煙葉鋪、茶葉鋪、山貨鋪、雜貨鋪、藥鋪、鞋鋪、絨線鋪。還有大車店、米面雜糧店、油鹽店、麩料店、粉房、豆腐房、染房、皮匠攤、首飾樓、茶酒館、診療所等等，可謂一應俱全。

東直門外小街即新中國成立前的東直門外大街的許多店鋪都有一個共同特點，或是前店后廠，或是經(jīng)營住宅合二為一，因此各店鋪都有后院。表現(xiàn)在大街南側(cè)店鋪的后門多開在南后街的北側(cè)，大街北側(cè)店鋪的后門則開在北后街的南側(cè)?，F(xiàn)在東湖別墅的正門開在今日東直門外大街的北側(cè)，后門則開在今日的東直門外小街的南側(cè)，這里是當年的春場、春牛房及菜園子張記。

值得一提的是街上的茶館，不單是休閑的地方，還是人市、菜市和其他買賣交易的場所?！叭耸小鳖愃平袢盏膭趧帐袌?，那時茶館內(nèi)外常聚集一撥又一撥的泥瓦匠、木匠及小工，等待雇主的聘用。也有杠房和紅白案（廚子）的“承頭人”在茶桌上與顧主砍價說合，直至雇用雙方都滿意，即算成交?！安耸小笔墙灰资卟说氖袌觯菚r菜農(nóng)把新鮮蔬菜運到這里，由經(jīng)紀人按市場行情定出菜價，待菜農(nóng)和躉菜的商販都認為價格合適，買賣就成交了。接著，躉菜的商販便用獨輪車或排子車把菜拉走，也有用扁擔和筐挑的，沿街叫賣。傍晚菜賣完了，回茶館交菜錢，經(jīng)紀人從中扣除一定的交易費，第二天再把錢付給菜農(nóng)。

下關(guān)比上關(guān)的生意要冷清一些，但住戶要比上關(guān)多，店鋪則比上關(guān)少。有的店鋪則被一些工廠兼并，例如后來形成的三軋鋼。新中國成立后，東直門外斜街整修加寬，成為通往首都機場和遠郊縣的要道，這條街日漸衰微，便被改稱為東直門外小街。據(jù)說，當年街兩側(cè)有200多個門牌，除住戶外，有大小150多家店鋪，從北京燕山出版社1987年6月出版的《實用北京街巷指南》一書中可以得到證實。該書記載：“上個世紀80年代的東直門外小街，北側(cè)門牌從3號到245號，南側(cè)門牌從2號到234號”，可見該街有兩百多個門牌的說法無誤。同時，該書還擇要記錄著街的兩面從東口到西口的店鋪和單位，依次有：10號公司物資公司瓶子供應站，甲27號一九七中學（現(xiàn)工藝美院附中），59號下關(guān)副食商店、菜蔬商店，下關(guān)糧店，環(huán)宇電機廠，107號東直門外醫(yī)院，129號東直門外物資商店，東直門外醫(yī)院二部，124號東直門外第二旅館，142號東直門外保健藥房，174號朝陽區(qū)綜合貿(mào)易公司東直門外營業(yè)部，199號東外小街副食品商場，209號東外小街糧店，203號東外小街蔬菜商店，204號華東旅社，215號前進理發(fā)館，工商銀行東直門外儲蓄所，郁香茶葉店。這些都印證了當年這條街道的繁華。

1996年，隨著東直門交通樞紐和察慈小區(qū)的開發(fā)建設，東直門外小街被攔腰斬斷。從此，東直門外小街的上關(guān)，從地圖上消失了。

二、東直門外斜街曾是歷史上的第二條東直門外大街

1965年9月出版的《北京市區(qū)游覽圖》中，那條向東北延伸的大街當時被標注為東直門外大街，這是歷史上的第二條東直門外大街。

上文曾提到東直門外小街（即上關(guān)和下關(guān)）的北側(cè)有一條街，這就是東直門外北后街。這條街雖然比上關(guān)和下關(guān)要冷清得多，但也正因為如此，這條街更便于車輛通行，遂逐漸成為由北京出東直門，通往順義、懷柔、密云，直至承德的一條交通要道。1954年，為配合酒仙橋工業(yè)區(qū)建設，這條斜街修成了9米寬的瀝青碎石路。到了1958年，隨著在酒仙橋建成電子工業(yè)城，在天竺又修建了北京首都國際機場，市政部門從東直門外橋頭以北的冰窖口、北后街鋪了一條至機場的雙行車道。于是這條被稱為北后街的斜街，便成為通向城里的交通樞紐，街道名稱也隨之變更為東直門外大街。街道名稱的變更真實地透露了這一歷史變化的信息。

隨著交通流量的加大，來往人員的增多，附近商業(yè)也日漸繁榮。尤其是副食店、飯館等陸續(xù)多了起來，其中最值得稱道的是東直門外副食商店，被作為先進典型廣為宣傳。該副食商店僅在1981年就產(chǎn)生了兩位北京市勞動模范：一位是時年52歲的商店黨支部書記武旭昶，另一位是時年僅30歲的女售貨員王煥貴。

據(jù)1987年6月出版的《實用北京街巷指南》一書記載：上個世紀80年代這條街道東起北環(huán)東路，西至東直門外南后街，北側(cè)門牌從59號到65號，南側(cè)門牌從46號到65號，主要單位有市造紙包裝工業(yè)公司供銷經(jīng)理部、東外食品店、東風餐館、永興餐館、東直門長途汽車站、新東招待所、京東建筑工程公司招待所、新北建筑工程公司招待所、星火構(gòu)件廠、中國國際文化交流中心、東城區(qū)開發(fā)公司材料代銷經(jīng)理部、東城區(qū)蔬菜采購供應站二里莊冷庫、二里莊菜蔬店。如今，隨著東直門交通樞紐工程的建設，這條街呈現(xiàn)著日新月異的變化。街的南側(cè)多為居民小區(qū)，其中9號為北京綠城奧克伍德華庭酒店公寓和設于此的“鮑魚公主”店最為有名；街的北側(cè)為公交車場和為附近居民休憩的狹長街頭公園。這條街是東直門經(jīng)由左家莊、三元橋、四元橋，通往順義、懷柔、密云的交通干道。

清人趙翼有詩曰：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領(lǐng)風騷數(shù)百年?！蓖瑬|直門外小街比較，這條東直門外斜街“領(lǐng)風騷”的時間短得只有十余年，便被一條由東直門外南后街延伸而成的新的名副其實的東直門外大街取代。斜街就是斜街，在1971年9月出版的《北京市區(qū)交通圖》中，這條由東直門外北后街擴展而成的東直門外大街已經(jīng)被標注為“東直門外斜街”了。

三、東直門外大街則是歷史上的第三條東直門外大街

如今的東直門外大街是歷史上的第三條東直門外大街。這條大街雖問世最晚，但比起新中國成立前歷史上的第一條東直門外大街——又窄又斜又短的東直門外小街，比起20世紀60年代的歷史上第二條東直門外大街——稍寬一些但更斜向東北的東直門外斜街，則是一條名副其實的、又寬又直的東直門外大街。

提起今日東直門外大街曲折的建設經(jīng)歷，與東三環(huán)北路的修建息息相關(guān)。1958年，今東三環(huán)北路的工體北路至牛王廟（今三元橋）一段，建成7米寬礫石路。1959年，20世紀50年代十大建筑之一的全國農(nóng)業(yè)展覽館于此路東側(cè)建成，其位置恰恰正對東直門，這就為一條醞釀中的新東直門外大街做了鋪墊。1979年至1980年，東三環(huán)路大北窯向北至牛王廟段修成三幅式路面，再到1984年9月三元立交橋建成。這使東三環(huán)路寬闊暢通，成為交通要道。但從東直門乘車去農(nóng)展館，還須從東外斜街繞經(jīng)三元橋，路程既遠，又不方便。打通新東直門外大街，已勢在必行。

新東直門外大街的打通是逐段展開的。早在1968年，農(nóng)展館到三里屯一段已建成簡易瀝青碎石路面。20世紀70年代，從三里屯往西修成三幅式路。 1978年至1980年間，東直門外大街的新東路至農(nóng)展館間，全部建成三幅式路面。1982年至1984年，又把東直門外大街的新東路至春秀路修成三幅式路面。至此，東直門外南后街便成為打通新東直門外大街的最后障礙。

說到東直門外南后街，它雖然是正對東直門的一條街，但其出身“低微”，最初不過是附在今東直門外小街（當時稱東直門外大街）南側(cè)的一條大車道，路兩邊有一米多深的明溝，長滿了雜草。在這條南后街的北側(cè)，便是當年東直門外大街買賣鋪房的后門。舊日的春場、春牛房及菜園子張記都位于南后街的北側(cè)。在南后街的南側(cè)，除了西頭的馬家井有幾家住戶外，向東就是水溝、亂葬崗子、墳冢和菜園子了。今十字坡東里、西里的成片住宅，當年便是南后街南側(cè)的一片菜地。1987年北京燕山出版社出版的《實用北京街巷指南》一書載：“東直門外南后街，東起春秀路，西至十字坡，門牌3號至63號”并指出“北京市制本總廠二分廠”曾設在此街。打通東直門外大街的時刻終于到來，從1985年至1990年，東直門外南后街拆除，整個東直門外大街陸續(xù)修成三幅式路面，機動車道寬21～23米，非機動車道寬7米，人行道寬5米。1990年，又將東直門立交至新東路之間部分土人行道鋪成水泥磚人行道。

曾幾何時，隨著東直門外大街的拓寬和開通，兩側(cè)相繼建起東湖別墅、金健大廈、銀座以及多幢高層住宅，車水馬龍，一派繁華。早已不見當年只是一條大車道的南后街的荒涼街景。

正是：可憐小街名不實，又嘆斜街道不直。東外大街三易主，經(jīng)濟發(fā)展是基石。