鐘光懿

漢茨·馮·佩克哈默（Heinz von Perckhammer）于1895年出生在當(dāng)時(shí)奧匈帝國(guó)一個(gè)風(fēng)景如畫(huà)的小鎮(zhèn)梅拉諾，第一次世界大戰(zhàn)后，這里成了意大利的一部分。佩克哈默的父親開(kāi)設(shè)了一個(gè)照相館，父親去世后由母親接管。不過(guò)，他雖然從小受到攝影的熏陶，但并沒(méi)有從事這一行業(yè)，而是到慕尼黑攻讀美術(shù)專(zhuān)業(yè)。直到來(lái)到中國(guó)，在他拍攝的《百美影》（The Culture of the Nude in China）、《北京美觀(guān)》（Peking）還有《中國(guó)與中國(guó)人》（Von China and Chinese）等影集中，展現(xiàn)了出眾的攝影才能。

其實(shí)佩克哈默的中國(guó)之行非比尋常，拍照片也并非他到中國(guó)的本意。1913年，佩克哈默加入德國(guó)海軍，次年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日本向德國(guó)宣戰(zhàn)，佩克哈默作為一名海兵隨奧地利戰(zhàn)列艦“伊麗莎白皇后號(hào)”遠(yuǎn)航來(lái)到中國(guó)膠東半島與日本人交戰(zhàn)（奧匈帝國(guó)作為德國(guó)的同盟軍，在青島協(xié)助德軍作戰(zhàn)）。隨著戰(zhàn)情的發(fā)展，佩克哈默的命運(yùn)也隨之跌宕起伏。

“戰(zhàn)俘攝影師”鏡頭下的中國(guó)

從1914年佩克哈默踏入中國(guó)，到1927年離開(kāi)的十余年間，古老的中國(guó)正面臨著波瀾壯闊的巨變。佩克哈默在這期間拍攝了上萬(wàn)幅關(guān)于中國(guó)和中國(guó)人的照片。這些照片涵蓋了宮闕園林、街衢市井、百姓生活等。而這一切，都與他在中國(guó)的一段特殊經(jīng)歷密不可分。

1917年8月14日，中國(guó)正式對(duì)德宣戰(zhàn)，此時(shí)在中國(guó)的德國(guó)、奧匈帝國(guó)士兵淪為了戰(zhàn)俘。當(dāng)時(shí)，中國(guó)設(shè)立了8個(gè)戰(zhàn)俘收容所，收容、關(guān)押了1000多名戰(zhàn)俘，佩克哈默便是其中之一。根據(jù)歷史資料推斷，他作為奧匈戰(zhàn)俘應(yīng)該被關(guān)押在北京的西苑收容所，1918年1月隨西苑收容所又遷到了萬(wàn)壽寺。

中國(guó)設(shè)立的收容所并非外界理解般的黑暗殘酷，相反，中國(guó)政府對(duì)德奧戰(zhàn)俘“妥為待遇，以示博愛(ài)”的態(tài)度，給予佩克哈默在內(nèi)的戰(zhàn)俘充分的人道主義待遇。在舒適的生活環(huán)境下，這些戰(zhàn)俘在收容所中經(jīng)常開(kāi)展繪畫(huà)、音樂(lè)、攝影等文化藝術(shù)活動(dòng)，不時(shí)還會(huì)有自導(dǎo)自演的話(huà)劇上演，足球、體操比賽等更是這里的“家常便飯”。1919年，“中國(guó)俘虜情報(bào)局”編印了一部《中華民國(guó)八年俘虜起居寫(xiě)真集》，將戰(zhàn)俘營(yíng)的生活照片印制成精美寫(xiě)真，這在歷史上實(shí)屬罕見(jiàn)。

在佩克哈默所拍的照片中，經(jīng)?？梢钥吹脚c萬(wàn)壽寺相關(guān)的照片，包括萬(wàn)壽寺前的滿(mǎn)族婦女、萬(wàn)壽寺藏經(jīng)樓等，可以猜想佩克哈默的中國(guó)情緣也在這時(shí)生根發(fā)芽。從根本上說(shuō)，通過(guò)鏡頭來(lái)記錄一座城市和生命的意義，可能是佩克哈默這位“戰(zhàn)俘”從他在北京的生活中能夠獲得的最大啟示。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，戰(zhàn)俘獲釋?zhuān)渲幸恍┤诉x擇繼續(xù)留在中國(guó)，更有人出于眷戀最終僑居中國(guó)。佩克哈默獲釋后沒(méi)有隨大軍一起返回故鄉(xiāng)，也留在了中國(guó)七年。也許是“一戰(zhàn)”經(jīng)歷，讓佩克哈默在經(jīng)過(guò)血與火的洗禮后對(duì)生命之寶貴有了獨(dú)特的體悟，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后的戰(zhàn)俘經(jīng)歷，也讓他可以在今后拍攝中選擇將鏡頭對(duì)準(zhǔn)生命。

佩克哈默拍攝的有關(guān)中國(guó)的作品具有非常鮮明的個(gè)人特色，照片中的瓊?cè)A島、地安門(mén)大街等北京古老建筑，選景與構(gòu)圖自然、規(guī)整。佩克哈默對(duì)線(xiàn)條的把握更讓照片富有美感，這些建筑在他的鏡頭中自成一局。他對(duì)瞬間的捕捉也獨(dú)具慧眼，鏡頭中的京城人物各個(gè)都富有故事性，比如在一組京城駝戶(hù)的照片中，可以看到駝戶(hù)牽引著駝隊(duì)從玉泉山取水、悉心喂駱駝的真實(shí)生活畫(huà)面，不論是牽引駱駝的孩子，還是耄耋老人，都透著濃郁的生活氣息，讓人直接感受到舊京駝戶(hù)的淳樸和粗豪性情。

佩克哈默將這些照片收錄在《北京美觀(guān)》（1928年）和《中國(guó)與中國(guó)人》（1930年）中，記錄了那個(gè)時(shí)代北京獨(dú)有的風(fēng)韻和中國(guó)人的生活狀態(tài)。

而除了這兩部作品外，佩克哈默完成了一件在那個(gè)時(shí)代看來(lái)是“不可能完成的任務(wù)”，創(chuàng)作了中國(guó)人為模特的第一部人體寫(xiě)真集——《百美影》。

《百美影》

在中國(guó)歷史上出現(xiàn)的女性裸體圖像中，佩克哈默創(chuàng)作的《百美影》無(wú)疑是一部神秘而富有爭(zhēng)議的作品。

在佩克哈默眼中，中國(guó)女性的形象從未被世人所真正認(rèn)識(shí)。當(dāng)年，印發(fā)中國(guó)女人身體的圖像受到嚴(yán)格控制，在照片中只可以露出臉和手。當(dāng)他來(lái)到中國(guó)后，對(duì)這一切有了更深的感觸，從裹腳這種無(wú)法被理解、令人生厭的習(xí)俗，再到女性家庭和社會(huì)地位中的卑微，使他誓要對(duì)現(xiàn)實(shí)做出挑戰(zhàn)——將中國(guó)女性的身體之美展示在世人面前。在《百美影》中，他這樣說(shuō)道：“我的計(jì)劃因這里的人們對(duì)裸體藝術(shù)強(qiáng)烈的羞愧感而受到阻礙和威脅。同希臘、羅馬、印度這些國(guó)家一樣，中國(guó)的裸體人像，從未被看作是一種造型藝術(shù)。”這樣的觀(guān)念和禁錮使佩克哈默在創(chuàng)作過(guò)程中困難重重，尋找合適的模特是首要難題，幾經(jīng)波折，佩克哈默終于在澳門(mén)的妓院拍下了這部意義非凡，獨(dú)一無(wú)二的作品——《百美影》。

《百美影》中收錄了32幅裸體女子照片，這些妙齡女孩，面容天真、自然，眉宇間透露出含羞生澀之感。有些女孩看起來(lái)不過(guò)十幾歲。查閱相關(guān)資料了解到，他們很可能是當(dāng)時(shí)澳門(mén)窮苦人家被迫賣(mài)給娼家的可憐少女，在那時(shí)被稱(chēng)作“琵琶仔”。有些女孩甚至幼年就被妓院買(mǎi)來(lái)精心培養(yǎng)，讀書(shū)、彈唱、儀態(tài)風(fēng)度都經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練，是妓院待價(jià)而沽的搖錢(qián)樹(shù)。在照片中，她們身體線(xiàn)條流暢優(yōu)美，肌膚緊致，散發(fā)出強(qiáng)烈的生命氣息。

說(shuō)到《百美影》的特殊之處，很多人都會(huì)有這樣一個(gè)疑問(wèn)：這部作品為何拍自澳門(mén)妓院？這背后除了佩克哈默熱衷游歷中國(guó)之外，更要提及澳門(mén)這個(gè)城市的特殊性。早在1887年，澳門(mén)政府頒布了《新訂澳門(mén)娼寮章程》，允許娼妓業(yè)掛牌營(yíng)業(yè)。到了1920年左右，澳門(mén)的娼妓之風(fēng)盛行，達(dá)到了畸形的繁榮，在這種風(fēng)氣之下，“人體模特”的出現(xiàn)讓《百美影》的創(chuàng)作成為可能。

實(shí)踐自己的藝術(shù)追求需要極大勇氣，有時(shí)也面臨著極大風(fēng)險(xiǎn)。佩克哈默每完成一些照片就會(huì)想辦法偷運(yùn)回德國(guó)，小心翼翼地保護(hù)這些藝術(shù)作品，照片后來(lái)被刊載在法國(guó)的一家雜志上，1928年在柏林集結(jié)出版。這部作品分為德文和英文兩個(gè)版本，在第二次世界大戰(zhàn)后僅存少量完本，一是因?yàn)檫@部作品當(dāng)時(shí)被德國(guó)國(guó)家社會(huì)主義黨列入了不良內(nèi)容“名單”；二是由于其精致的裝幀工藝，由中國(guó)絲綢綁定而成，翻看時(shí)需非常精心，力度稍有不慎就易折損。最近幾年，《百美影》出現(xiàn)在了中國(guó)影像拍賣(mài)市場(chǎng)當(dāng)中，作為中國(guó)早期人體攝影最重要的實(shí)物之一，吸引了眾多收藏者和觀(guān)眾的關(guān)注。

唯美意境下的神秘美

仔細(xì)審視這些作品，柔和的焦點(diǎn)和身姿，營(yíng)造出一種唯美主義的畫(huà)派意境。這種畫(huà)意攝影風(fēng)格在當(dāng)時(shí)的歐美國(guó)家比較流行，佩克哈默巧妙地將這種手法運(yùn)用在拍攝中國(guó)女性裸像中。照片中的女性，柔美，但不失力量之美；性感，又兼具高貴的情趣。佩克哈默在《百美影》中說(shuō)道，“沒(méi)有人會(huì)誤讀這些女性身體所特有的苗條與玲瓏曲線(xiàn)，正如中國(guó)人總喜歡將它比喻成風(fēng)吹柳樹(shù)時(shí)搖曳的柳枝?！彼环矫鎸|方女性的美呈現(xiàn)給西方，另一方面也嘗試喚醒中國(guó)人的審美心，從晦暗閉塞的空間中掙脫出來(lái)，大膽地欣賞人體美。

在中國(guó)，藝術(shù)的境界是“心“與“物”相契合，相融洽的產(chǎn)物。在畫(huà)面中，佩克哈默用攝影語(yǔ)言重新構(gòu)筑軀體，讓扇子、陶瓷花瓶、荷花等中國(guó)元素與女性身體一同入鏡，利用事物本身具有的特殊線(xiàn)條和光韻，合物體美與人體美為一體，展現(xiàn)出了一片空靈活脫、深邃神秘的新天地。

當(dāng)觀(guān)者在圖片中感受到心物契合之際，對(duì)生命的熱忱感知也會(huì)涌上心頭?！栋倜烙啊凡煌谄渌梭w攝影作品之處是，觀(guān)者在欣賞時(shí)可能不會(huì)只有“美”的單純感受，有時(shí)更會(huì)感到一絲陰郁和神秘。佩克哈默將他對(duì)東方文化的認(rèn)識(shí)和想象注入其中，留給了觀(guān)者想象空間。在照片中，經(jīng)常有“法輪”、“蓮花”等符號(hào)出現(xiàn)，為照片增添了一分神秘的宗教色彩。蓮是美、愛(ài)、神的象征，生在淤泥里卻能開(kāi)出美麗明凈的花朵，與佛教不受塵世污染的愿望相一致。而對(duì)于鏡頭前這些生命個(gè)體來(lái)說(shuō)，命運(yùn)卻與此形成對(duì)比，雖向往明凈境界，卻無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)困境。

畫(huà)冊(cè)封面照片為女子裸身閉目坐在法輪前，雙手合十，讓人感到一種靜定的力量，女子似在懺悔，又似渴望解脫。對(duì)佩克哈默來(lái)說(shuō)，裸體是一種觸發(fā)對(duì)自由的向往、對(duì)純潔的回歸和對(duì)生命的反省的最好途徑。

佩克哈默在那個(gè)年代無(wú)疑是具有前瞻性和創(chuàng)造性的。《百美影》不僅為我們呈現(xiàn)了中國(guó)最早的女性身體形象，更是透過(guò)圖像將描繪裸體與一系列社會(huì)文化價(jià)值體系聯(lián)系在一起。讓我們?cè)谝话倌旰蟮慕裉?，感受到了西方人眼中的東方文化，其中有客觀(guān)和重構(gòu)，也有局限和偏見(jiàn)。

在《百美影》出現(xiàn)兩年后的1930年，中國(guó)攝影大師郎靜山完成了第一部人體攝影作品《人體攝影集》。人體藝術(shù)經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)十多年的社會(huì)爭(zhēng)論，在1930年代前后，終于在中國(guó)藝術(shù)領(lǐng)域得到了強(qiáng)勁的發(fā)展機(jī)會(huì)，藝術(shù)家逐步建立了獨(dú)立的藝術(shù)審美話(huà)語(yǔ)權(quán)，促使女性人體視覺(jué)圖像進(jìn)入公眾視野。