朱斌 徐小俠

契訶夫的《變色龍》短小精湛，是一部經(jīng)典諷刺小說。通常，人們是從其諷刺藝術(shù)的具體表現(xiàn)入手，來把握其喜劇效果的。語文教師用書指出：其諷刺藝術(shù)主要體現(xiàn)為夸張與對比——小說主人公變化之快，跨度之大，令人瞠目，因而夸張明顯；同時，其言行反復(fù)無常，自相矛盾，因而對比鮮明。有人還進(jìn)一步指出：其諷刺藝術(shù)體現(xiàn)在四個方面——題目的諷刺，姓名的諷刺，言行的諷刺和對局外人的諷刺。無疑，這些闡釋，都有其合理性，都能加深人們對其喜劇效果的理解。但很大程度上，還未能有效揭示其喜劇效果的內(nèi)在生成機(jī)制。那么，《變色龍》的喜劇效果，究竟是如何生成的呢？

一

《變色龍》喜劇效果的生成，首先源于其人物的諸多不合理性。魯迅曾強(qiáng)調(diào)：喜劇是把人生無價值的東西撕破給人看。而亞里士多德則斷言：喜劇是對比較壞的人的模仿。車爾尼雪夫斯基則認(rèn)定：愚蠢是我們嘲笑的主要對象。這些不同的言說，其實(shí)都指出了喜劇藝術(shù)的一種共性——不合理性：喜劇人物代表了“人生沒有價值的東西”，要么是“比較壞的人”，要么很“愚蠢”。

在《變色龍》中，警官奧楚蔑洛夫是滑稽可笑的，因?yàn)槠溲孕屑?xì)節(jié)表明，他具有明顯的不合理性：總見風(fēng)使舵，媚上欺下——對權(quán)貴趨炎附勢，奴顏婢膝，甚至搖尾乞憐；而對平民則專制蠻橫，盛氣凌人，甚至搜刮欺壓。巡警葉爾德林也是滑稽可笑的，因?yàn)樗簿哂忻黠@的不合理性：總像影子似的追隨主子，唯主子之命是從，缺乏自己的思想與判斷。被狗咬傷的匠人赫留金也是滑稽可笑的，因?yàn)槠湫愿袢毕菀卜浅Ｍ怀觯河顾锥澙罚氲玫揭还P賠償費(fèi)；還狐假虎威，聲稱“我的兄弟就在當(dāng)憲兵”；又懦弱怕事，被警官辱罵、呵斥時，一言不發(fā)。甚至，那群圍觀的市民也是滑稽可笑的，因?yàn)樗麄円灿型怀龅娜毕荩嚎仗?，無聊，以看熱鬧為樂，還愚昧麻木，迎合強(qiáng)者，欺凌弱者?？梢?，《變色龍》中的人物，都代表了“人生沒有價值的東西”，都體現(xiàn)出明顯的不合理性。

具體而言，這主要包括：其一，行為動機(jī)的不合理，這既表現(xiàn)為警官獻(xiàn)媚權(quán)貴和欺壓弱小的隱秘心理上，又表現(xiàn)為巡警盲從長官意志以討好長官的意圖傾向上，還體現(xiàn)在赫留金想得到一筆賠償費(fèi)的貪欲以及圍觀市民不健康的看熱鬧心態(tài)上。其二，行為方式的不合理：警官對案件的判定，依據(jù)的不是事實(shí)而是“狗主人到底是誰”，實(shí)質(zhì)上遵循了荒謬的權(quán)力邏輯，而違背了合理的事實(shí)邏輯；巡警緊跟長官，長官說天熱，他便幫其脫掉大衣，長官說天涼，他便幫其穿上大衣，完全泯滅了自我主見；赫留金拿小狗尋開心，用煙頭戳它臉；市民紛紛圍觀，對赫留金無情嘲笑；這些，都屬行為方面的不合理。

正是這諸多不合理，才使得人物出盡洋相，鬧盡笑話，因而生發(fā)出強(qiáng)烈的喜劇效果。

二

《變色龍》喜劇效果的生成，還源于人物對自身不合理性的諸多偽裝與掩飾。這明顯地體現(xiàn)在赫留金身上：當(dāng)他向警官講述事情經(jīng)過時，“拿手罩在嘴上，咳嗽一下”，這細(xì)微的話語伴隨動作，就是他對自身不合理性——撒謊心虛——的一種掩飾與偽裝。當(dāng)有人指出他的不合理性——拿狗尋開心，用煙頭戳它臉，被狗咬后想訛詐狗主人——的時候，他雖然自知理虧，但依然故意偽裝，自覺掩飾，以至于強(qiáng)詞奪理，極力狡辯：胡說，你什么也沒看見；長官是明白人，看得出誰在胡說。而且還詛咒發(fā)誓：要是我說了謊，就讓調(diào)解法官審問我好了。甚至搬出法律和當(dāng)憲兵的兄弟為自己撐腰：法律說得明白，現(xiàn)在大家都平等啦；不瞞您說，我的兄弟就在當(dāng)憲兵。

這種偽裝與掩飾，在奧楚蔑洛夫身上表現(xiàn)得更明顯。當(dāng)他大罵狗主人混蛋，表示要給他點(diǎn)厲害瞧瞧時，卻聽說這狗好像是將軍家的，于是頓感誠惶誠恐，怕得罪將軍，故渾身燥熱。但他深知這是不合理的，因而故意偽裝，借口天太熱，吩咐手下幫他脫下軍大衣，以掩飾其恐慌與懼怕。而且，他還煞有介事，對赫留金說：只是有一件事我不懂，它怎么會咬著你的？難道它夠得著你的手指頭？它是那么小，你呢，卻長得這么魁梧！這貌似對真相的認(rèn)真追究，其實(shí)也是他對自我不合理心態(tài)——懼怕將軍因而想討好將軍——的一種故意偽裝與掩飾。當(dāng)聽巡警說這不是將軍家的狗時，他又大罵小狗和狗主人，然而，有人卻認(rèn)定：沒錯，是將軍家的。于是，他又怕得要命，以至于渾身冰涼，為了掩飾自己的窘態(tài)，他又借口起風(fēng)了，挺冷，讓手下給他穿上軍大衣。所以，總體上，他給人最突出的印象就是：善于掩飾自己的不合理變化，以偽裝合理與正當(dāng)，因而貌似公正與威嚴(yán)的樣子。

可以說，正是對不合理性的這諸多掩飾與偽裝，使人出盡洋相，因而滑稽可笑，生發(fā)出濃郁的喜劇效果。因此，只有當(dāng)不合理者偽裝合理，或假裝正當(dāng)時，才能產(chǎn)生喜劇效果。用車爾尼雪夫斯基的話來說，就是：只有當(dāng)丑力求自炫為美的時候，丑才會變成滑稽。

三

《變色龍》喜劇效果的生成，還源于暴露性：種種偽裝與掩飾，終歸會讓人識破，從而暴露出不合理真相。如普羅普所言：“笑發(fā)生在謊言被揭露的一刻，即其真相大白的一刻。”《變色龍》主要是通過人物的自相矛盾，而暴露其不合理性的。

僅以奧楚蔑洛夫?yàn)槔?。起初，他斷定那狗是瘋狗，得立即打死才成；且認(rèn)定狗主人是混蛋，不遵守法令，要好好教訓(xùn)他一頓；對赫留金，他則表示安慰：我絕不輕易放過這件事。但聽說這像是將軍家的狗時，他馬上自我否定，態(tài)度逆轉(zhuǎn)：為小狗和狗主人辯護(hù)，轉(zhuǎn)而質(zhì)疑并責(zé)罵赫留金。但之后，聽巡警說這不是將軍家的狗，他又態(tài)度逆轉(zhuǎn)，第二次自我否定：罵狗毛色不好，模樣也不中看，是下賤胚子，罵狗主人腦子有問題，要好好教訓(xùn)他；對赫留金又好言安慰：你受了害，我們絕不能不管?？僧?dāng)有人斷定這是將軍家的狗時，他再次逆轉(zhuǎn)，第三次自我否定：夸狗名貴，是嬌貴的動物，要派手下把它送到狗主人家里；對赫留金則又惡語相向，罵他豬崽子，混蛋。但聽將軍家廚師說這不是將軍家的狗時，他的態(tài)度再次逆轉(zhuǎn)，第四次自我否定：斷定是野狗，弄死算了。可最后，將軍家廚師說這是將軍哥哥的狗，他馬上又態(tài)度逆轉(zhuǎn)，第五次自我否定：夸這狗還不賴，怪伶俐的，還笑容洋溢，稱狗主人為“他老人家”，對赫留金則一通恐嚇：我早晚要收拾你！

這連續(xù)五次的自我否定，是對其言行態(tài)度不合理性的反復(fù)渲染，因而漸進(jìn)累積，層層遞進(jìn)，將其逐漸凸顯出來，最終暴露無遺。更關(guān)鍵的是：這種外在言行態(tài)度的不合理，又充分暴露了其內(nèi)在性格與心理的不合理：見風(fēng)使舵，趨炎附勢，媚上欺下——對上奴顏婢膝，搖尾乞憐，獻(xiàn)媚討好，而對下則傲慢自大，頤指氣使，裝腔作勢。這就撕破了他的種種掩飾與偽裝，從而把其里里外外的不合理性，都一一抖落出來，以至于丑態(tài)畢露，滑稽可笑，故令人忍俊不禁。

當(dāng)然，《變色龍》對不合理性的暴露，還有其他諸多表現(xiàn)。譬如，據(jù)相關(guān)注釋，在俄語中，“奧楚蔑洛夫”有“瘋癲”、“失去理性”的意思，而“赫留金”則指豬的“哼哼聲、吐嚕聲”。用它們作人物姓名，顯然是作者的有意為之，體現(xiàn)了其匠心所在：巧妙暗示相關(guān)人物的不合理性——前者像瘋狗，失去理性，胡亂斷案，而后者則像蠢豬，庸俗，愚蠢而貪婪。此外，小說的題目《變色龍》，也是對人物不合理性的一種巧妙暴露，這隱喻了奧楚蔑洛夫毫無基本立場與原則，總像變色龍一樣，根據(jù)環(huán)境的變化而不斷變化，因而見風(fēng)使舵，翻云覆雨，虛偽無恥。

因此，《變色龍》喜劇效果的產(chǎn)生，離不開各種形式的暴露。這種暴露，撕破了人物的各種偽裝與掩飾，將其不合理的存在真相，都紛紛抖落出來，從而令其出洋相，成為被人嘲笑的對象。

綜上可見，《變色龍》喜劇效果的產(chǎn)生，既仰仗于各種不合理性，又仰仗于人物對各種不合理性的掩飾與偽裝，但終究還仰仗于各種形式的暴露——撕破掩飾與偽裝，將不合理性揭示出來，以至于使其欲蓋彌彰，因而滑稽可笑。

朱斌，大學(xué)教師；徐小俠，教育碩士，現(xiàn)居甘肅蘭州。