一

習(xí)慣了一臉光滑，甚至一根胡茬子都不想留的我，竟然蓄起了胡須，自己都奇怪了好幾天。

第一次有留胡子的想法，全都要怪罪在詩(shī)人得兒喝頭上才對(duì)，自從他那次在烏喇街跟我聊起胡子的事情，我才懶得留呢。當(dāng)時(shí)，我夸他胡子留的特別帥，很man，他倒是欣然接受了，很是出人意料，與他一貫謙和的風(fēng)格大相徑庭。他有一句話提醒了我，“你也可以嘗試留一下。”我從未往這方面想過(guò)，更沒(méi)想到的是他竟然指使我也蓄胡子。他對(duì)我蓄胡子的事情，表現(xiàn)了些許熱情，一再囑咐我，試著蓄一下胡須，會(huì)有不一樣的感覺(jué)。我撫摸著自己的下巴，那些被剃須刀無(wú)情宰割的胡子，似乎真的有些可憐了。但是，我的態(tài)度依然很堅(jiān)決，而且悻悻地說(shuō)了一句，“讓我留胡子，下輩子吧！”在接下來(lái)的日子里，我們?cè)傥丛勂疬^(guò)這件事情。

有些事情總是在心里惦記，放不下。自從我倆人，聊完蓄胡子這件事情之后，腦子里總是不時(shí)的冒出關(guān)于蓄胡子的想法，而且這想法愈發(fā)強(qiáng)烈了。每次斗爭(zhēng)都是不蓄胡子的正義一方，戰(zhàn)勝蓄胡子的一方，于是便舉起朋友送的那面俄羅斯小鏡子，美美的看看自己這張還算光滑的臉，然后嘖嘖的表達(dá)自美之心，但凡看到一點(diǎn)胡茬子，都要狠狠的將它們清除出去，以免影響形象。

胡子，作為男人的雄性基因的顯性標(biāo)志，它似乎成了男人性感、帥氣、成熟的標(biāo)志?？晌易约核紒?lái)想去，總覺(jué)得自己既不帥氣，又不成熟，更不性感，留這玩意有什么意義呢？是給我本來(lái)就黑黢黢的臉龐，再增加一抹純正的黑嗎？我不由自主的給自己打圓場(chǎng)。

其實(shí)剃須這件事情，對(duì)一個(gè)成年男子而言，基本上屬于常態(tài)之事，當(dāng)然如果想在青春期就打算留胡子的人，當(dāng)然就不需要剃了。其實(shí)，最早發(fā)現(xiàn)自己臉上長(zhǎng)胡子，大概是在初三，那時(shí)恰逢青春期，胡子作為男子的標(biāo)志，便開(kāi)始茁壯成長(zhǎng)了。那個(gè)時(shí)候的我們，根本不顧及自己的樣貌，有胡子，也從未把它當(dāng)一回事。就這樣，細(xì)長(zhǎng)的胡須，分布在嘴角周?chē)?，顯得比大叔都老幾歲。那個(gè)年代，哪能像今天似的，什么樣的化妝品或者護(hù)膚品都有，也只有“雪花膏”倒是名氣挺大。平時(shí)也不舍得涂抹，再加上每天上學(xué)風(fēng)里來(lái)雨里去，造的跟個(gè)小鬼似的，哪有心思關(guān)注自己的長(zhǎng)相，于是這便給了胡子生長(zhǎng)的空間，它們開(kāi)始瘋狂的霸占下巴、人中等地。

隨著年齡的增長(zhǎng)，加上高中時(shí)期的壓力大，整個(gè)人都走形了，整天身心具疲，面目無(wú)神，活脫脫的像一個(gè)乞丐。然而自尊心不斷作祟，我開(kāi)始注意形象了。每天早晨起來(lái)，看到這黑乎乎的胡須，有一種被侵略的感覺(jué)。終于，在四月的一天，經(jīng)過(guò)大量的思想斗爭(zhēng)之后，鼓起勇氣購(gòu)買(mǎi)了一把“超人”電動(dòng)剃須刀，一狠心便把這些陪我多年的伴侶清除出面部，從此我又開(kāi)始年輕了。看著自己干凈的面部，不再受胡子的困擾，心中甚慰。

沒(méi)成想，剛過(guò)個(gè)三五天，這幫毛發(fā)大軍又開(kāi)始瘋狂地生長(zhǎng)，大有“長(zhǎng)勢(shì)喜人”的樣子，讓我哭笑不得。無(wú)奈之下，只得繼續(xù)清理，如是而已，翻來(lái)覆去，清理了好多次。這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始有些后悔，當(dāng)初如果自己不把先前的那些胡子剃掉，是不是不會(huì)長(zhǎng)這么快的問(wèn)題，擺在我的面前。話又說(shuō)回來(lái)，后會(huì)又有什么用呢？自己的這張臉，從此以后將要與剃須刀結(jié)下不解之緣了。

這都是八年前的事情了，隨著時(shí)間的流逝，自己也日漸成熟了起來(lái)，與其說(shuō)成熟，不如說(shuō)比之前老了幾歲。自那時(shí)算起，平均每三天清理一次胡子，至今也不少于千次了，單就剃須刀都記不清用壞了幾個(gè)。可恨的是，胡子的生長(zhǎng)速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的預(yù)計(jì)，勢(shì)不可擋早已成為定局。

我也不知道自己為什么突然決定留胡子的。這事情還真來(lái)得有些突然，10月7日的早晨，和平時(shí)沒(méi)有什么兩樣，一切都正常。我早早的起來(lái)，洗漱完畢，正準(zhǔn)備刮一下胡子，面對(duì)著鏡子，摸了摸下巴，然后瞅了瞅鏡中的那張臉，平淡無(wú)奇。于是，自己橫下心來(lái)，做出了這樣一個(gè)決定，體驗(yàn)一下胡子生長(zhǎng)的過(guò)程。我像頓悟了一樣，拍著自己的大腿，嘴里狠狠地吐出一個(gè)字“留”。蓄胡子的計(jì)劃就這樣開(kāi)始了，拿著手中的剃須刀，開(kāi)始在面部規(guī)劃，嘴巴周?chē)磥?lái)將如何，就看這刀子該如何旋轉(zhuǎn)了。

排除多種胡子形態(tài)的可能，最終自己還是選擇了較為文藝的“山羊胡”，想想電視中那些文人的樣子，心里樂(lè)開(kāi)了花。

二

自蓄胡子始，每天都會(huì)集中一段時(shí)間關(guān)注它的變化。當(dāng)然，用手撫摸這是必須的，感受這幼苗如何在成長(zhǎng)的過(guò)程中堅(jiān)貞不屈、勇往直前的。食指與拇指之間虎口聯(lián)合在一起感知它的堅(jiān)硬，扎手的時(shí)候，微癢，同時(shí)也能夠感受到自己的體溫傳遞到胡茬子上，確是別有一番滋味在心頭??！

起初，看到唏噓的胡茬子，正在努力生長(zhǎng)的時(shí)候，讓人有種沖動(dòng)，仿佛新生的嬰兒一樣，每天都會(huì)有新的變化。這些瑣碎的小胡子，像經(jīng)歷過(guò)寒冬休眠之后，正要破土而出的小草般堅(jiān)韌而有力了。一小撮胡須開(kāi)始認(rèn)真的生長(zhǎng)，按照事先規(guī)劃好的場(chǎng)域，爭(zhēng)先恐后，互不相讓?zhuān)伦约和狭撕笸榷鴳K遭淘汰，拼命地向前擁擠，成了它們生存的唯一砝碼?？粗@樣的情形，自己也不知道該如何是好，是憂是喜，且待事物而后的發(fā)展吧！

這群剛要茁壯成長(zhǎng)的娃娃，它們毫不客氣地吸取我下巴周?chē)臓I(yíng)養(yǎng)，它們渴望成為像頭發(fā)一樣長(zhǎng)的毛發(fā)，可以像樹(shù)林一般成蔭，來(lái)庇護(hù)頜部的安全。

這些小胡子，它們剛出生的身材、身形、硬度都極其相似，可以算得上是“多胞胎”。然而隨著時(shí)日的增多，規(guī)劃圈周邊的那些小胡子便掉了隊(duì)，眼瞅著被處在核心地帶的哥哥姐姐們甩了一大截。此時(shí)此刻，弱小者想在追趕，已經(jīng)是力不從心了。作為管理員的我，決計(jì)處理一下權(quán)衡一下這些不公平的現(xiàn)象，拿起剃須刀開(kāi)始大范圍的調(diào)整，希望可以讓這些相對(duì)瘦小的胡子能夠跟得上大隊(duì)伍。然而，我錯(cuò)了，剃刀所及之處，只能是微調(diào)，并不能阻止它們的基因排列，更無(wú)法阻擋它們的營(yíng)養(yǎng)吸收，試了幾次，只好放棄。

注視著正在竭力生長(zhǎng)胡須，心里有些美美的，畢竟這是一項(xiàng)階段性成果。每次面對(duì)鏡子的時(shí)候，總是習(xí)慣性地往下捋一捋，承襲著拔苗助長(zhǎng)的風(fēng)度，徹底地往下拉伸，期待迅速長(zhǎng)長(zhǎng)，直到感覺(jué)到疼為止?？墒?，胡子的生長(zhǎng)是有規(guī)律的，著急了并沒(méi)有太大效果，反倒讓自己胡須的根部起了一些類(lèi)似于雞皮疙瘩的小豆豆，看起了有些影響美觀了。后來(lái)才知道，那是盲目借助外力，損傷了胡須根部的毛孔，引起了皮膚感染。每每想到這一后果，自己才肯收手，生怕再會(huì)出現(xiàn)新的疙瘩，那可就影響形象了。

三

長(zhǎng)胡子的地方，對(duì)我而言是一塊亟待開(kāi)荒的處女地。在這里我可以發(fā)揮我的想象力，也可以展示我“鬼斧神工”般的刀功。我在這片小胡子周?chē)鷦?dòng)起了心思，做一些造型。這大概讓我想起了哥倫布或者麥哲倫一干人等，每到一塊未開(kāi)發(fā)的地方就插上一面國(guó)旗，表明這屬于葡萄牙或者西班牙的私有財(cái)產(chǎn)。胡子是我的私有財(cái)產(chǎn)，我已獲得合法權(quán)利，隨時(shí)隨地都可以處置它。

觀察胡子在生長(zhǎng)，就像觀察現(xiàn)世的生命一樣，讓我可以在固定的時(shí)間段內(nèi)體驗(yàn)生與長(zhǎng)的過(guò)程。

時(shí)間見(jiàn)證了胡須從無(wú)到有，從小到大的全過(guò)程。這大概就和人生有了某些暗合之處吧！著名哲學(xué)家齊澤克曾探討過(guò)人只可以死兩次的問(wèn)題，他說(shuō)，“第二次死亡是一種符號(hào)性死亡，與肉體無(wú)關(guān)?！焙雍腿松粯樱罱K也要面臨死亡，它的死亡同樣有兩次，第一次是肉體層面上的消弭，第二次是存在價(jià)值意義的虛構(gòu)性符號(hào)死亡。死亡，是一種注定的消失，是實(shí)存意義上的消失，而非靈魂、精神意義上的隱匿。

胡子的生死，都埋藏在胡梢與胡根之間，在這之間究竟能看到什么呢？這個(gè)命題的最終決定者是人自身，是去是留，全在一念之間。留與去的問(wèn)題，便是生與死的問(wèn)題，也是存在與虛無(wú)的問(wèn)題。

一個(gè)多月的時(shí)間過(guò)去了，胡子長(zhǎng)達(dá)1.5cm，看起了已經(jīng)有了些山羊胡的形狀了。正當(dāng)它們以強(qiáng)大的生命力，繼續(xù)向前沖的時(shí)候，我選擇了消滅它們，這種消滅便是肉體意義的死亡。剃須刀是不講人情的，胡子在對(duì)抗中敗下陣來(lái)，我的下巴，又恢復(fù)了昔日的光滑。

四

留下一張胡子長(zhǎng)大的照片，自己沒(méi)事的時(shí)候也會(huì)看上兩眼，絲毫沒(méi)有惋惜的意思。自從剃掉長(zhǎng)胡子之后，果然整個(gè)人精神了許多，怪不得在蓄胡子期間，很多朋友總是慫恿我趕快剃了。我一再堅(jiān)持著，只是為了想看一看它們?cè)谏L(zhǎng)的時(shí)候是什么樣的？

如今的我，恢復(fù)了常態(tài)，每?jī)商焯晟弦淮魏?，拿起剃刀的時(shí)候，偶爾還會(huì)想起它們的模樣。是不是我太殘忍了，讓它們長(zhǎng)大，又把它們殺害。

敬篤，原名李安偉，西方哲學(xué)研究生。作品曾在《詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》《中國(guó)詩(shī)歌》《湖州晚報(bào)》等刊物發(fā)表，入選各類(lèi)選本多次，獲獎(jiǎng)若干。