曹文軒
我與《少年文藝》建立聯(lián)系時(shí),這本刊物還隸屬于江蘇人民出版社,江蘇少年兒童出版社還未獨(dú)立建社,未達(dá)成今天的格局,更未以“鳳凰”命名。從上世紀(jì)七十年代初直到現(xiàn)在,我與江蘇出版之間的關(guān)系就從未中斷過(guò),而這一切的開(kāi)端,竟是從《少年文藝》開(kāi)始的。
那時(shí),我不過(guò)才二十歲左右。從鹽城到南京,要坐長(zhǎng)途汽車,一路上都很顛簸。一大早上車,往往要到下午三四點(diǎn)鐘才能到南京,因而總覺(jué)得是去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。那時(shí)的通訊方法是信件,通常總是《少年文藝》顧憲謨老師來(lái)信,約談稿件。我因此就從家鄉(xiāng)出發(fā),去一趟南京。當(dāng)時(shí),我的身份是一個(gè)農(nóng)村青年、業(yè)余作者,記憶里我很少是一個(gè)人去南京,常常是縣文化館的李有干先生帶著我去。每一次相見(jiàn),都是談文學(xué)創(chuàng)作上的事。離開(kāi)時(shí),他們總要將我們送到大街上。許多年后,我依然記得在《少年文藝》窄小而擁擠的編輯部,顧先生給予的勉勵(lì)。這位長(zhǎng)輩很專心、很負(fù)責(zé),很能體貼我們這些在當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有什么出路的人。
我在《少年文藝》還見(jiàn)過(guò)張彥平先生,他當(dāng)時(shí)是總社的一位領(lǐng)導(dǎo),很關(guān)心這本期刊的成長(zhǎng)。我們有過(guò)好幾次接觸,但我始終沒(méi)有記住他一句話。令人不可思議的是,他的形象在我的心中卻是永恒的。我記住的是他的聲音,是他特有的目光,是他那些有重量的動(dòng)作,是他在談吐舉止中所顯示出來(lái)的風(fēng)格、品質(zhì)和境界。
我和劉健屏的交往也始于《少年文藝》,他當(dāng)時(shí)也是一位寫(xiě)作者,從昆山文化館抽調(diào)到《少年文藝》做編輯。沒(méi)曾想這份友情在我們彼此的生命中一直持續(xù)了幾十年,到1998年之后因我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草房子》而發(fā)生的聯(lián)系和故事,就是大家都知道的了。
再后來(lái),我還在《少年文藝》結(jié)識(shí)了建一兄和文焙女士,他們都是從南京大學(xué)畢業(yè),分配到這本刊物做編輯。這些老人先后淡出之后,又經(jīng)歷了好幾茬人了。但我有一種感覺(jué),這些老人們還在《少年文藝》的崗位上。他們的后繼者,風(fēng)格也許不一樣,但他們堅(jiān)守的正是這些老人們創(chuàng)造和堅(jiān)守的鳳凰精神:事業(yè)為先、作者為先、天下為先。
從《少年文藝》開(kāi)始,我與鳳凰之間的關(guān)系,密度越來(lái)越大,以“千絲萬(wàn)縷”一詞形容亦不為過(guò)。區(qū)區(qū)一篇回憶短文,哪里說(shuō)得清這般親密?那些值得回憶的人和事,足夠?qū)懕緯?shū)了。這里,就先只說(shuō)初時(shí)通過(guò)《少年文藝》的相識(shí)。那是我和蘇少社交往的第一個(gè)黃金階段。
中國(guó)的雜志社不像世界上的雜志社,它不是家族的,而是國(guó)家的。它不是一個(gè)家族一代一代人的傳承,而是一個(gè)國(guó)家一撥一撥工作人員的接續(xù)。但當(dāng)我回憶起《少年文藝》時(shí),卻又分明覺(jué)得,這些人,就是同一個(gè)家族的。