范憶

大多數(shù)南京人，包括很多祖祖輩輩生活在南京的人也許并不知道，說(shuō)起近代以來(lái)對(duì)南京城市格局的影響之大，與南京城市變遷的關(guān)系之深，很難有哪本書能超過(guò)《首都計(jì)劃》。

應(yīng)運(yùn)而生的《首都計(jì)劃》

南京在歷史上貴為六朝古都，朱元璋定都后又進(jìn)行了規(guī)模空前的城市建設(shè)，但明成祖朱棣將都城北遷后，南京不可避免地走上了衰落之路。近代以來(lái)，特別是太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)以后，經(jīng)過(guò)連年戰(zhàn)亂的南京城，可以說(shuō)是滿目瘡痍。民國(guó)初年的南京城，市民大多居住在城南夫子廟一帶，城內(nèi)許多地方包括現(xiàn)在的城市中心鼓樓一帶，不是農(nóng)田就是廢墟，甚至荒無(wú)人煙，更不要說(shuō)有什么現(xiàn)代公共設(shè)施了，空留下長(zhǎng)度世界第一的南京城墻。

1927年3月24日，國(guó)民革命軍攻克南京。同年4月18日，南京國(guó)民政府定都南京。大量新增人口隨之迅速涌入南京，據(jù)統(tǒng)計(jì)，短短一年內(nèi)其人口從36萬(wàn)激增到49.7萬(wàn)。面對(duì)殘破衰敗的南京城，各國(guó)駐華使館卻借口南京城市基礎(chǔ)設(shè)施不完善而滯留北平不愿搬遷。為進(jìn)行人員安置和建設(shè)新首都，城市大規(guī)模改造迫在眉睫。南京由此拉開了作為首都進(jìn)行城市建設(shè)的序幕。

這時(shí)，城市規(guī)劃設(shè)計(jì)在南京歷史上首次被提升到一種超乎尋常的高度。1928年1月，南京市政府發(fā)布的《市政公報(bào)》指出：“只有把首都建成中國(guó)最好、世界上最好的城市，中國(guó)才能談得上是第一等的國(guó)家。”經(jīng)過(guò)近一年的反復(fù)修訂，三易其稿，1928年10月定稿的《首都大計(jì)劃》，把南京定位于“農(nóng)村化、藝術(shù)化、科學(xué)化”的新型城市。

1928年6月，國(guó)民革命軍進(jìn)入北京。1928年底，東北易幟，南京國(guó)民政府在形式上完成了國(guó)家的統(tǒng)一。雖然全國(guó)政局漸趨穩(wěn)定，但此時(shí)的南京國(guó)民政府未必有號(hào)令天下的實(shí)力與權(quán)威，所以全國(guó)統(tǒng)一還是脆弱和松散的。作為一個(gè)國(guó)家的政治中心和最高權(quán)威的象征，這時(shí)首都的建設(shè)，對(duì)于百?gòu)U待興的南京，不僅是迫切的任務(wù)，而且被賦予一種宣示政權(quán)合法性的意義。所以，首都建設(shè)規(guī)劃不再僅僅由南京市政府主導(dǎo)，而是理所當(dāng)然地上升為中央層面的國(guó)家大計(jì)。

1928年10月，考試院副院長(zhǎng)、鐵道部部長(zhǎng)孫科領(lǐng)銜的國(guó)民政府國(guó)都設(shè)計(jì)技術(shù)委員會(huì)成立，這意味著由南京市政府主導(dǎo)的《首都大計(jì)劃》定稿被拋棄。11月，其下屬的國(guó)都設(shè)計(jì)技術(shù)專員辦事處成立，以林逸民為處長(zhǎng)，美國(guó)專家茂菲和古力治任技術(shù)顧問(wèn)，著名建筑師呂彥直、范文照協(xié)助，專門負(fù)責(zé)《首都計(jì)劃》的編制，力求把南京建設(shè)成“全國(guó)城市之模范，并足比倫歐美名城”的首善之地。今天再來(lái)看，《首都計(jì)劃》當(dāng)時(shí)堪稱南京國(guó)民政府的一個(gè)“面子工程”。

有意思的是，外國(guó)專家則不必說(shuō)，包括孫科在內(nèi)，雖然這個(gè)團(tuán)隊(duì)主要成員林逸民、呂彥直、范文照等人均有在美國(guó)著名學(xué)府學(xué)習(xí)市政、建筑等專業(yè)的經(jīng)歷，但一直以來(lái)，他們?cè)O(shè)計(jì)的建筑并不西化，而是傾向于在中國(guó)固有形式的外表下融入歐美現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)，形成了一種被后人稱為“民國(guó)范”的獨(dú)特風(fēng)格。美國(guó)建筑師茂菲，尤其癡迷于中國(guó)傳統(tǒng)建筑，他稱贊故宮“是世界上最好的建筑群，如此莊嚴(yán)與輝煌為他城他國(guó)所未見”，認(rèn)為中國(guó)建筑應(yīng)該享有與西方建筑平等的地位。這樣的理念，在《首都計(jì)劃》中，體現(xiàn)為專設(shè)“建筑形式之選擇”一章，提出“要以采用中國(guó)固有之形式為最宜”。

孫科在《首都計(jì)劃》序中提出：“首都之于一國(guó)，故不唯發(fā)號(hào)施令之中樞，實(shí)亦文化精華之所薈萃?！惫蚀?，《首都計(jì)劃》“本諸歐美科學(xué)之原則，吾國(guó)美術(shù)之優(yōu)點(diǎn)”的指導(dǎo)方針，宏觀上采用歐美規(guī)劃模式，微觀上采用中國(guó)傳統(tǒng)形式，城市空間布局上，以“同心圓式四角平均展開，漸成圓形之勢(shì)”為模式，提出應(yīng)避免使得城市發(fā)展呈“狹長(zhǎng)之形”，防止“一部過(guò)于繁榮，一部過(guò)于零亂”的畸形發(fā)展。

《首都計(jì)劃》背后的政治角力

調(diào)查、討論、編制等工作耗時(shí)一年后，1929年12月《首都計(jì)劃》定稿。林逸民在向首都建設(shè)委員會(huì)的呈文中解釋：“此次設(shè)計(jì)不僅關(guān)系首都一地，且為國(guó)內(nèi)各市進(jìn)行設(shè)計(jì)之倡。影響所及，至為遠(yuǎn)大，加以全部計(jì)劃皆為百年而設(shè)，非供一時(shí)之用……不敢不格外慎重?！狈桨覆捎卯?dāng)時(shí)國(guó)際最先進(jìn)的功能分區(qū)和鄰里單位等理念，并主張對(duì)“不符中國(guó)國(guó)情，不能直接用于南京發(fā)展的歐美原則進(jìn)行調(diào)整后再予運(yùn)用”，建筑強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)風(fēng)格，開中國(guó)現(xiàn)代城市規(guī)劃實(shí)踐之先河。

在技術(shù)上，《首都計(jì)劃》中很多方案的確定，多是先提出諸多備選方案，而后分別澄清利弊，權(quán)衡再三，才最終確定。作為百年大計(jì)，很多預(yù)測(cè)、估算都進(jìn)行了大量調(diào)查，采集數(shù)據(jù)，縱向、橫向比較古今中外的城市發(fā)展。在細(xì)節(jié)上，如道路、機(jī)場(chǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)分步實(shí)施，也是基于當(dāng)時(shí)的國(guó)力和財(cái)力，既滿足眼下實(shí)際需要，又為后續(xù)發(fā)展提前考慮。很多設(shè)計(jì)理念，如三塊板路型，紅綠黃三色信號(hào)燈的設(shè)置及配時(shí)，環(huán)城大道及林蔭大道的方案，停車位的分配，等等，都具有創(chuàng)新性和指導(dǎo)意義。

此前，1929年6月1日，為加快首都建設(shè)進(jìn)程，南京國(guó)民政府首都建設(shè)委員會(huì)成立，蔣介石任主席，委員有胡漢民、戴傳賢、孫科、閻錫山、孔祥熙、宋子文、劉紀(jì)文等政要，其中孫科為常務(wù)委員。這是一個(gè)會(huì)議制機(jī)構(gòu)，并無(wú)規(guī)劃能力，層級(jí)上卻凌駕于國(guó)都設(shè)計(jì)技術(shù)委員會(huì)之上。因此，在《首都計(jì)劃》編制過(guò)程中，由于二者立場(chǎng)和想法不同，產(chǎn)生許多沖突，并自然而然地在成稿后的《首都計(jì)劃》中有所反映。從這個(gè)角度講，《首都計(jì)劃》也可以說(shuō)是一個(gè)政治博弈場(chǎng)，誰(shuí)都想掌握首都建設(shè)的解釋權(quán)。

南京明城墻的拆保之爭(zhēng)就是雙方關(guān)于南京城市規(guī)劃建設(shè)的一次較量。1929年3月，為節(jié)省費(fèi)用，中央陸軍軍官學(xué)校（前身為黃埔軍校）按照上年11月經(jīng)國(guó)務(wù)會(huì)議批準(zhǔn)的申請(qǐng)，開始拆除神策門至太平門一段城墻，擬用城磚建設(shè)學(xué)校講堂。不料輿論大嘩，徐悲鴻撰文《對(duì)南京拆城的感想》，直斥此舉為難以想象的愚昧，“欲毀滅世界第一等之巨工，溯其謀乃利其磚”。茂菲也以城墻“是中國(guó)的象征，拆掉它將是巨大的錯(cuò)誤”為由，堅(jiān)決反對(duì)。

孫科向南京國(guó)民政府呈文，要求“即行停止拆城工作，以便設(shè)計(jì)”。南京國(guó)民政府隨后“呈請(qǐng)飭令京市政府停止拆城工作”。但蔣介石以中央陸軍軍官學(xué)校校長(zhǎng)名義上報(bào)國(guó)民政府：“若一旦停止，勢(shì)必影響工程，全部一切建筑將陷于不可收拾。懇請(qǐng)轉(zhuǎn)飭市政府仍遵照前案所請(qǐng)辦理，俾全部建筑免致功虧一簣。”胡漢民、孫科等人對(duì)蔣的獨(dú)裁作風(fēng)一向頗為不滿，一直試圖以黨權(quán)來(lái)限制蔣的軍權(quán)，故國(guó)民政府答復(fù)中央陸軍軍官學(xué)校：“所請(qǐng)未便照準(zhǔn)?！?/p>

美國(guó)專家茂菲認(rèn)為南京城墻并非無(wú)用，所以在《首都計(jì)劃》中，南京明城墻被保存規(guī)劃為環(huán)城大道。現(xiàn)在看來(lái)，好在南京明城墻被寫進(jìn)《首都計(jì)劃》而在當(dāng)時(shí)沒(méi)有拆除，又好在《首都計(jì)劃》沒(méi)有全部實(shí)施，環(huán)城大道只是停留在紙上。南京城墻作為世界上現(xiàn)存最長(zhǎng)的古代城墻，今天大部分仍然存在，而且基本上是原貌。這真是歷史的吊詭。受此影響，北京的“拆城方案”此后也未按計(jì)劃實(shí)施，北京城墻的壽命又得以延長(zhǎng)了20多年。

《首都計(jì)劃》的遺產(chǎn)

按功能分區(qū)規(guī)劃，是《首都計(jì)劃》的主要亮點(diǎn)之一，它將南京分為六個(gè)區(qū)域：中央政治區(qū)，中國(guó)的“國(guó)會(huì)山”，位于紫金山南麓；市級(jí)行政區(qū)，在鼓樓以北傅厚崗；兩個(gè)工業(yè)區(qū)在長(zhǎng)江兩岸及下關(guān)港口區(qū)；住宅區(qū)分三個(gè)等級(jí)，除舊城區(qū)外，在城北建高級(jí)住宅區(qū)，城市住宅規(guī)劃中將今公教一村位置規(guī)劃為政府員工住宅，東水關(guān)南面規(guī)劃為工人住宅；商業(yè)區(qū)設(shè)在明故宮、新街口一帶和主干道兩側(cè)；鼓樓、五臺(tái)山一帶為文化區(qū)。

其中特別奪人眼球的，當(dāng)屬中央政治區(qū)的選址。紫金山南麓這個(gè)地點(diǎn)，這是一個(gè)頗具雄心的設(shè)計(jì)，景觀上十分壯麗。對(duì)于為何放棄明故宮而選此地，《首都計(jì)劃》指出：“一方固可規(guī)劃裕如，一方亦有鼎新革故之意，該地位于郊外，實(shí)與斯旨相符，他如地在總理陵墓之南，瞻仰至易，觀感所及，則繼述之意，自與俱深。”設(shè)計(jì)者則歸納為五個(gè)優(yōu)勢(shì)：“面積永遠(yuǎn)足用也”，“位置最為適宜也”，“布置經(jīng)營(yíng)易臻佳勝也”，“軍事防守最便也”，“于國(guó)民思想上則有除舊更新之影響也”。

孫科主導(dǎo)的這個(gè)方案中，南北中軸線從中山陵與明孝陵之間穿過(guò)，跨越紫金山上1500多年前的六朝祭壇。在全新開辟的山坡上，國(guó)民黨黨部大樓、國(guó)民政府、五院、各部會(huì)由高到低依次排列，所有建筑樣式都有明確規(guī)定，整個(gè)中央政府可容納10萬(wàn)人。最上方的中山陵頗具象征意味。中央黨部占據(jù)中軸線的最北端，那里地勢(shì)高峻，當(dāng)然象征“黨權(quán)高于一切”。試想，當(dāng)時(shí)剛竣工的中山陵內(nèi)刻有孫中山《建國(guó)大綱》全文，誰(shuí)得到“總理遺教”的解釋權(quán)，誰(shuí)就將在政治博弈中占得先機(jī)。

然而，《首都計(jì)劃》公布后不久，蔣介石一紙命令將中央政治區(qū)改在明故宮一帶所謂“中正之地”，讓《首都計(jì)劃》雄心勃勃的宏大設(shè)計(jì)永遠(yuǎn)停留在紙上。1931年春，坐落在《首都計(jì)劃》中央黨部原規(guī)劃位置的美齡宮破土動(dòng)工。至此，南京城市規(guī)劃脫離技術(shù)軌道，淪為國(guó)民黨派系權(quán)力斗爭(zhēng)的犧牲品。因?yàn)榉N種原因，后來(lái)明故宮既沒(méi)有建成為中央政治區(qū)，也因?yàn)槭Y這一紙命令發(fā)展受到限制，沒(méi)有成為《首都計(jì)劃》設(shè)想開發(fā)成的商業(yè)區(qū)。而且南京最終也沒(méi)有形成規(guī)模完整的中央政治區(qū)。這種以政治力量博弈而導(dǎo)致的南京城市格局的演變，竟成為《首都計(jì)劃》留下來(lái)的遺產(chǎn)，這是作為技術(shù)專家的設(shè)計(jì)者們無(wú)論如何事先想不到的。

盡管受到一些詬病，例如工業(yè)區(qū)的選址至今對(duì)南京仍有負(fù)面的影響，但從技術(shù)上講，《首都計(jì)劃》仍不失其劃時(shí)代的意義，尤其是其所宣稱要能使“南京市民在精神、形體、經(jīng)濟(jì)各方面都獲得利益”，這種以人為本的設(shè)計(jì)理念在方案中有諸多體現(xiàn)：

道路系統(tǒng)采用方格網(wǎng)，有利于城市腹地最大效率地得以貫通。道路則分為干道、次要道路、環(huán)城大道、林蔭大道四種。它首次在國(guó)內(nèi)提出“林蔭大道”的概念，計(jì)劃沿秦淮河、明城墻建兩條林蔭大道，林蔭道加上公園占全城面積的14.4%，平均每個(gè)市民可享有9平方米的綠地——不亞于倫敦、巴黎和柏林，為當(dāng)時(shí)華盛頓的兩倍之多。

設(shè)計(jì)方案中包括不少“平衡城市權(quán)利”的市政制度主張，如在城市建設(shè)和城市空間權(quán)益分配上，強(qiáng)調(diào)“應(yīng)供一般人民之享用，不能為有汽車者所獨(dú)占”。

前瞻性地規(guī)劃了南京城區(qū)內(nèi)的汽車使用原則，汽車在商業(yè)區(qū)或其他繁華區(qū)域施行“限時(shí)停車”，“停留時(shí)間以不過(guò)一小時(shí)為限”，等等。

當(dāng)然，因?yàn)閲?guó)民黨內(nèi)的權(quán)力斗爭(zhēng)對(duì)城市規(guī)劃建設(shè)的非正常影響，以及時(shí)局變化等諸多因素，有專家測(cè)算，整部《首都計(jì)劃》僅僅完成了約三分之一。然而即使這樣，此后直至今天，南京的道路系統(tǒng)、城市布局、功能分區(qū)、公共設(shè)施的建設(shè)都留下了《首都計(jì)劃》的痕跡，它也為南京城留下很多極具代表性的建筑，從而形成了南京的“民國(guó)特色”。

（作者系南京出版社副編審）

責(zé)任編輯：張功杭