我去猴硐貓村，剛下火車，就有幾只貓?jiān)谖腋稗D(zhuǎn)悠，慵懶地伸著身子，走起路來都很優(yōu)雅。角落里也窩著兩三只貓，上下瞄了我一眼，又哈了下嘴巴繼續(xù)睡覺。也有逢人就叫起來的，像小孩子的哭聲，似乎在討東西吃。

我在車站對(duì)面湯粉館里吃礦工米粉的間隙，一波豪雨驟然落下，敲得屋瓦砰砰作響。路上的貓們跟人一樣，紛紛躲在屋檐下。它們抖了抖身子，躺在地上，靜靜的，像在數(shù)從屋檐上滑落的雨滴。

當(dāng)我吃完面撐傘走到附近的煤礦博物園區(qū)時(shí)，發(fā)覺雨水并沒有將貓咪們趕跑，雨一小，它們又成群結(jié)隊(duì)從園區(qū)的各個(gè)角落跳出來。在房外、墻邊、樹下活動(dòng)，擺出各種動(dòng)作?；蛟S是因?yàn)闆]有主人，它們不如家養(yǎng)的貓那么體肥有肉，有幾只好瘦，像餓了好幾天的浪人，打不起精神。

游人過去撫摸，貓咪們都不害怕，還是懶洋洋的樣子。若有人手里帶著吃的，它們就盯著食物看，湊上來聞一聞，纏著你，在人前做各種表演，伸腿，洗臉，爬起來又撲通躺到地上，攤開肚皮，討人歡心。

我蹲下來撓撓一只白貓，它很開心地瞇著眼睛。我起身要走，它骨碌打個(gè)滾兒，躺在我腳邊，似有擋住我去路的意思，很淘氣，也很機(jī)靈。

小時(shí)候，家里也養(yǎng)過貓。那時(shí)最早起來的人總是母親。她趁煮稀飯的間隙，給貓咪喂食。父親是個(gè)三國(guó)迷，給貓咪取的名字叫“趙云”，希望這小家伙能好好長(zhǎng)，英勇又忠誠(chéng)。

趙云是黃白相間的小貓，被愛貓的母親喂得圓乎乎的，走起路來，像毛線團(tuán)滾來滾去，深得家里人喜歡。因?yàn)檎諏②w云關(guān)在家中，它也不覺得自己胖。只是后來等它大了，卻見它開始自己瘦下來，飯吃得不多，總喜歡往人身上和家具上蹭，有時(shí)抓壞了一些東西，母親也舍不得打它，只朝它嚷嚷，它好像聽懂了，瞬間又變得好乖，下一秒又悄悄溜向陽臺(tái)。

“是不是病了？”母親問。

“該放它出去了，畢竟這么大了?！备赣H說。

所以趙云的活動(dòng)范圍開始擴(kuò)大到了院子里，偶爾聽到大門外有貓叫，也耐不住寂寞爬墻跳出去。玩得越來越野，有時(shí)母親喚它吃飯也不回。父親見它不聽話，說：“再這樣下去這家伙遲早要被別人家的母貓勾了魂去！”他便想閹了趙云。

那天我和母親都不在，等回來時(shí)只見趙云躺在地上嗚嗚地哭著，臉上掛著兩條淚痕，像要死了一樣。

晚上吃飯，母親責(zé)備父親，嘴邊嘟噥一句：“這‘趙云是你取的名字，現(xiàn)在卻成了太監(jiān)，你也真能狠下心……”父親脾氣并不溫和，吃了些酒，開始火爆起來，跟母親吵了一架。我夾在他們倆中間扒了一口飯，咽了幾口菜，假裝吃飽，起身回臥室去了。

等父母親之間戰(zhàn)亂平息，我推開房門想去瞧瞧受傷的趙云，卻看到母親已經(jīng)蹲在趙云旁邊，哭哭啼啼的，像個(gè)小姑娘。

貓咪也不叫了，平常會(huì)發(fā)光的眼睛失去了光芒，有氣無力強(qiáng)撐著又閉上，閉上又睜開，撐了一會(huì)兒又旋即閉上，好累好累的樣子。

母親跟我說：“你爸就是這樣的人，做事情從來都不跟人商量，把‘趙云變成這樣，剛才我一說他，他就跟我急，他進(jìn)屋前丟下一句話，說要給‘趙云改名。”

“那叫什么？”我問。

“司馬遷……”我媽又少女心哭哭啼啼著。

從趙云到司馬遷，只能說父親太喜歡歷史了。

被喚作“司馬遷”后，貓咪不知是賭氣還是真的沒有適應(yīng)過來，起初一兩周，我們叫它，它都跟沒有聽見一樣兀自做著自己的事，不是躺在院子的石板上，就是在屋檐下伸著爪子做洗臉狀。它不往外跑了，也不發(fā)情了，但半夜碰到耗子竟也不再像從前那樣手到擒來，只在一旁干叫著不動(dòng)手。它的生活過得越來越?jīng)]有激情。父親說它越來越?jīng)]用。

那年冬天，南方極冷，一些地方都下雪了。司馬遷得了一場(chǎng)重感冒，從此一蹶不振，流著眼淚和鼻涕，樣子丑丑的，越來越憔悴。眼看著它快不行了，一家人都很著急，也像被傳染了感冒似的，沒有狀態(tài)，心里想的都是它。帶司馬遷去村里張獸醫(yī)那里打針的是我和父親，母親連看它打針都不敢，只在家里揪著一顆心等待。

張獸醫(yī)拿著一根大針筒，往司馬遷身上扎了下去，動(dòng)作異常熟稔，臉上毫無表情。一針下去，司馬遷像它“受宮刑”那天一樣大聲叫起來，這樣的叫聲在它的生命里不會(huì)出現(xiàn)第三次。

回來第二天，司馬遷死了。

全家人都哭壞了。父親還專門跑到張獸醫(yī)那里理論，說貓如果不打針還不會(huì)這么快死掉，針筒里的藥一定有問題。張獸醫(yī)氣呼呼地說有沒有問題你打一針試試就知道，說完“啪”的一聲關(guān)上了門。父親受辱似地漲紅了臉，撿起一地石子摔得他們家門窗呼啦直響，還打破了一扇窗玻璃。

從此后，母親再也沒養(yǎng)過貓。

有時(shí)在公園里散步，碰到貓咪，我都會(huì)停下來觀察它們。

它們特別喜歡跟小孩子玩。孩子們會(huì)蹲下來跟貓咪打招呼，摸它們的頭，撓撓它們下巴。貓咪都很聽話，瞇著眼睛笑起來。如果孩子們手里有餅干、面包，都會(huì)掰開，弄得碎碎的，放在手心遞給貓咪。貓咪會(huì)先伸出舌頭舔一下，覺得合自己胃口，便湊上來小口小口吃著，不咬孩子的手。孩子和貓咪都很快樂。

這種快樂是建立在彼此的天真和信任上。

從猴硐車站離開的時(shí)候，我又回過頭好好看了一下遍地打滾或慵懶走路的貓咪們，突然羨慕起它們的生活——簡(jiǎn)單，愜意，閑適。當(dāng)然，這或許僅僅是我自己的感受，貓咪們可不這么想，因?yàn)樗鼈儯瑳]有人類的思維。

它們?cè)谏介g奔跑，在林間休憩，餓了，就去捕捉鼠類或者等眾人前來投食，一代一代繁衍下去，最后在生命的末尾，永眠于山野之中。很奇怪，誰也無法找到它們的形骸。

它們悄悄來，又悄悄走，如此與這世界告別。

作者簡(jiǎn)介：潘云貴，90后作家，曾獲2011年冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，首屆新蕾青春文學(xué)新星選拔賽全國(guó)總冠軍，第四屆《人民文學(xué)》全國(guó)高校文學(xué)征文一等獎(jiǎng)，第十七屆新概念作文大賽C組一等獎(jiǎng)等。已出版長(zhǎng)篇小說《飛鳥向左，揚(yáng)花向右》、散文集《我們的青春長(zhǎng)著風(fēng)的模樣》、散文詩集《天真皮膚的同類》。

編輯/李鵬修