巫小詩(shī)
偶遇許久不見(jiàn)的高中同桌,兩人寒暄了一陣,聊起她當(dāng)年仰慕的那位男老師。
老師教歷史,三十歲不到,當(dāng)時(shí)未婚。他不像其他那些把襯衫扎進(jìn)西裝褲、皮帶恨不得勒到胸口的古板男老師,他衣著休閑,T恤牛仔褲,陽(yáng)光得像剛畢業(yè)的小伙子。
他風(fēng)趣幽默,不僅講歷史課本里的內(nèi)容,還講些歷史人物的趣事甚至緋聞,他的課堂,學(xué)生們看他的眼神都充滿崇拜。在瑪麗蘇小說(shuō)被禁止、網(wǎng)絡(luò)詞匯還沒(méi)興起的那個(gè)年代,女生們想夸異性詞匯量是非常有限的,那時(shí),她這樣夸老師:“風(fēng)度翩翩……博古通今……想嫁給他。”
“想嫁給他”絕對(duì)是對(duì)異性的最高贊譽(yù)??晌沂侨脤W(xué)生和優(yōu)秀共青團(tuán)員呀,我這么正派的身份,是要起到模范作用的,決不能讓自己的好朋友走上歧途,自然要說(shuō)服她打消念頭。
我就這樣勸她,“聽(tīng)人說(shuō),嘴唇薄的人薄情寡義。你看歷史老師,他嘴唇那么那么薄,估計(jì)不是個(gè)值得托付終身的人?!爆F(xiàn)在聽(tīng)到這種對(duì)話,你會(huì)覺(jué)得很震驚、覺(jué)得姑娘們?cè)缡鞂?duì)不對(duì)?但這其實(shí)在當(dāng)時(shí)太正常不過(guò)了。
嚴(yán)肅應(yīng)試教育下的少女們,電視里學(xué)來(lái)的“大人言論”總要有個(gè)顯擺的地方,不敢跟男同學(xué)太多往來(lái),但上課認(rèn)真盯著男老師看是不違反規(guī)定的。倘若你總盯著一個(gè)異性看,他剛巧又有一點(diǎn)魅力的話,是很容易產(chǎn)生愛(ài)慕的。更何況,少女是最容易對(duì)大齡異性產(chǎn)生盲目崇拜的年齡段。如果做一個(gè)“女生成年之前最想嫁的人”的問(wèn)卷調(diào)查,男老師絕對(duì)是個(gè)高頻答案。
啊,說(shuō)了這么多,這位女同學(xué)后來(lái)跟歷史老師有沒(méi)有什么進(jìn)展?當(dāng)然沒(méi)有,因?yàn)樗懶?。她就這樣仰望著、愛(ài)慕著直到畢業(yè),然后在畢業(yè)后的一兩年恍然大悟。
我問(wèn)她恍然大悟了什么?
她說(shuō):“大一時(shí)有個(gè)高中學(xué)妹加了我QQ,我問(wèn)起歷史老師,學(xué)妹說(shuō)老師好有趣,上課時(shí)講了一個(gè)‘六位帝皇丸的說(shuō)法(唐中宗李顯,自己是皇帝,父親是皇帝,母親是皇帝,弟弟是皇帝,兒子是皇帝,侄子也是皇帝,這么個(gè)六位帝皇丸)。不僅如此,他還用歷史知識(shí)來(lái)挑影視劇的槽點(diǎn),學(xué)妹大呼太有意思啦。”
“當(dāng)時(shí)我就愣了,這不是我讀高中時(shí)他也講過(guò)的老梗嗎?而且,這位講述老師時(shí)兩眼發(fā)光的少女,好像當(dāng)時(shí)的自己,天真得可笑?!?/p>
“大二過(guò)年期間在街上碰見(jiàn)了他,我突然發(fā)現(xiàn)他好矮啊,可能只有一米六多一些,他怎么突然就變矮了呢?不僅矮,頭發(fā)也有一點(diǎn)禿,他還穿著教我時(shí)穿的那件藏青色羽絨服。我感覺(jué),他沒(méi)有了當(dāng)年講臺(tái)上那種發(fā)光的樣子,只是一個(gè)認(rèn)真工作的普通人罷了?!?/p>
“我大學(xué)剛?cè)胄r(shí)還跟室友講起他呢,后來(lái)再也沒(méi)講了,都不想承認(rèn)自己愛(ài)慕過(guò)他。我覺(jué)得自己當(dāng)年挺傻挺幼稚的,那時(shí)候不懂事吧,也沒(méi)有什么欣賞異性的眼光。”
我對(duì)她的回答有些失望。希特勒即便在成為納粹之后,他出生的城市也沒(méi)有取消他當(dāng)年榮譽(yù)市民的稱(chēng)號(hào),市長(zhǎng)認(rèn)為,這是歷史的一部分,非把歷史弄得比原來(lái)好看一些,那是不幸的。用“那時(shí)候不懂事”“沒(méi)有眼光”來(lái)掩蓋歷史、掩蓋自己的成長(zhǎng)和青春,那也是不幸的。
年少時(shí)坐在講臺(tái)下,覺(jué)得男老師光芒萬(wàn)丈,大學(xué)后脫離應(yīng)試教育,遇見(jiàn)了很多很棒的男孩子,回頭看老師,沒(méi)有了仰角,自然也沒(méi)有了那般的高大??杉幢闳绱耍膊辉摲裾J(rèn)過(guò)去。
我童年時(shí)喜歡的歌手,現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)氣了,再次復(fù)出也沒(méi)有東山再起;我少年時(shí)喜歡的作家,現(xiàn)在寫(xiě)得少了,在文學(xué)上也一直沒(méi)有太大成就??墒且徽f(shuō)起他們,我就忍不住感慨萬(wàn)千,并不會(huì)覺(jué)得年少的自己沒(méi)有眼光。
還有很多人的偶像,他們江郎才盡了,嫁做商人婦了,甚至是出軌了,吸毒了……粉絲感到生氣,感到丟臉,撕掉墻上的海報(bào),刪掉微博的轉(zhuǎn)發(fā),企圖掩蓋曾經(jīng)瘋狂迷戀他們的事實(shí)。
不再愛(ài)他是你成熟的標(biāo)志,但愛(ài)過(guò)他這件事,就不要否認(rèn)了。愛(ài)他時(shí)他光滿萬(wàn)丈,是你的太陽(yáng),是你的蓋世英雄,這便夠了。編輯/李鵬修