徐江

【上接本刊2016年第5期】

3.面對(duì)的試題是一個(gè)判斷。

怎樣構(gòu)想故事的“開(kāi)頭”和“結(jié)尾”，從而讓故事演繹變化的“中段”更精彩呢？請(qǐng)注意，這時(shí)要設(shè)定判斷前“開(kāi)頭”情景怎么樣，同時(shí)設(shè)定結(jié)果“有何判斷”，然后再設(shè)想憑什么做如此之判斷。

以2015年北京市高考作文題為例：

《說(shuō)起梅花》表達(dá)了作者對(duì)梅花“深入靈魂的熱愛(ài)”。在你的生活中，哪一種物使你產(chǎn)生了“深入靈魂的熱愛(ài)”？這樣的熱愛(ài)為什么能深入你的靈魂？

請(qǐng)以“深入靈魂的熱愛(ài)”為題作文。

要求：自選一物（植物、動(dòng)物或器物，梅花除外），可議論，可敘述，可抒情，文體不限。將題目抄寫(xiě)在答題卡上。

這道作文題看似題義淺顯明白，但考生能細(xì)致冷靜地把握題旨并非易事。第一，要選“一”可愛(ài)之“物”；第二，愛(ài)之要“深”，即“入靈魂”；第三，“入靈魂”要說(shuō)明“為什么”，即有充足的理由；第四，要盡量和“我”的實(shí)際情況相聯(lián)系，以體現(xiàn)入“我”之“靈魂”。它與上期所舉的“人與路”及“游客與山”不相同，不是表達(dá)一種思想，而是對(duì)一種“物”所具有的“深入靈魂的愛(ài)”，是一種強(qiáng)烈的“愛(ài)”。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是——“××是我極愛(ài)的”。這是“我”對(duì)“××”物一種明確的態(tài)度，是一種判斷。判斷是一種肯定或否定，實(shí)際上，這種“愛(ài)”就是前邊所講“敘述方程式”中的“結(jié)尾（3）”，也就是“jx”。那么，試題給了“結(jié)尾（3）”——是愛(ài)某物，那么，由此可以設(shè)定其“開(kāi)頭（1）”，也就是“jx”——對(duì)它感情一般，甚至不愛(ài)，與“結(jié)尾（3）”有巨大反差。那么，要編的故事焦點(diǎn)就是“中段（2）”，即“y”。

于是，根據(jù)試題要求確定某一物，一般來(lái)說(shuō)，當(dāng)選定某一物的時(shí)候，它與“我”之特殊的關(guān)系就明確了，否則就不選它了。以故事的形態(tài)承載說(shuō)明“為什么”選它，關(guān)鍵要明確對(duì)某物“前邊”的情感是“一般般”的情態(tài)，“后邊”是一種“深入靈魂的愛(ài)”的情態(tài)，那么“中間”發(fā)生什么情況促使由“前邊”的情態(tài)導(dǎo)致“后邊”情態(tài)的變化，這樣寫(xiě)來(lái)有對(duì)比，有情趣。

請(qǐng)先讀應(yīng)試?yán)模?/p>

深入靈魂的熱愛(ài)

——我的橘子情結(jié)

徐 江

該回學(xué)校了。爸爸在我的背包中又放了一袋橘子，不用數(shù)，準(zhǔn)是6個(gè)。

當(dāng)然，開(kāi)始沒(méi)有在乎。既沒(méi)有在乎買(mǎi)什么，也沒(méi)有在乎買(mǎi)幾個(gè)。后來(lái)漸漸發(fā)覺(jué)這成了慣例，每逢離開(kāi)家里多是如此。哪怕是媽媽帶我去旅游，也是如此。送橘子，肯定是6個(gè)，不多不少。橘子個(gè)兒大，皮鮮，豐滿(mǎn)，顯然都是精心挑選的。

發(fā)現(xiàn)這一慣例后，也只能是想一想，沒(méi)問(wèn)過(guò)爸爸。我知道，問(wèn)也不會(huì)說(shuō)的。這個(gè)心結(jié)到初二讀《背影》，似乎有點(diǎn)兒松解。當(dāng)年朱自清與他的爸爸在南京分手，他爸爸費(fèi)老大勁兒去買(mǎi)橘子，老師讓我們背下那段對(duì)父親攀月臺(tái)的描寫(xiě)，我背得 很熟。

大概我的爸爸是受《背影》的影響吧？或者就是學(xué)朱自清的爸爸！可是我不明白，朱自清的爸爸為什么一定買(mǎi)橘子呢？為什么一定自己去買(mǎi)呢？特別是當(dāng)朱自清要去買(mǎi)時(shí)，他的爸爸卻不肯，這僅僅是為了讓兒子少跑些路嗎？而且是放下身段居然做出穿短衣爬月臺(tái)的事。要知道一般著“黑布小帽、黑布大馬褂、青布棉袍”打扮的人，是不會(huì)做出爬月臺(tái)動(dòng)作的。所以，我心里糾結(jié)著這些問(wèn)題。當(dāng)時(shí)問(wèn)老師，老師支吾著也沒(méi)說(shuō)清。

上了高中，離家更遠(yuǎn)了，爸爸的習(xí)慣還在延續(xù)著。我的心里仍翻騰著上邊的問(wèn)題。這不僅是關(guān)于語(yǔ)文學(xué)習(xí)的追問(wèn)，更是追問(wèn)朱自清爸爸的內(nèi)心情感，他這種愛(ài)的深度。當(dāng)然，追問(wèn)朱自清爸爸“背影”之愛(ài)，意在追問(wèn)我的爸爸之愛(ài)。懂得爸爸的愛(ài)，才真愛(ài)爸爸！

我期盼著有老師能回答我。也許是心誠(chéng)則靈，終于，在《讀寫(xiě)月報(bào)》看到一位老師講《背影》的文章，恍然大悟。文章說(shuō)，南方人讀“橘”與“吉”相近，送“橘”就是送“吉”，是一種祈禱，是一種 祝福。

是呀！這時(shí)，我忽然想到：魯迅先生在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》中便有“福橘”之說(shuō)，長(zhǎng)媽媽在除夕夜給迅哥兒枕頭底下便塞了一個(gè)大“福橘”，祝福迅哥兒一年順順溜溜。至此，雖則心結(jié)了了，但還有一絲怨憂(yōu)，怨當(dāng)年老師講得不透，怨自己當(dāng)年想得不夠！因?yàn)椤栋㈤L(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》和《背影》在語(yǔ)文書(shū)中是連排在一個(gè)單元的！

上天不負(fù)有心人，它特別眷顧我。上高中了，當(dāng)老師為解讀《赤壁賦》讓我們搜尋蘇軾的材料時(shí)，我去翻閱爸爸書(shū)架上的蘇軾文集，竟然在書(shū)中夾有書(shū)簽的那頁(yè)里發(fā)現(xiàn)蘇軾將柑與橘擬人化，說(shuō)“黃甘陸吉者楚之二高士也”。有句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著？無(wú)巧不成書(shū)！爸爸還在旁邊寫(xiě)了四個(gè)字——“黃柑、綠橘”。在這里，蘇軾把“綠橘”諧音稱(chēng)作“陸吉”。這恐怕是最早的以“橘”做“吉”具有文獻(xiàn)性意義的證據(jù)吧！

橘子，作為傳遞情感的載體居然還有這樣的文化淵源。我懂了。我想，顯然爸爸早知道呢！“陸吉”，所以，送我“6”個(gè)橘子！

??！可憐天下父母心！

朱自清的爸爸為什么要買(mǎi)橘子？為什么堅(jiān)持自己去買(mǎi)橘子送給北上的兒子呢？因?yàn)樗烷僮邮撬汀凹保彦X(qián)給兒子讓他自己去買(mǎi)就不是送 “吉”了。

我的爸爸為什么一定送我“陸”（6）個(gè)橘子——那是祝福我“一路吉祥”！

自此，我對(duì)橘子之愛(ài)有了別樣的情懷。

兩個(gè)爸爸的橘子情是一樣的。兩個(gè)兒子呢？ 朱自清為爸爸買(mǎi)橘子留下的背影落淚，且寫(xiě)下《背影》傳留于世。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸買(mǎi)橘子的背影，也沒(méi)有朱自清的文采，自然是寫(xiě)不出《背影》那樣美的文章，但風(fēng)吹動(dòng)爸爸枯草般的花白頭發(fā)，揮手送我的剪影卻永遠(yuǎn)刻在我的心上。

“深入靈魂的熱愛(ài)”，雖然要落實(shí)在某一動(dòng)物或某一植物，或某一器物上，但它就像一篇議論文的論點(diǎn)一樣，此文須寫(xiě)出相關(guān)物為什么讓“我”愛(ài)之入魂入骨，要有充足的理由，尤其是寫(xiě)出這“愛(ài)”是怎樣地“深入靈魂”。

所以，該應(yīng)試文寫(xiě)出“我”對(duì)橘子的愛(ài)并要表明為什么對(duì)橘子有別樣的情感。那就是“我”爸爸“開(kāi)始”在背包中裝水果，“我”沒(méi)在意裝什么，更沒(méi)在意裝幾個(gè)，漸漸發(fā)現(xiàn)常常裝的是橘子，而且是6個(gè)。這已成慣例，是個(gè)懸念，“爸爸”這個(gè)奇異行為的背后是為什么？“后來(lái)”明白，那是祝“我”“一路吉祥”，由此“我”懂得“爸爸”的心，并對(duì)橘子格外情深。

這“一前”與“一后”情態(tài)變化原因的揭示，是借助于追問(wèn)《背影》中朱自清的爸爸為朱自清買(mǎi)橘子的“背影”來(lái)完成的。《背影》中的“背影”之情只有弄明白朱自清爸爸為什么買(mǎi)橘子，為什么一定要自己去買(mǎi)才能理解“背影”之情，才能理解朱自清為什么面對(duì)“背影”而流淚。文中作為考生的“我”在初讀《背影》時(shí)，也只是認(rèn)為自己的爸爸受《背影》的影響，還未能破解兩個(gè)爸爸的內(nèi)在情感。

直到上高中還在糾結(jié)著《背影》中的問(wèn)題，這表明考生“我”一直在探究這個(gè)問(wèn)題，既是追尋朱自清爸爸的內(nèi)心世界，也是追尋考生爸爸的內(nèi)心世界。這個(gè)追索過(guò)程就是解釋為什么愛(ài)橘子。心誠(chéng)則靈，“我”看《讀寫(xiě)月報(bào)》中的文章，解開(kāi)了這個(gè)心結(jié)。尤其是把《背影》與蘇軾寫(xiě)“黃甘陸吉”連在一起，從源頭搞清“橘“與“吉”之關(guān)系，心結(jié)頓開(kāi)。文章引俗語(yǔ)“可憐天下父母心”一聲長(zhǎng)嘆，揭示了兩個(gè)爸爸的舐?tīng)僦氖窍嗤摹?/p>

4.面對(duì)的試題是表明事物性質(zhì)的一個(gè)概念。

關(guān)于議論文，怎樣構(gòu)想故事的“開(kāi)頭”和“結(jié)尾”，而后構(gòu)想導(dǎo)致議論演繹的“中段”呢？請(qǐng)讀2015年江蘇省高考作文試題：

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫(xiě)一篇不少于800字的文章。文體不限，詩(shī)歌除外。

智慧是一種經(jīng)驗(yàn)，一種能力，一種境界……

考場(chǎng)上，很少有學(xué)生寫(xiě)出優(yōu)秀文章。寫(xiě)議論文，什么是“智慧”？試題已經(jīng)講清楚了。由此生發(fā)，闡述“智慧”與人生的關(guān)系，立幾個(gè)觀(guān)點(diǎn)，舉點(diǎn)兒古今中外有“智慧”之人的例子證明，這是很好寫(xiě)的應(yīng)試文章。從這樣的角度說(shuō)，有人會(huì)認(rèn)為是一種應(yīng)試的“智慧”。其實(shí)，這還是中學(xué)教師所講的大模式。作為動(dòng)筆前的快閃性構(gòu)思，這里的關(guān)鍵是圍繞“智慧”做文章。從編故事角度出發(fā)，它意味著“我”遇到某件事情，一般人的認(rèn)知和做法“我”不認(rèn)同，然后“我”提出不同于一般人的“認(rèn)知和做法”，在實(shí)踐比較中展現(xiàn)了“我”的認(rèn)知和做法是比較好的，獲得成功，得到人們的首肯。把這個(gè)思路用具體的事情演繹出來(lái)，這就是“智慧”。這里的“開(kāi)頭”就是“遇到某事”；這里的“結(jié)尾”就是“我”超越他人把此事做得好；這里的“中段”就是“怎樣做”的，解釋為什么成功。

請(qǐng)讀下面的應(yīng)試?yán)模?/p>

我比韓愈有智慧

徐 江

語(yǔ)文課堂上。

教師說(shuō)：“課下預(yù)習(xí)小故事《聰明的韓愈》，明天討論怎樣學(xué)學(xué)韓愈的聰明。”

我認(rèn)真讀了《聰明的韓愈》。它的故事大意說(shuō)，塾館先生讓學(xué)生去趕集買(mǎi)某種東西，看誰(shuí)買(mǎi)的東西花錢(qián)少，好使用，能讓先生的書(shū)房滿(mǎn)起來(lái)。學(xué)生有買(mǎi)樹(shù)苗的，有買(mǎi)稻草的……顯然，他們買(mǎi)的東西不好用，費(fèi)力氣。等到韓愈做展示時(shí)，他說(shuō)要到晚上。時(shí)候到了，他拿出一根蠟燭，一點(diǎn)燃，書(shū)房亮了。先生高興地連聲說(shuō)：“滿(mǎn)了！滿(mǎn)了！韓愈真聰明，有智慧！”

第二天的語(yǔ)文課堂上。

教師主持討論。他讓學(xué)生暢說(shuō)讀這個(gè)故事的體會(huì)，還特別提出這樣的問(wèn)題：韓愈的伙伴失敗在哪里？韓愈的智慧表現(xiàn)在哪里？我們應(yīng)該向韓愈學(xué)什么？

“樹(shù)苗枝枝丫丫，會(huì)有很大空間，不用裝就知道裝不滿(mǎn)實(shí)，而且這活不好干?！?/p>

“稻草雖然比樹(shù)苗好裝一些，但把它一捆一捆碼放起來(lái)仍然是有空隙的?！?/p>

學(xué)生們?nèi)缡钦f(shuō)。

“那么，買(mǎi)這些東西的學(xué)生問(wèn)題出在什么地方？”教師問(wèn)。

“他們狹隘地理解讓‘書(shū)房滿(mǎn)起來(lái)必須用實(shí)際的固態(tài)物品來(lái)充填。”有學(xué)生分析說(shuō)。

“韓愈的伙伴思維太死板，太僵化。韓愈的成功就是能靈活理解買(mǎi)某物能讓房子滿(mǎn)起來(lái)。他買(mǎi)蠟燭，用燭光來(lái)充實(shí)書(shū)房，這是我們應(yīng)學(xué)的！”有學(xué)生這樣總結(jié)。

語(yǔ)文教師露出了得意的笑容，他覺(jué)得討論的目的達(dá)到了。

我們的課堂討論大都是這樣，充分討論文本表面，看起來(lái)很好看，很熱烈。我反感這種討論，所以發(fā)言較少，即便偶爾發(fā)言也是充當(dāng)質(zhì)疑者的角色。今天又是如此，因?yàn)槲易蛱熳x這篇小故事以后做過(guò)實(shí)驗(yàn)，知道韓愈的做法有很大的局限，也實(shí)驗(yàn)了怎樣做更好。

“我贊成學(xué)韓愈靈活的思維。但是，我們不能滿(mǎn)足于向韓愈學(xué)，而是要超越他，比他還要聰明。比如，故事中韓愈用燭光同樣照不亮全屋！”

我發(fā)言了，并與學(xué)生展開(kāi)對(duì)辯。

“怎么照不亮？”

“我在爸爸的書(shū)房實(shí)驗(yàn)過(guò)了，關(guān)了電燈，點(diǎn)了蠟燭，椅子下、寫(xiě)字臺(tái)下都有影子。不僅有這些東西的影子，還有我自己的影子。我曾嘗試調(diào)換各種姿勢(shì)舉蠟燭，希望找到像太陽(yáng)正午時(shí)分立竿不見(jiàn)影那一位置，但都是枉然，有物便有影?！?/p>

“如果家徒四壁呢？還有影嗎？”

“即便如此，把蠟燭置于地板上，燭根周?chē)€有一小團(tuán)黑影。滿(mǎn)，是指某物內(nèi)充填他物達(dá)到其容積最大值那一境界。屋內(nèi)有影就是不滿(mǎn)！”

“那你用什么辦法比韓愈能更好地讓書(shū)房滿(mǎn)起來(lái)？”

“用氣味，它有空間就能入。買(mǎi)兩把薰香，點(diǎn)燃后關(guān)好門(mén)窗，過(guò)半個(gè)小時(shí)再進(jìn)屋，那么屋內(nèi)上上下下，犄角旮旯，沒(méi)有沒(méi)味的地方。這才叫一個(gè)‘滿(mǎn)！”

“氣味滿(mǎn)得好！氣味滿(mǎn)得好！比韓愈有智慧！”語(yǔ)文教師滿(mǎn)意地說(shuō)，接著他又問(wèn)：“你怎么就敢懷疑韓愈而且還那么自信能超越韓愈呢？”

“上小學(xué)時(shí)讀過(guò)一篇課文——《動(dòng)手做做看》。文中法國(guó)科學(xué)家朗志萬(wàn)提出一個(gè)怪問(wèn)題，盛滿(mǎn)水的魚(yú)缸里放入石塊呀、鐵球呀水就溢出來(lái)，而放入金魚(yú)水就不溢，問(wèn)大家為什么。大家答不上來(lái)。有一位學(xué)生懷疑這件事，回家在金魚(yú)缸里實(shí)驗(yàn)了一下，水照樣溢出來(lái)。他很生氣地質(zhì)問(wèn)朗志萬(wàn)耍弄人，朗志萬(wàn)說(shuō)，‘科學(xué)家說(shuō)的話(huà)也不一定對(duì)，你有懷疑就應(yīng)動(dòng)手做做看。從此，我有了盡量動(dòng)手做的習(xí)慣。讀了《聰明的韓愈》故事后，我懷疑韓愈做法還不夠聰明，就實(shí)驗(yàn)了一下。”

我的話(huà)剛說(shuō)完，老師領(lǐng)頭鼓起掌來(lái)。

面對(duì)江蘇省這道實(shí)質(zhì)上是以“智慧”為話(huà)題的高考作文，我從編故事的角度，第一步想好了“開(kāi)頭（kx）”——教師讓學(xué)生討論并學(xué)韓愈的聰明；第二步想好了“結(jié)尾（jx）”——提出超越韓愈，與“開(kāi)頭”形成巨大反差，扣“智慧”題旨；第三步就是展示“中段（y）”，一步一步在學(xué)生們肯定韓愈的基礎(chǔ)上分析韓愈的做法的缺陷，推出“我”的做法。

這篇應(yīng)試?yán)模[蔽著的思維是以對(duì)“滿(mǎn)”字的認(rèn)知為衡，評(píng)析韓愈做法的不“滿(mǎn)”，構(gòu)想怎樣更“滿(mǎn)”，否定韓愈是以“實(shí)踐”為據(jù)。這樣，文章既強(qiáng)調(diào)質(zhì)疑、超越、創(chuàng)新，又強(qiáng)調(diào)出言有據(jù)、實(shí)踐出真知，從而實(shí)現(xiàn)培養(yǎng)學(xué)生“做人做事做文章”之目的。

以上編故事的規(guī)律及例文講了這許多，我用通俗話(huà)語(yǔ)再總結(jié)一下：

考場(chǎng)之上寫(xiě)故事的訣竅是——構(gòu)思“首”“尾”定兩端，想清原因作“中間”。

具體情景要記住魯迅先生的話(huà)——世上本沒(méi)有路，后來(lái)有了“路”，是因?yàn)椤白叩娜硕嗔恕薄Ｖ攸c(diǎn)想象眾多人在沒(méi)有路的地方怎樣走，那就是 故事。

四、留兩道研討與練習(xí)的例題

其一，2015年江蘇省高考作文題——以“智慧”為話(huà)題。

認(rèn)真反思《廉頗藺相如列傳》之“完璧歸趙”，重新設(shè)定秦欲以十五城易趙和氏璧：（1）開(kāi)頭——藺相如奉命出使秦國(guó)處理秦趙易璧之事，他沒(méi)有奉璧，而是徒手入秦；（2）結(jié)尾——經(jīng)過(guò)一番交涉，秦王高興地接受藺相如的游說(shuō)，罷易璧之事，并將藺相如禮送出境。

要求：以江蘇省2015年高考作文話(huà)題為題寫(xiě)故事，完成上邊設(shè)定所應(yīng)有的中段（2）之構(gòu)想，寫(xiě)《藺相如智說(shuō)秦王罷易璧》，不少于800字。

其二，重讀《林教頭風(fēng)雪山神廟》。

設(shè)定：（1）開(kāi)頭——話(huà)說(shuō)因草廳坍塌，林沖無(wú)奈在大門(mén)側(cè)旁倉(cāng)廒棲身，想起東京的娘子很傷感。

請(qǐng)構(gòu)想“中段（2）”，并完成《林教頭火燒草料場(chǎng)》之故事。提示：“結(jié)尾（3）在作文標(biāo)題中。

其實(shí)，這道作文題的設(shè)計(jì)，還有反思《林教頭風(fēng)雪山神廟》的意味。既然原文中說(shuō)到林沖一進(jìn)草料場(chǎng)大門(mén)，便看到“七八間草屋做著倉(cāng)廒”，草廳塌了，到倉(cāng)廒里暫棲身也是可以的，為什么舍近求遠(yuǎn)去山神廟呢？到倉(cāng)廒找個(gè)地方，鋪些干草，上面再鋪領(lǐng)葦席不是更舒服一些嗎？而且還沒(méi)有脫崗，顯然這更符合林沖小心謹(jǐn)慎的性格。施耐庵《水滸傳》原作是不是有點(diǎn)兒不合邏輯呢？這值得懷疑懷疑吧！當(dāng)然，如果林沖到倉(cāng)廒棲身，前邊的條件變了，后邊的結(jié)局自然也會(huì)變化。

（天津南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院；300001）